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Querida paisana:
Es mejor que hagas tu trabajo sin mi ayuda.
Como si ya me hubiera muerto.

Te mando un fuerte abrazo desde México,
Fernando

INTRODUCCION

Las obras de arte, una vez concluidas y publicadas, quedan huérfanas en busca de un
nuevo padre que las custodie y las mantenga con vida: ese padre es el lector; nihil
novum sub sole puesto que esa ha sido desde siempre la funcion del lector en el proceso
literario. Sin embargo, esta labor puede tornarse compleja si el padre legitimo se
encuentra aun con vida, ya que podria erigirse en una suerte de dios que encauce
arbitraria o deliberadamente las posibles interpretaciones de su obra. Es por ello que
agradezco a mi paisano que me haya concedido la tutela de su obra; con suerte, podré

tratarla y custodiarla como se merece.

Fernando Vallejo Renddon (Medellin, 1942) es uno de los escritores mas
representativos de la literatura colombiana de las Gltimas décadas. Por su prosa y su
estilo innovadores, a la par que controvertidos, ha destacado en la nGmina de literatos de
los Gltimos tiempos, ademas de despuntar notablemente en el mercado editorial nacional
y extranjero. Autor de once novelas, tres biografias noveladas, una gramatica del
lenguaje literario y tres ensayos de tematica variada, ha marcado un punto de inflexion
en la narrativa colombiana y, probablemente, en la hispanoamericana. Los temas que
aborda en sus obras, cuya puesta en escena no es menos polémica, son focos del mas
vivo debate. Nos encontramos ante un autor provocador y pendenciero que generara un
amplio abanico de opiniones entre sus detractores y apologetas. Los primeros atenderan
sin duda a la literalidad del corpus vallejiano; los segundos lo consideraran desde la

perspectiva mas conveniente: la literariedad.

El presente trabajo no aspira a encontrar un punto en comin que ponga fin a
dicha polémica pero si girara en torno a la segunda postura: el analisis literario. Temas

controvertidos como la diatriba colombiana, la retorica del insulto, las burlas a la



religion cristiana o los ataques a determinadas clases sociales seran tratados, si, pero de

manera colateral y nunca seran el centro de juicios de valor.

Por otra parte, y antes de adentrarnos en la materia de analisis, hemos creido
oportuno situar a nuestro autor en la tradicion literaria colombiana para conocer las
posibles influencias que hayan podido estar en el origen de la pentalogia, ademas de
descubrir por qué se le considera un hito innovador en la narrativa nacional e

hispanoamericana.

El verdadero objeto de estudio es la retdrica del recuerdo como principio
articulador del discurso, el tratamiento del Tiempo y la doctrina heraclitiana del devenir
y del eterno retorno en el ciclo autobiografico El rio del tiempo, cuyo desarrollo traera a
colacion el comentario de la lengua y el estilo, asi como el anélisis de las mas
significativas topografias narrativas del autor. Pese a las constantes referencias que
encontramos en la pentalogia, nadie ha puesto de relieve hasta ahora la importancia de
Heréclito en la configuracién del corpus textual que nos atafie; es por esta razén por la

que el presente estudio se centrara su analisis en los conceptos anteriormente citados.



TRADICION O INNOVACION

Del mismo modo que ocurre con otras cuestiones que gravitan en torno a la
narrativa de Fernando Vallejo, deslindar los limites de la influencia de la tradicion en su
obra puede presentarse como un conflicto si no se aborda de una manera adecuada. En
nuestro caso, intentaremos adoptar un punto de vista ecudnime, que nos permita, por un
lado, vislumbrar el peso la tradicion en la génesis de El rio del tiempo y, por otro, nos
proporcione las directrices necesarias para poner manifiesto la parte mas novedosa y

creativa de este ciclo autobiogréfico.

El rio del tiempo® (1985-1993) esta constituido por una serie de caracteristicas
que ya se encontraban en la produccién literaria colonial de Juan Rodriguez Freyle
(1566-1640). Si nos centramos plenamente en el discurso, podremos encontrar
concomitancias entre el escritor del siglo XVI y el antioquefio. La literatura colonial
introdujo el uso de ciertas estrategias narrativas que cobrarian gran importancia en el
siglo XX, sentando las bases del nuevo canon escritural de la época. Asi, la eleccion de
la primera persona o el uso hiperbélico de la enumeracién® son técnicas que ya
encontrabamos en El Carnero® de Freyle y que adquiriran relevancia en la época de la
Independencia. Nos trasladamos ahora al siglo XIX, al contexto poscolonial, en el que
la élite se afanaba por hacer del discurso literario una herramienta de poder, creando un
imaginario en el que no tuviera cabida una voz polifénica que pudiera generar opiniones
divergentes. ElI maniqueismo, por tanto, se apodera de la literatura del siglo XIX hasta
la narrativa garcimarquiana. Se trataba, segun las propias palabras del escritor, de una

literatura monocromatica en la que “el rojo era rojo y el blanco blanco y basta™.

En el discurso vallejiano, por su parte, “se afronta la nacion desde un presunto realismo

que gravita en torno a la primera persona del narrador como centro generador de

' El ciclo autobiografico estd compuesto por cinco novelas: Los dias azules (1985), El fuego secreto
(1987), Los caminos a Roma (1988), Afos de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). Para este
estudio emplearemos la edicidn conjunta de las cinco novelas de Alfaguara, publicada en 2004.

? Extraeremos ejemplos textuales del uso de esta estrategia narrativa en el apartado ‘Lengua y estilo’.

* El titulo original de la obra era Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de las Indias
Occidentales del Mar Océano, y Fundacion de la ciudad de Santafé de Bogotd, primera de este reino
donde se fundd la Real Audiencia y Cancilleria, siendo la cabeza se hizo su arzobispado, que fue
sustituido posteriormente por E/ Carnero.

4 VALLEJO, Fernando, El rio del tiempo: Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios de
indulgencia, Entre fantasmas [1985-1993], Bogota, Alfaguara, 2004, pp. 118
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sentido™. Asi pues, Vallejo no apuesta por la polifonia, en favor de una sola voz que

configure de manera univoca el mundo que se nos va a relatar:

“A unos les da por unas y a otros por otras. A Bolivar, el Libertador, Napoleoncito criollo, le dio
por libertarnos de Espafia. Y yo digo: ¢Por qué? ;Con qué autorizacion?;,Con qué derecho?;Quién me
consult6?;Quién se la dio? Y aunque yo siempre he estado en contra de Espafia y la quema de brujas [...],

(Por qué viene a decidir por mi, a atropellar mis derechos?”

Pero la eleccion del narrador en primera persona no deberia tratarse Unicamente como
una deuda con la tradicion, sino también como elemento particular en la prosa del
escritor. Fernando Vallejo configura su corpus atendiendo siempre a un principio

fundamental que va en contra del narrador omnisciente:

“No pertenezco yo al gremio de los sabelotodo soberbios que entran y salen por las mentes
ajenas como Pedro por su casa [...]. {Como puede un sefior de dos manos y dos pies, o cuatro patas, saber
lo que piensan cinco o diez o veinte personas, asi las llamen personajes, y repetir por paginas y paginas lo

que dijeron, los dialogos que no pudo oir porque no lo invitaron a la fiesta?”’

La primera persona, en definitiva, le confiere cierto caracter de verosimilitud a la obra.
Nos encontramos ante un relato construido desde la subjetividad del yo narrativo, en el
que se pretende retratar una realidad que es también subjetiva, pero que no dista tanto de

la realidad colectiva como la narracién ampulosa y elaborada de Cien afios de soledad.

Si continuamos en el plano nacional, encontraremos nombres como Tomas
Carrasquilla, insigne escritor de finales del siglo XI1X y principios del XX que influyd
notablemente en las generaciones posteriores, de las que destaca Fernando Gonzalez
Ochoa (1895-1964), sobre quien volveremos mas adelante. EI costumbrismo mordaz de
Carrasquilla, en obras como La marquesa de Yolombo, tuvo gran repercusion en los
literatos de la época, ademas de influir en futuros escritores que se encontraban muy
lejos de €l en el tiempo. Es el caso de Fernando Vallejo, que retomard y renovara este
legado en El rio del tiempo al presentarnos cuadros costumbristas abordados desde una
perspectiva, mas que satirica, esperpéntica, y ubicados mayormente en el entorno

familiar. Pero este legado no solo sera custodiado por Vallejo. Anteriormente, Fernando

> CUEVA, Alberto, Lengua, poder e imaginario de la nacién en el ciclo autobiogrdfico El rio del tiempo de
Fernando Vallejo, Universidad de Oviedo, [consultado en linea el 17 de abril de 2014
enhttp://digibuo.uniovi.es/dspace/bitstream/10651/12796/5/TD Alberto%20Cueva%20Lobelle.pdf ],
pp. 22

® £l rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 700

" ibidem, pp. 279-280


http://digibuo.uniovi.es/dspace/bitstream/10651/12796/5/TD_Alberto%20Cueva%20Lobelle.pdf

Gonzalez Ochoa, admirador confeso de Carrasquilla, ya habia heredado ese tono
sarcéstico y tipicamente antioquefio propio de su predecesor y amigo. De este modo,
queda establecido un nexo claro entre Tomas Carrasquilla — Fernando Gonzalez y

Fernando Vallejo.

Pero la relevancia de la figura del filésofo de Otraparte® va mas alla que
prolongar una tradicion contestataria inaugurada, segun aclaran algunos expertos, por
Tomés Carrasquilla. Como muchos autores de la época, Fernando Gonzélez entra en
contacto con la filosofia occidental, en gran medida con los nihilistas. Este acercamiento
a la cultura europea influye de manera notoria en su produccion literaria. EI desencanto
con la sociedad y su imposibilidad de progreso, la descreencia en el sistema religioso,
politico, cultural, la pérdida de valores, el sinsentido de la vida, son cuestiones que le
preocupan hasta generar en €l una conciencia, una actitud vital que le impulsa a
manifestarse: se convertird en el precursor del movimiento nadaista’, una suerte de
Existencialismo o Nihilismo adaptado a la conciencia nacional colombiana. EI nhombre
mas destacado de esta corriente filosofica y literaria fue el joven discipulo de Fernando
Gonzélez: Gonzalo Arango (1931-1976). Algunos criticos encuentran en este joven
escritor una fuerte afinidad con la ideologia de la Beat Generation'® norteamericana y
establecen una posible relacion de influencia entre ambas corrientes. Estos grupos de
intelectuales comparten rasgos como el rechazo de los valores establecidos, la repulsion
hacia la sociedad y la vida burguesa de la época. Comparten, en definitiva, una actitud
vital de desarraigo.

No es extrafio pensar que Fernando Vallejo los lea y asuma sui generis los preceptos
nadaistas para subvertirlos en cierto modo. En sus obras no parece atacar de forma
directa a esa é€lite a la que se dirige Gonzalo Arango, sino que arremete,
paraddjicamente, contra las clases mas desfavorecidas. Pero no es oro todo lo que reluce
ni nada es lo que parece. El recurso de la ironia juega aqui un papel fundamental, pues,
tras largas retahilas de burlas, ataques e insultos, se esconde una compasién y un amor

desmesurados por aquellos a los que la Modernidad mal entendida®* y el Capitalismo

8 Apodo con el que se conocia al intelectual Fernando Gonzalez Ochoa.

° Cuyo lema “no dejar una fe intacta ni un idolo en su sitio” se encuentra en el Manifiesto nadaista
(1958) .

1% Destacan autores como Jack Kerouac o Allan Ginsberg.

" El sociélogo Daniel Pecaut emplea el término “paramodernidad” para explicar el conflicto colombiano.
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despiadado han sepultado en la desgracia y el olvido. Volveremos sobre ello mas

adelante cuando tratemos la diatriba colombiana en la narrativa vallejiana.

A estas alturas, es indudable la deuda que Fernando Vallejo contrae con su
propia tradicién en la gestacion de sus obras, pero es innegable que el legado
occidental/europeo es parte indisoluble de su acervo intelectual. Recuérdese por un
momento la biografia del autor. Después de acabar su formacion en Colombia, el
antioguefio parte hacia Europa en la década de los sesenta con la intencion de estudiar
cine en Roma (vid. Los caminos a Roma). Poco convencido con el aprendizaje que esta
recibiendo en la ciudad imperial, decide viajar por Europa, pasando por Paris, Espaiia...
Si ya en Colombia se habia sentido atraido por compositores, literatos y pensadores
europeos como Jorge Manrique, Chopin o Heidegger, es impensable que su estadia en el
viejo continente no nutriera mas aun sus ansias de conocimiento, aunque, claro est, la
primera toma de contacto fue gracias a sus antecesores nacionales mas inmediatos.
Parece, sin embargo, que estas relaciones con la cultura nacional y occidental son
insuficientes para explicar la influencia de Heraclito en EIl rio del tiempo. Como es
sabido, Heréclito tuvo gran vigencia entre los filésofos de Occidente a lo largo de los
siglos, pero no sabemos como ni cuando Fernando Vallejo pudo acercarse tanto a la
doctrina del filésofo de Efeso como para que la tarea de rastrear las huellas que el
presocratico imprimié en la obra del antioquefio sea tan facil. En torno a este tema

girara el presente estudio.

Asimismo, cabria destacar una Ultima figura en la posible formacion de nuestro
autor: Louis Ferdinand-Céline'?. Si atendiéramos al pacto de sinceridad que el autor
colombiano contrae con el lector, no deberiamos establecer una filiacion directa entre
ambos escritores, no obstante, como apunta el critico belga Jacques Joset, cuando
leemos a Vallejo es inevitable sentir que nuestro escritor “evoca espontaneamente la
petit musique de Céline™. Sea como fuere, una parte de la critica reconoce ciertas
homologias estilisticas, tales como el trabajo sobre el lenguaje y el ritmo o las
constantes inclusiones del autor real en el tiempo de la narracién. Otros, por su parte,

quieren ver la influencia del autor frances en la eleccion del género autoficcional y en el

2" Alberto Quiroga, en una resefia sobre de 2001 E/ desbarrancadero, advierte una serie de
concomitancias estilisticas y discursivas entre el autor francés y el colombiano. La obra en la que se
centraran los criticos para establecer vinculos de influencia entrambos es Voyage au bout de la nuit de
1932.

B JOSET, Jacques, La muerte y la gramdtica: los derroteros de Fernando Vallejo, Bogotd, Taurus, 2010,
pp. 42



antihumanismo descarnado. En todo caso, parece ser que “las aproximaciones son antes
que nada una cuestion de tono, no de influencia directa o de fuente, como se decia en
los estudios literarios preestructuralistas™*. Sobre estas cuestiones han corrido rios de

tinta sin llegar a un punto de acuerdo.

De este modo se va prefigurando la voz narrativa de Fernando Vallejo,
atendiendo a cuestiones de orden vital y moral como el sentimiento de desarraigo, la
nada como Unica verdad certera, la descreencia en todo sistema, ya sea politico,

religioso o cultural; una voz corrosiva, sarcastica y apocaliptica.

Ahora bien, ¢el discurso vallejiano es fruto Unicamente de la tradicién? Es
evidente que no. El autor ha sentado las bases de una linea temética especialmente con
una de sus novelas: La virgen de los sicarios (1994). Si en El rio del tiempo ya
encontrabamos el retrato de la sociedad colombiana de un modo mas o menos fidedigno
aungue cargado de sarcasmo, en La virgen la realidad conflictiva que azota el pais se
reproduce de manera clara, directa y agresiva.

Nunca antes se habia representado la realidad asi, sin evasivas ni edulcorantes. De ahi
que esta novela sea considerada como un hito novedoso en la narrativa colombiana.
Aceptamos que previamente se habian creado algunas novelas policiacas, como Una
mujer perdida o Este cadaver es mio, pero la nueva literatura de violencia' no cobra
real importancia hasta la publicacion de La virgen. Si bien es cierto que la violencia ha
impregnado la literatura nacional de manera clara, no obstante, no se habian trasladado
al plano literario los acontecimientos de la mas rabiosa actualidad colombiana: el
narcotrafico y el sicariato. Es aqui donde La virgen juega un papel fundamental; este
nuevo eje tematico influird decisivamente en autores coetdneos e inmediatamente
posteriores, como Jorge Franco con Rosario Tijeras (1999) o Mario Mendoza con Los

hombres invisibles (2006). De este modo, Fernando Vallejo sienta las bases de la nueva

" {bidem , pp. 40.

B se emplea el término de “nueva literatura de violencia” porque en la tradicion ya se habia usado el de
“literatura de violencia” para referirse a otras narraciones relacionadas con la guerra civil. Hubber
Poppel, en La novela policiaca en Colombia, cita a la escritora argentina Josefina Ludmer, que definia
este nuevo corpus de textos como obras que tiene como eje estructural el delito pero que no
pertenecen al género negro estrictamente hablando.



literatura de violencia “escrita en papel amarillo-muerte [...], con cruces sobre el

tamulo de las tumbas de las portadas y gallinazos volando sobre su cielo siniestro”.*®

Todo esto parece confirmar que, en efecto, la voz narrativa de nuestro autor se
concibe como un proceso paralelo de asimilacion de la tradicién y de creacion. El
corpus textual de Fernando Vallejo asume el legado cultural para abrir nuevos
horizontes en la literatura colombiana; el género de la autoficcion, el lenguaje
dinamico, eficaz y verosimil y, en ultima instancia, la bdsqueda de un eje tematico muy

cercano a la realidad dan cuenta de ello.

'® El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 73



;AUTOBIOGRAFIA, AUTOFICCION O AUTOHAGIOGRAFIA?

Ya advertimos en la introduccién la complejidad que supone acercarse a los textos de
Vallejo, ya no solo por la polémica que despierta su tematica, sino también por la
incapacidad de la critica para establecer preceptos concretos a la hora de analizar sus
narraciones. Nos movemos siempre en el terreno inestable de la hipdtesis. Ocurre de
manera semejante con el intento de clasificar la obra®’ de nuestro autor. Los problemas
a la hora de definir el género de El rio del tiempo atienden basicamente a imposibilidad
por parte de los estudiosos de poner luz sobre las fronteras difuminadas entre realidad y
ficcion en la pentalogia. Se han barajado opciones como ‘novela’, ‘cronica’,
‘autobiografia’, ‘autoficcién’®® o ‘autohagiografia’ (término propuesto por el mismo
escritor en uno de sus textos) sin llegar a una posicion unanime. Siguiendo la estela de
Jacques Joset, en el presente estudio nos decantaremos por el término de ‘autoficcion’ o
el de ‘autobiografia novelada’. Para evidenciar nuestra hipétesis empezaremos por
definir el término ‘autoficcion’ y citaremos algunos episodios de la trama a modo de

ejemplo

En su monografia sobre el escritor colombiano, Andrés Fernando Forero

proponia la siguiente definicion de autoficcion:

“La autoficcion se ubica a medio camino entre la ficcion novelesca y la autobiografia, siendo una
especie de recreacion creativa de la vida del autor, una autorrepresentacion en la ficcion. Villena Garrido
sefiala a esta mezcla de géneros como producto de la postmodernidad, y resalta que en la autoficcion se

logra superar la division entre realidad y ficcion, siendo el acto de escritura el Unico fundamento

verdadero de dicha autorrepresentacion” *°

No vamos por el sendero erroneo si aceptamos que la pentalogia esta impregnada de la
biografia del autor. Ciertos son algunos de los datos que en ella aparecen, tales como la
infancia del narrador en el barrio de Boston y en la finca Santa Anita, el viaje de
formacion por Europa o el traslado definitivo a Meéxico; de hecho, el mismo

protagonista-narrador no deja de ser un avatar, una creacion literaria que parte de la

Y Esta generalizacion no engloba las biografias o los ensayos, pues ya gozan de una clasificacion mas o
menos establecida, aunque no estan exentos de matices.

'8 El término fue establecido por el escritor francés Serge Doubrovsky.

19 FORERO, Andrés Fernando, Critica y nostalgia en la narrativa de Fernando Vallejo: una forma de
afrontar la crisis de la modernidad, Universidad de lowa, 2011[consultado en linea el 2 de mayo de 2014
en http://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=23498&context=etd ], pp. 16.
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figura real del autor, con quien comparte no solo el nombre, sino también la vida y los
recuerdos. Pero identificar al escritor con el narrador-personaje sin aceptar ningln matiz
es un error. Si fuera este el caso, el lector habria de escandalizarse cuando Fernando
personaje se proclama como autor de dos homicidios, uno en Espafa y el otro en Roma;
0 bien, cuando incendia el Almiral Jet durante su estadia en Nueva York. Pero, si
Fernando Vallejo escritor evoca datos, personas, lugares y acontecimientos historicos
reales en sus novelas, ¢qué ocurre entonces con estos episodios? Digamos que el autor
parte de su experiencia vital para crear un cosmos que va a caballo entre realidad y
ficcién, un universo contado por la voz de la memoria que rememora a la vez que
inventa y crea. Andrés Fernando Forero sefiala acertadamente en su tesis que la ficcion

en Vallejo podria

“cumplir la funcién de llenar aquellos aspectos que el autor no puede recobrar a través de su
memoria. No obstante, en el caso de Vallejo, su motivacion al momento de mezclar la ficcién con la
realidad no es tan simple como para resumir que la primera se limita a cubrir los vacios de la segunda.
Mas bien, la ficcién le permite al alter ego narrativo de Vallejo experimentar cosas que no vivio (como la
violencia de primera mano en La virgen de los sicarios) o que dice anhelar (su muerte en La rambla

paralela)”®.

Sea como fuere, la narrativa vallejiana se erige en una suerte de conjunto real-ficticio en
el que la voz de la memoria jugard un papel fundamental para la génesis del discurso.
Este es la razon por la que el término ‘autoficcion’ es el mas idoneo para establecer una

clasificacion genérica del corpus textual del antioquefio.

% ibidem, pp. 16
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LA VOZ DE LA MEMORIA: LA RETORICA DEL RECUERDO

Una vez aceptado el término ‘autoficcion’ como denominacion para la pentalogia, resta
destacar aquellos rasgos estilisticos propios del género y que son comunes a las cinco
narraciones. En primer lugar, cabria preguntarse cudl es el principio vertebrador de la
obra. En nuestro caso es la voz de la memoria, el recuerdo. No debemos olvidar que nos
hallamos ante un género a caballo entre la biografia y la ficcion, y ¢qué es una biografia
sino la reconstruccion de la trayectoria vital de un individuo? Particularmente, al
tratarse de un ciclo autobiografico novelado o ‘ficcionado’, el narrador-personaje evoca
a la vez que recrea su pasado y lo hace en primera persona, de ahi que sea una ‘auto’
ficcion. Digamos que se articula un discurso autobiografico con gruesas pinceladas de
imaginacion. Asi, Fernando Vallejo personaje evoca su vida desde la infancia en
Colombia (Los dias azules) hasta la madurez en México, pasando por la pubertad (El
fuego secreto) y la juventud (Los caminos a Roma y Afios de indulgencia).

Si aceptamos el supuesto de que la voz de la memoria es la base estructural de la
pentalogia y que, por tanto, los recuerdos van y vienen sin orden ni concierto en el flujo
de la conciencia, no deberiamos esperar un discurso perfectamente cohesionado. No
quiere decir esto que la redaccion parezca improvisada 0 que carezca de cierto orden
l6gico, como piensan algunos, sino mas bien que el autor ha elegido deliberadamente
trasladar de ese modo sus recuerdos al plano literario para conferirle mas verosimilitud
a lo narrado. Estaremos de acuerdo, entonces, si creemos que los relatos se construyen
mediante la retorica del recuerdo:

“[...] Poquito a ‘poco, pasito a paso habia dejado de vivir en el presente para vivir en el pasado,

y mientras mas pasado ese pasado y mas lejano, mas espléndido”.?

Este procedimiento para crear la voz narrativa opera de acuerdo a la teoria del narrador
en primera persona porque responde, entre otras cosas, al afan del sujeto empirico (el
autor) por crear una atmosfera de verosimilitud, que no de verdad, sino apariencia. Esta

idea es fundamental para entender el concepto de literariedad en el corpus vallejiano.

Por lo que respecta a la (no)cohesion del texto de la que hablabamos,
emplearemos el término ‘microestructura’ para referirnos a la organizacion de cada

narracion en particular, y ‘macroestructura’ para aludir a la disposicion y el orden de

Y El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 564.
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los cinco relatos como conjunto. Por su parte, la macroestructura manifiesta el
encadenamiento l6gico de las etapas de la vida del personaje-narrador. Como es sabido,
un rasgo caracteristico del género biografico o autobiogréfico es la diacronia: se nos
presenta en orden cronoldgico la trayectoria vital del individuo en cuestion; asi, la
pentalogia se abre con la infancia del protagonista en Los dias azules, dando paso a la
sucesion de las edades naturales del hombre: adolescencia, madurez y vejez. Digamos
que la narracion avanza, aparentemente, de manera similar al curso de un rio, cuyo
caudal se ird embraveciendo hasta desbordarse en las Gltimas novelas. En efecto, este es
un buen ejemplo de cohesion en la macroestructura, pero no el Unico. En medio del caos
temaético iremos encontrando otros topicos unificadores, tales como la voz narrativa en
primera persona, las abundantes reiteraciones y parafrasis de algunas ideas y sucesos
importantes para el narrador,?? o bien el tiempo y el espacio. Como advertimos con
anterioridad, cada novela se centra en una etapa de la vida y cada etapa tiene asignado
un espacio concreto. De este modo, los acontecimientos narrados en Los dias azules y
El fuego secreto, cuya etapa corresponde a la nifiez y pubertad, tienen como escenario la
ciudad de Medellin; en Los caminos a Roma y Afios de indulgencia, la juventud del
protagonista se cobija bajo el amparo de Europa y Estados Unidos; y por ultimo, la
madurez en México. Llegados a este punto, resulta evidente que la macroestructura de
la pentalogia esta perfectamente cohesionada gracias a los recursos que acabamos de
mencionar y, por tanto, el receptor del discurso no debe, por ahora, sentirse demasiado
confuso. El verdadero problema se presenta cuando abordamos cada relato de forma

individual.

En lo que a la microestructura se refiere, nos movemos en un terreno mas
inestable. Por lo general, las tres primeras autoficciones mantienen cierta unidad
semantica. La infancia en la finca Santa Anita, las noches de lujuria en Junin o las clases
de cine en Roma son sucesos narrados con una prosa todavia benevolente y en cierto
modo ordenada, aunque en Los caminos a Roma ya empezamos a advertir un cambio.
Recuérdese que nos hallamos ante el relato de la trayectoria vital de un individuo que va
creciendo conforme pasan los afios. Las dos primeras autoficciones giran en torno a la

figura del nifio-adolescente que vive y experimenta, sin embargo en la tercera narracién

2 A pesar de la diversidad tematica, el mecanismo de la repeticién ayuda al lector a recordar o a
retomar el hilo argumental por débil que este parezca. Un ejemplo del uso de procedimiento narrativo
es la diatriba colombiana. Sobre esta cuestidn, vid. “La diatriba colombiana por doquier” en La muerte y
la gramdtica: los derroteros de Fernando Vallejo.
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el personaje adulto, aungue sigue en proceso de formacion, empieza ya a emitir juicios
de valor que se veran mucho més acentuados en la cuarta, diluyendo asi la unidad
tematica inicial. En Afios de indulgencia los recuerdos van perdiendo su nitidez en favor
del flujo intenso de ideas y pensamientos sin conexion aparente hasta llegar a la dltima
novela: un catalogo de muertos. Ya el inicio del cuarto relato nos resulta revelador. El
personaje ha perdido su corporeidad para convertirse en un espectro perverso que se
identifica como el Diablo. El narrador ha perdido su inocencia y esto se traduce en el
estilo: la prosa que en un inicio podia alcanzar altos grados de lirismo se desborda y se
convierte en una verborrea incontrolable y confusa, llena de enumeraciones hiperbolicas
y repeticiones. El flujo verbal emula el caudal de un rio, calmado y apacible en sus
origenes, pero bravo, intempestivo y veloz en su final. La microestructura y, por
consiguiente, el estilo se ven seriamente afectados por la conciencia narrativa hasta el

punto de crear una atmdsfera claustrofobica y asfixiante:

“Mandinga es el diablo y también un bailadero que estd en Veracruz: la orilla de un lago o
charco quieto, pero quieto quieto y yo necesito que se mueva, que fluya, corra, atropelle como rio
enfurecido, endiablado de Colombia, salido de madre, arrastrando cadaveres: de liberales y conservadores
por igual, sin distingos de colores ni ideologias, decapitados, despanzurrados, viajando hacia la eternidad
rio abajo con gallinazos encima picoteandoles las tripas. Gallinazos, o sea zopilotes, buitres. Tocan

‘Boquita sald’, la cumbia, en el bailadero, y la bailan veinte o treinta parejas y a mi me palpita el corazon

porgue a pesar de estar en México, en Mandinga, todo pasa como si fuera en Colombia”*

En este caso y como él mismo indica, parecen en vano todos los esfuerzos de Fernando

Vallejo narrador por mantener la unidad de sentido:

“Queria escribir [...] un libro con unidad de espacio, tiempo y accion, con triple fuerza. Pero una

cosa es lo que uno quiere y otra lo que uno puede, la vida es asi. O por lo menos asi es la mia y este libro,

proyecto disparatado. El presente se entremete en el pasado y el pasado no deja vivir”. %

El receptor del discurso continta sintiéndose confuso por el exceso de nombres,
personajes, didlogos lacdnicos, escenas breves y, en Gltima instancia, por las diversas
irrupciones del presente de la escritura en la narracion. En definitiva, los recursos
unificadores que eran validos para la macroestructura no operan con la misma eficiencia
en la microestructura de cada narracion en particular: cada novela es un microcosmos

que funciona conjuntamente con las demas pero que goza de cierta autonomia.

> El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 566.
** ibidem, pp. 528.
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Volvamos ahora a la retdrica del recuerdo y veamos cémo se construye la voz
narrativa. Para abordar esta cuestion, retomaremos la metéfora del rio para referirnos al
recuerdo, porque “fluye este libro que es remedo de la vida como fluye el rio”®. En la
psique humana la evocacién del pasado, ya sea voluntaria o no, funciona por asociacion
libre de ideas; quiza solo valga un minimo detalle, como la celebérrima magdalena de
Proust, para que se desencadene una oleada impetuosa de recuerdos que nada tienen que
ver con encadenamientos légicos. Asi, la pentalogia se nos presenta como un rio
irrefrenable de sucesos del pasado que atropellan el presente, cuyos protagonistas entran

y salen del relato al antojo del narrador, algunos de ellos para no volver aparecer:

“Quiere una convencion literaria que a todo nuevo personaje que aparezca el autor lo presente y
diga dénde vive, qué hace, cuanto calza, con quién duerme, cémo es, porqué. Quiere ella pero yo no. No

le veo objeto. Si por estas paginas pasan como por el apartamento de JesUs Lopera, entrando unos,

saliendo otros, vistiéndose, desvistiéndose, sin presentacion”. 2

De este modo, Fernando Vallejo define a sus personajes segun sus actos, o mejor dicho,
éstos existen en la medida que él puede recordarlos. Se trata en muchos casos de
personajes planos y fugaces, cuya trayectoria vital queda reducida al instante en el que
son rescatados del olvido. De ahi que se prescinda de la convencidn literaria a la que el

narrador alude en la cita anterior.

Ocurre de modo semejante con las anécdotas. Si la macroestructura sigue, en
cierto modo, un orden lineal en concordancia con la trayectoria vital del protagonista, en
cada relato no ocurre lo mismo; no existe una secuencia ldgica ni una sucesion continua
de acontecimientos. Como ya dijimos, el discurso se articula mediante asociaciones
libres, de este modo, mientras el personaje narrador evoca a un amigo, acaba recordando

una tarde en Junin:

“Mi amigo Florencio Sanchez despanzurraba las palabras. Las inflaba hasta la hipérbole o las
minimizaba hasta la aniquilacion. Decia “pobretéon” y hablaba de un millonario, y llamaba “genio” a

cualquier mediania de su vecindad”.
Y, en el parrafo siguiente:

“La otra tarde (hace cincuenta afios), vino Lorenzo Hervas y Panduro, de la Compafiia de Jesus,

a visitarme, a mi casa de Laureles, esto es de mi familia, su manicomio. A visitarme pero como le llegaba

% fbidem, pp. 286.
*® fbidem, pp. 534.
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de visita a la mujer de mi tio Argemiro san Nicolas de Tolentino, convocado por ella para que le trajera

mercado: yucas, papas, platanos, panela y si puede carne, san Nicolas, que est4 carisima [...]”.%

Pero esta manera de elaborar el discurso no es la Unica traba que entorpece la
lectura o dificulta el seguimiento de la trama. Por norma general, los sucesos narrados
son escuetos y concisos, pero aun asi se ven interrumpidos por aserciones de tipo moral,

politico, social, o bien, por divagaciones del avatar novelesco de cualquier tipo:

“Teresita Gémez tuvo la gran bendicion del cielo de no nacer antioquefia. Aunque en Antioquia
aterrizd, su sangre pura era de la Costa del Pacifico colombiano [...]. Pero Teresita, jqué prodigio de
musicalidad! En la sala de conciertos de Bellas Artes tuvo lugar el primero que le oi [...]. Sus dedos
negros, irreales, alma del blanco teclado del Steinway, iban deslizando la pieza cuando empezé a llover.
Recuerdo el canto alegre, salpicado, de la lluvia que caia afuera, sobre el alto techo de la sala, haciéndole

un travieso contrapunto a la masica que sonaba adentro, con su doliente lirismo.

En el alma de cada nifio hay un suicida, y no puede ser de otro modo dada la desconsideracién de los

padres”. %

Entonces, el narrador inicia una letania sobre la desgracia de haber nacido, otro de los
leitmotivs del colombiano. En algunos casos, incluso, leeremos episodios historicos
nacionales traidos a colacion por el protagonista que no tienen por qué compartir ningin
vinculo racional con los sucesos que se estan rememorando en ese instante; dichos
acontecimientos serviran ademas para desencadenar la inquina cargada de ironia hacia
Colombia tan propia de Vallejo, aversion que, como veremos, esconde tras de si un

amor inmenso:

“Estabamos en el corredor delantero de Santa Anita una mafana cuando empez6 a incendiarse
Colombia: habian matado a Gaitan. [...] La muerte de Gaitan parti6 la historia de Colombia en dos, con
un tajo de machete. Despues el machete siguié cortando cabezas. Y los rios se fueron llenando de
decapitados: por un cadaver de conservador que bajaba sin cabeza, bajaba un liberal descabezado. Los

gallinazos, apocalipticos, gozaban el banquete de la neutralidad instalados unos sobre otros”. %°

“A este pais mio de ladrones un dia le dio por asaltar bancos, y lo hizo a cabalidad: un banco asaltado en
promedio cada veinticuatro horas, cada vuelta obstinada del sol [...]. Pero jay!, es tal este pais mio que ni

a los atracadores deja progresar.

%’ ibidem, pp. 264-265.
*® fbidem, pp. 110-111.
% fbidem, pp. 73.
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Asi, echaron a perder esa modesta fuente de trabajo de los asaltos, y el pais, forzado por las

circunstancias, se tuvo que entregar a secuestrar”. *°

Por otra parte, la religion ocupa un papel fundamental en las digresiones del
protagonista. Su vision caustica y atea se extiende por innumerables parrafos a lo largo

de la narracién, quebrando el hilo argumental:

“Concebido en forma de breves preguntas y respuestas, el catecismo del padre Astete era una
modelo de pedagogia y ciencia religiosa. A una respuesta que enunciaba el complejo postulado teoldgico
de las tres personas distintas y un solo Dios verdadero en la Santisima Trinidad, recuerdo que seguia esta
pregunta: ‘;Por qué?’ Y a tal pregunta una respuesta genial: ‘Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
saben responderlo’. Les chutaba el padre Astete a los pobres doctores de la Iglesia la pelota de la gran
complicacién. Pero su servidor, que detesta el fatbol, nunca quiso chutar y empezaba a razonar, a
blasfemar: ;Cémo era eso de que Jesucristo trocaba el agua en vino en las bodas de Canan? ;Estaba
alcahuetiando la borrachera? ;Y por qué sacar furioso a los mercaderes del Templo? ‘Mi casa no es cueva
de ladrones sino sitio de oracion’, y fuete. ;Perdia la paciencia porque unos pobres seflores con mujer e
hijos estaban trabajando? ;Por qué no los hizo entonces ricos si no queria que trabajaran? ;O por qué no
les construy6 un mercado? ¢Y para qué hizo al ciego de nacimiento si después lo cur6? ;O no lo hizo él
sino el Padre? Entonces, los desastres que hacia el padre ¢los remediaba el hijo? ¢Por qué mas bien no

31
ponerse de acuerdo antes los dos? ;O los tres?”

Es evidente que las fijaciones de nuestro personaje influyen de manera notoria
en la configuracion de la voz narrativa. Cuando este evoca sucesos del entorno personal,
el ritmo de las obras es mas lento y sosegado, sin embargo, cuando las digresiones se
apoderan del relato, el ritmo se acelera vertiginosamente recordando algunos pasajes de
Voyage au bout le nuit de Ferdinand Céline. La acumulacion interrogaciones
encadenadas del parrafo anterior dan cuenta de ello. Pero este no es el Gnico recurso con
ecos de la petite musique celiniana; como ya advertimos a priori el trabajo sobre el
lenguaje y el ritmo es capital para ambos autores. Es por ello que el uso de la
enumeracién hiperbélica® y la estructura pregunta-respuesta seran una constante en la

pentalogia, principalmente en las Gltimas narraciones:

“Y ahora toma aire Pefiaranda, contén la respiracion, armate de paciencia, papel y lapiz y abrete
parrafo aparte que te voy a dictar un chorizo, lo que este libro al terminar ha de ser; cuando adquiera su

pristino genio y figura, cuando acabe, cuando acabe. Un libro asi: chocarrero, burletero, pufietero,

* ibidem, pp. 166-167.

*! ibidem, pp. 63.

32 La enumeracion hiperbélica es también herencia de la élite culta colombiana desde la época colonial,
sobre todo relacionada con el registro notarial tan propio de las crénicas de indias. Vid. El Carnero de
Freyle.
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altanero, arrogante, delirante, desafiante, insultante, colérico, impudico, irénico, ilégico, ritmico, cinico,
lugubre, hermético, apOstata, sacrilego, cadtico, nostalgico, perifrastico, pleonastico, esquizofrénico,
parabdlico, paradojico, inservible, irrepetible, irreparable, irresponsable, implacable, indolente, insolente,
impertinente, repelente, recurrente, maldiciente, demente, senil, pueril, brujeril, burlén, ramplén, parcial,
sectario, atrabiliario, escabroso, empalagoso, tortuoso, tendencioso, rencoroso, sentencioso, verboso,
cenagoso, vertiginoso, luctuoso, memorioso, caprichoso, jactanciosos, ocioso, lluvioso, luminoso, oscuro,
nublado, empantanado, soleado, alucinado, desquiciado, descentrado, solapado, calculado, obstinado,
atrabancado, desorbitado, iracundo, bufo, denso, impio, arcano, arcaico, repetitivo, reiterado, exhaustivo,
obsesivo, jacobino, viperino, vituperino, luciferino, hereje, iconoclasta, blasfemo, ciego, sordo, necio,
obsceno, rojo, negro, infame, terco, torvo, terso, gratuito, execrable, excéntrico, paranoico, infame,
siniestro, perverso, relapso, pertinaz, veraz, veloz, atroz, soez, sagaz, mordaz, feliz, falaz, revelador,
olvidadizo, espontaneo, moral, insensato, payaso y como dijimos antes que no se te vaya a olvidar,

cuentavidas, deslenguado e hijueputa”. *

Probablemente esta sea la enumeracidn extensa de toda la obra, cuyos interminables y

selectos adjetivos sintetizan muy bien el estilo de nuestro autor.

La busqueda de un tempo veloz y atrayente también se vera reforzada por las
estructuras adjetivales trimembres a las que Vallejo nos tiene tan acostumbrados:

“El fluoroacetato de sodio es uno de los raticidas mas potentes con que cuenta el hombre. [...] Es

un polvito blanco, fino y soluble en agua”. *

“En el avioncito de la imaginacion, el mas seguro, torno a hacer ahora ese vuelo ciego, sordo, callado, por

. s 55 35
entre las nubes fantasmales, y por un instante vuelvo a ser nifio”.

En algunos casos, la trimembracion puede ser también nominal o verbal:

“Sentados sobre la blanca tumba del muchacho divagando, abrazandonos, estrechandonos para

no caer”.*®

“Ya se ha olvidado de su desquiciada furia porque le dijeron “Mayiya”, y emprende conmigo el viaje a la

. . 37
aventura: cimitarras, pantanos, cocodrilos [...]".

En consonancia con el trabajo sobre el ritmo y la voz narrativa, siempre
pretérita, cabria destacar otra peculiaridad en el estilo de nuestro autor: la preferencia

por los dialogos breves y concisos. Si El rio del tiempo es concebido como el discurrir

* El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 620. Sobre este recurso existen varios ejemplos a en la literatura
espafiola como el autorretrato de la protagonista de La picara Justina que aparece en el prélogo.
** ibidem, pp. 259.
% fbidem, pp. 330.
% fbidem, pp. 258.
% ibidem, pp. 215.
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de un individuo sobre su pasado en primera persona, los dialogos, aunque escasos,
deben reproducirse de acuerdo a este principio. Por este motivo el narrador, que reniega
de la omnisciencia, apuesta por la veracidad al plasmar conversaciones fragmentarias y
lacOnicas, apenas marcadas textualmente; abogar por esta alternativa contribuye en la
narracion en tanto que no dilata el tempo de la misma. Asimismo, de acuerdo con la
teoria postulada por Vallejo sobre el narrador omnisciente, resultaria inverosimil
encontrar dialogos extensos y grandilocuentes y méas aun charlas de terceras personas en
las que el personaje no ha podido participar. Por esta razén, la memoria de nuestro
narrador selecciona aquellas frases esenciales para entender el contexto de lo que
estamos leyendo y los personajes que transitan por la autoficcion hablan segun este los
recuerda. La funcion de los didlogos, como vemos, se reduce a la meramente explicativa
y estilistica, ademas de estar siempre sujeta al recuerdo, a esa voz de la memoria en

primera persona® como potencia articuladora del discurso.

Como anticipamos en apartados anteriores, este anhelo de verosimilitud traspasa
los limites tematicos hasta influir en el estilo; la eleccion de la primera persona o los
didlogos concisos son buen ejemplo de ello, pero ¢qué ocurre con el lenguaje?
¢ También estd condicionado por el afan de veracidad? Muchas obras destacan en el

panorama literario por el manejo de la lengua y Fernando Vallejo no podria ser menos:

“La mejor literatura es aquella en la que el gran protagonista es el lenguaje. [...] El Quijote es un
dialogo largo, larguisimo. De alli que los grandes personajes de la literatura sean el Quijote y Sancho. Son
los que han hablado mé&s. La prueba de la importancia del didlogo es que tras su primera salida don
Quijote parece regresar en busca de un escudero. Pero no hay tal. Regresa en busca de un interlocutor, en

. . — 39
busca de con quién conversar. Si no, no habria libro.”

Se nos antojan curiosas, cuando menos, estas declaraciones si revisamos la funcion de

los dialogos en la pentalogia. Si el verdadero protagonista es el lenguaje, ¢por qué la

%% El autor reflexiona sobre la omnisciencia en “El gran didlogo del Quijote” publicado en el suplemento
dominical del periddico El Pais en 2010: “Pero volvamos al "no quiero" a ver si por la punta del hilo
desenredamos el ovillo y le descubrimos al Quijote la clave del milagro, su secreto. Parodia de lo que se
le atraviese, el Quijote se burla de todo y cuanto toca lo vuelve motivo de irrisién [...]. Pero en primer
lugar y ante todo, se burla de si mismo y del género de la novela de tercera persona a la que
aparentemente pertenece y del narrador omnisciente, ese pobre hijo de vecino inflado a mas, como
Dostoievsky, que pretende que lo sabe todo y lo ve todo y nos repite didlogos enteros como si los
hubiera grabado con grabadora y nos cuenta, con palabras claras, cuanto pasa por la confusa cabeza de
Raskolnikof como si estuviera metido en ella o dispusiera de un lector de pensamientos, o como si fuera
ubicuo y omnisciente como Dios”.

9 IRAGORRI, Juan Carlos, “Cada dia se escribe peor”, en seccion Cultura del periddico E/ Tiempo, 12 de
julio de 1998, [consultado en linea el 3 de mayo de 2014 en
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-814084]
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escasez de dialogos en El rio del tiempo? Si recordamos el caracter memorialistico, casi
confesional de las autoficciones la pregunta podria quedar resuelta: Fernando Vallejo
narrador entabla un “monologo” de méas de setecientas paginas refiriéndose a
interlocutores siempre cambiantes que no interfieren apenas en el discurso. Los escasos
dialogos de la pentalogia no tienen importancia en si mismos porque solo desempefian
una funcién meramente estilistica. El protagonista es el lenguaje, la escritura, como
herramienta vehicular del pensamiento del narrador. Y, aunque se trate de una suerte de
soliloquio, el destinatario del discurso, que es confuso (se mueve desde la perra Bruja
hasta el lector), siempre estad presente en el relato tras un “td” en ocasiones velado,
difuminado, que ayuda, en cierto modo, a guiar el cauce narrativo. De hecho, la perra
Bruja como receptora del discurso ayudara a conferirle al relato la circularidad con la

que acaba.

Pero el trabajo sobre el lenguaje no queda circunscrito Gnica y exclusivamente
al diadlogo. El autor colombiano considera, en definitiva, que “todo es cuestion de
lenguaje, de uso de la lengua, no de belleza estilistica, que estropearia el fluir del habla
del protagonista, sus complices, adversarios y la gente de a pie”®. Por tanto, Vallejo
autor no busca un lenguaje ampuloso y bello ni para su avatar ficticio ni para sus
personajes, ya que esto iria en detrimento de la veracidad por la que tanto apuesta. Es
por ello que el lenguaje vallejiano esta a caballo entre la lengua oral y la lengua escrita.
Asi, el viejo que recuerda desde México lo hace con un estilo retorcido y a la vez
sencillo, irdnico, burlon, plagado de dialectalismos y construcciones tipicamente
antioquefias que se acercan mas a la oralidad, pero sin llegar a olvidar nunca que se trata
de literatura y que, por consiguiente, el registro que debera emplear a la hora de
trasladar sus recuerdos al plano literario es el formal. El lenguaje (la literatura) es, en
definitiva, el (la) protagonista de la pentalogia por una razén, y es que es el vehiculo
mediante el cual nuestro personaje intenta escapar de la mano inexorable del tiempo y

del olvido.

Si el lenguaje también se ve influido por el curso del recuerdo no es de extrafar
que se vaya deformando a lo largo de las autoficciones. Asi como el rio que se desborda
por el exceso de agua, el lenguaje se carga cada vez mas de expresiones violentas y

cansadas, propias de un ser también cansado, y que en nada se asemejan a la prosa

“ 1a muerte y la gramdtica: los derroteros de Fernando Vallejo, Ob. Cit., pp. 29.
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amable de Los dias azules. El lenguaje entra en decadencia de la mano de nuestro
protagonista, del mismo modo que la unidad seméntica se va volviendo mas y mas
difusa a medida que avanza la trayectoria vital del personaje y con él la desesperanza.
Sobre la degradacion del lenguaje, contamos con bibliografia de primera mano, en la
que Fernando Vallejo autor defiende que nuestro idioma se encuentra en el ocaso de su
existencia como lengua porque se ha ido deformando y perdiendo su funcién original
desde los Siglos de Oro. Asi

“Cervantes tuvo la suerte de vivir en una época en la que, como dijo Vallejo en 2003, el idioma
«casi no cambiaba». A la verdad que si, en tiempo del Quijote es espafiol entraba en el proceso histérico
que lo llevaria a su aspecto actual en cuanto a morfologia y sintaxis: como escribié Rafael Lapesa: «El
espafiol aureo, mucho mas seguro que el de la Edad Media, era, sin embargo, un idioma en evolucion
muy activa. [...] hay una labor de seleccion entre sonidos, formas y giros coincidentes, que condujo a
considerable fijacién de usos de la lengua literaria, y, en menor grado, en la lengua hablada también»
(Historia de la lengua espafiola, pp. 243). Si bien no es dificil admitir que el proceso de transformacion
era menos rapido que ahora, cuando menos en el Iéxico que sufre la aceleracion historica global y la
invasion anglicista, no habia razon para que se parara en el Siglo de Oro: una lengua no deja nunca de

. 41
evolucionar”.

Ya Herdclito advertia de esta problematica cuando hablaba de la ruptura del circulo del
Ser y la desacralizacion del logos. Del mismo modo que ocurre con el Tiempo, como
veremos mas adelante, el lenguaje ha perdido su caracter esencial, asi “lejos de
significar, es decir, de dar un sentido que hay que descubrir y explorar, el lenguaje
contemporaneo ha pasado a ser esencialmente indicativo, por cuanto designa y
ordena”.*? Vallejo comparte con el filsofo de Efeso la idea conservadora de que el

lenguaje es victima de una profanacion cuando afirma que quisiera morir asi

“tratando de apresar este idioma rebelde hecho de palabras de viento, y llorando en mi interior

por él, por lo que no tiene remedio, por el adefesio en que me lo ha convertido el presidente Fox de

México. {Pobre lengua espaifiola! jHaber subido tan alto y haber caido y servir ahora para rebuznar!”.*®

Tras estas palabras se vislumbra la patologia del complejo de la Edad de Oro de la

lengua espafiola, pero no sera esta la Unica fijacion de nuestro autor por el pasado pues

* La muerte y la gramdtica: los derroteros de Fernando Vallejo, Ob. Cit., pp. 29.

42 Brun, Jean, Herdclito o el filésofo del eterno retorno, Traduccion de Ana M2 Aznar Menéndez, Madrid,
Edaf, 1976, pp. 110-111.

* “Cada dia se escribe peor”, Ob. Cit., pp. 14.
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él mismo nos ira recordando durante este ciclo autoficcional que “cualquiera tiempo

pasado/ fue mejor”*.

En pocas palabras, nos hallamos ante un corpus textual complejo que se
construye bajo la voz pretérita de un individuo que se sabe cercano a la muerte y que
siente el afan de recordar su pasado en una lucha a contracorriente por el rio del tiempo
que “no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el efimero presente, en el
aqui y ahora de esta linea que esta corriendo, que usted esta leyendo, y que tras sus 0jos

. - . 45
se estd yendo conmigo hacia la nada™™.

4 MANRIQUE, Jorge, Poesia, ed. Vicente Beltran, Barcelona, Critica, 2000, pp. 149.
** El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 641.
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LA DOCTRINA DEL ETERNO RETORNO EN EL RIO DEL TIEMPO

Asi diga Heréaclito que no volveremos a

Bafiarnos en las aguas del mismo rio, yo sé que si.
Tarde o temprano, es cuestion de esperar.

Yo volvere de nifio a bafiarme en el Tonusco

entre sefioras en camison.

El rio volvera con sus remolinos

y en él me volveré a bafiar.

En sus mismisimas aguas.

Fernando Vallejo, Afios de indulgencia

Hemos recalcado durante el presente estudio la importancia del recuerdo como principio
articulador de los cinco volimenes que conforman El rio del tiempo, sin embargo, no
hemos dilucidado todavia a qué se debe ese afan por parte de Vallejo de apresar el
tiempo mediante la escritura y como lo consigue, si es que alcanza tal proposito. Pero
antes de sumergirnos en esta labor, abordaremos conceptos claves para entender la
repercusion de la filosofia heraclitiana en la pentalogia, nociones tales como el devenir

y el eterno retorno.

En primera instancia, cabria destacar la dificultad que representa el hecho de
enfrentarse a una obra de la que se conservan apenas ciento veintiséis partes de escasas
lineas. Si al caracter fragmentario de la obra le sumamos el hecho de que estas partes
carecen de toda métrica, la tarea de desentrafar el pensamiento del filésofo del fuego se
complica aln méas. Pero esta no es la Gnica razén por la que nuestro filésofo recibira el

apodo de ‘oscuro’, y es que la mayoria sostiene que

“la oscuridad de Heraclito se debia a su voluntad deliberada de hermetismo. Habria escrito de

forma poco clara para que su obra no quedara profanada por el vulgo y que s6lo aquellos que fueran

. . 46
capaces de sacar de ella lecciones provechosas pudieran entenderla”.

Y es que no debemos obviar el hecho de que el filésofo de Efeso consideraba que el

alejamiento del logos*’ por parte de los estandos*® habia producido el deterioro del

*® Herdclito o el fildsofo del eterno retorno, Ob. Cit., pp. 14.

¥ Segun Jean Brun, el logos heraclitiano es “la verdad que nos comprende a todos. [...] Es una palabray
un verbo en la medida en que es lo que da el significado que los hombres son incapaces de captar en su

insondable profundidad”. Muchos autores han interpretado este término como Razdn. Seguiremos esta

estela para el presente estudio. Herdclito o el fildsofo del eterno retorno, Ob. Cit., pp. 39.

*® Interpretamos aqui que el término ‘estandos’ se refiere a los seres humanos. Anaximandro hablaba
del ‘amepov para aludir a la materia originaria de la que provienen los ‘estandos’. Esta fuente
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lenguaje, pues este habria perdido su funcion original en favor de la funcién meramente
indicativa y referencial. Vallejo, con una postura méas catastrofista si cabe, comparte la
idea de la degradacion y el deterioro del lenguaje, en nuestro caso el espafiol, hasta tal

punto que pronostica que

“dentro de cien afios, cuando [...] el Quijote sean puras notas a pie de pagina, ya no habra nada
que celebrar (refiriéndose al sexto centenario), pues no habra Quijote. La suprema burla de Cronos sera

que entonces tengamos que traducir el Quijote al espafiol. ¢ Pero es que entonces todavia habra espafiol?

iJua! Permitame que me ria si a este engendro anglizado de hoy dia lo llaman ustedes espaiiol”. *°

Sea como fuere, por suerte, el tiempo y la critica han hecho posible que hoy nos

acerguemos un poco mas a lo que fuera el germen de la doctrina heraclitiana.

Pero volvamos ahora a los conceptos que nos atafien. Heraclito en particular
centro su atencidn en la existencia del hombre, problematizando cuestiones como el uso
de los sentidos, la razdn, una actitud critica. Estos son probablemente los disparadores
que le sirvieron de base a la corriente existencialista, donde se supieron enmarcar
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, etc. El existencialismo en general comparte la
idea de la vida como un absurdo, como algo que no posee un sentido de antemano.
Como veremos més adelante, Fernando Vallejo bebera de esta corriente para configurar
su particular cosmovision. Pero el filosofo griego reflexion6 también sobre la naturaleza
y sobre el Tiempo, ideas capitales para el desarrollo de nuestro estudio:

“La naturaleza no es para Heraclito ni una historia que se fuera desplegando progresivamente

desde un pasado primitivo a un porvenir mejor”.*

Es por eso que para nuestro filésofo

“el tiempo no es lo que puede dirigir el hombre convertido en ingeniero de su historia, capaz de
hacer el acontecimiento en lugar de sufrir el fendmeno. EIl tiempo es, por el contrario, lo que hace al
hombre y le deshace, porque no hay sino este gran algo vivo que es la naturaleza. [...] El tiempo no es ni
mucho menos un avance dirigido por el progreso. Es un gran circulo que devuelve indefinidamente a las

cosas y a los seres a su punto de partida”.**

primigenia, como la etimologia del vocablo griego nos demuestra, es lo no-finito, que no lo infinito, por
ello se denomina también con el verbo Ser en infinitivo en contraposicion al gerundio de ‘estandos’.

* “Cada dia se habla peor”, ob. Cit., pp. 15.

*® Herdclito o el filésofo del eterno retorno, ob. Cit., pp. 19.

*! fbidem, pp. 19-20.
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La concepcion ciclica del tiempo nos remite, en efecto, al eterno retorno. El ser,
mientras existe en el devenir, es conducido por el tiempo hacia su fuente original. En el

caso de Heraclito, el punto de partida y de retorno sera el fuego; para Vallejo, la nada.

No es un secreto para nadie que nuestra sociedad ha prescindido de la
circularidad heraclitiana para convertir el tiempo y la historia en conceptos
exclusivamente lineales, que avanzan en una Unica direccion y que no tienen retorno. El
pasado entonces seria una suerte de acumulacion de presentes que siempre estan
enfocados hacia el porvenir. Romper el circulo del tiempo conlleva el concepto de
irreversibilidad que no se hallaba en el pensamiento de nuestro filésofo. Fernando
Vallejo, como hijo de una cultura que cree en el progreso (en su primera acepcion),
conforma, en apariencia, sus autoficciones partiendo de la linealidad légica de la
sucesion de las edades del hombre: nacer, crecer, envejecer y morir. Decimos en
apariencia porgue tras una lectura atenta advertiremos que el colombiano no se resigna,
como el resto, a dejarse llevar por la mano inexorable del tiempo, aunque su proposito

acabe por fracasar estrepitosamente.

Por lo que respecta a la idea del devenir heraclitiano, bien podria sintetizarse con

»*2 Y es que la filosofia

la maxima “no se puede uno bafiar dos veces en el mismo rio
del devenir declara que todo cambia y que nada es estatico. De este modo, el rio nunca
es el mismo porgque estd en constante movimiento y transformacion, al igual que
nosotros. Este planteamiento ha sido muy fructifero en la historia de la filosofia. Platon,
por su parte, le dara un enfoque mas pesimista al considerar, en palabras de Brun, que
“el devenir es esta corrupcion que lleva a las cosas hacia el deterioro, y a los seres,
como a las ciudades, hacia una muerte ineludible, en la que quedan aniquilados”SS. Mas
adelante, filésofos como Protagoras™ y muy posteriormente Nietzsche aludiran al
devenir como fuente de escepticismo para declarar que, si todo cambia, no existe una
realidad estable y, en consecuencia, los intentos del ser humano por crear una falsa
ilusion de estatismo son en vano. Fernando Vallejo se acercara méas al postulado

platonico del devenir en sus obras al considerar que, asi como el lenguaje, la

>? Este es quizd uno de los fragmentos mds célebres que se conservan de Heraclito, sin embargo, a
nuestro parecer existe otra cita que sintetiza mejor la filosofia del devenir: “descendemos y no
descendemos a los mismos rios, somos y no somos” (Brun, 1976, pp. 183). Se nos antoja mds apropiada
porque en ella se incluye al ser como parte del cambio incesante. Las aguas de los rios no son nunca las
mismas pero el ser que las visita tampoco.

>* fbidem, pp. 50.

>* Por este motivo sostendra que “el hombre es la medida de todas las cosas”.
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humanidad, vil por naturaleza, estd en constante declive; incluso desarrollara en sus

textos un atihumanismo extremo y descarnado:

“[...] Louis Pasteur el monstruo, el que trepanaba a los perros y les inoculaba en el cerebro el
virus de la rabia dizque para la gloria de Francia y salvar humanos. [...] jLa ‘gloire’! ;Y los humanos?
¢De qué los van a salvar si estan condenados, si van con sus culos a la nada? ;Y hacer sufrir a un pobre

animalito por tan poca cosa? ;A ti, mi nifia? (refiriéndose a su perra Bruja) La humanidad entera no vale

55
un solo momento de dolor de un perro”.

Paulatinamente hemos ido penetrando las tinieblas de la filosofia heraclitiana
con el proposito de establecer los nexos existentes entre el colombiano y el de Efeso.
Esta labor nos aproximara al que fuera el sentido primigenio de El rio del tiempo y para

ello es preciso no perder de vista el concepto del eterno retorno.

Antes que nada y puesto que nuestro discurrir girara en torno al tiempo, cabria

distinguir los tres ejes cronolégicos que imperan en la pentalogia:

1) Tiempo real de escritura.
2) Tiempo de la narracion.
3) Tiempo del recuerdo.

Nos centraremos sobre todo en los dos Ultimos puesto que el primero no interfiere en el
significado de la obra. El tiempo de la narracion es el presente: el viejo, en México,
escribe sobre su pasado, intentando rescatar del olvido su paso por la Tierra. Por su
parte, el tiempo del recuerdo es el pasado: son todas aquellas vivencias, reales o no, que
le van sucediendo al individuo en cuestion a lo largo de los afios. Si el narrador esta
evocando su vida, no es de extrafiar pues que lo haga, aparentemente, de forma lineal.
Contrariamente a lo que se podria pensar, estos dos ejes cronoldgicos no corren
paralelamente ya que coinciden y se fusionan cuando el curso de la memoria conduce a
nuestro protagonista a la vejez de su apartamento con su perra Bruja. Pero
detengamonos por instante en el decurso de la narracion, que interfiere en muchas
ocasiones a modo de digresiones en el recuerdo. Si realmente el tiempo, aunque sea el
de la evocacidn, se concibe de manera lineal, ;por qué viaja constantemente a través
tiempo para regresar a su infancia? Nuestro protagonista es una suerte de Ulises

condenado al castigo eterno de no regresar jamas; sus multiples intentos de volver son

> El rio del tiempo, ob. Cit., pp. 636.
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pura ilusion porque “uno regresa en el espacio pero no en el tiempo. Y el que regresa es

otro” 56

A lo largo de las cinco autoficciones se repite el recuerdo de la nifiez que, en
muchas ocasiones, opera como punto de apoyo para nuestro protagonista en momentos
de desesperacion; de hecho, el primero de los textos estd enteramente dedicado a la
etapa que para él fue la méas feliz de su vida y en él se crearan simbolos que
reapareceran durante toda la pentalogia tales como la finca de su infancia Santa Anita,
la abuela Raquel, los globos que se prenden en diciembre o el color azul®’.

“En una calle de curva de intenso trafico, Regent Street, tomo un bus de dos pisos. [...] Subo al
segundo a mirar al mundo desde arriba. Y como vamos por la izquierda y no por la derecha, desde arriba
y al revés. En este Londres que es ciudad zurda, si quieres ir para alla toma el bus que para aca. jQué
esplendoroso viajar en segundo piso! Vuelvo a la infancia y voy en zancos. Extiendo la mano y arranco
un limén de la copa del arbol. Y claro, me caigo. Habia un limonar en Santa Anita que daba unos limones
enormes [...]. Haciéndoseme la boca agua miro a mis vecinos de asiento, a la britanica, a la inglesa, sin

mirar, jy a quién creen que veo! ;A quién, a quiénes? Dos gentlemen flematicos de bigote y pipa [...]".%

“Montado en el ruido, el bamboleo y la alucinacién vuelvo al entro de mi mismo en el oscuro tren
estrepitoso. Forty Sixth Road, Hunter Point, Vernon Avenue, Grand Central. ;Grand Central? ¢Ya tan
pronto Grand Central? ;Como en un suefio? Aja. Pensé que estaba en Santa Anita pero estaba en Nueva
York, rezando el rosario de las estaciones y ya ibamos a llegar. [...] Luego es Fifth Avenue y Times
Square, la plaza del Tiempo. Me he montado en el tren de Manhattan y me bajo en la plaza del Tiempo,

esquina del recuerdo™.*

“La muerte es una mentira, el Tiempo es una mentira, Santa Anita flor de naranjo. He vuelto a sus
corredores, contigo, abuela, y el viento de los socavones nos mece en las mecedoras. Enfrente, el paisaje
abierto, globos llenan el cielo. [...] La brisa se los Ileva hacia una montafia en pico. Abuela, cuando vos
ya no estés... Me levanto y voy a besarla®. [...] Abuela, cuando vos ya no estés... Vos te iras al cielo de
los muertos, yo me quedo en el infierno de los vivos. Después pongo mi cabeza contra la suya para
advenir el reino de la gracia. Van los globos transportados por la brisa en una ligereza azul, alegre: los

. . , 61
infla el humo de la candileja, su corazén”.

*® fbidem, pp. 706.

>”El color azul es el simbolo de la felicidad, del paraiso perdido de la infancia, de ahi que la primera
narracion se titule Los dias azules.

*% ibidem, pp. 431.

>® ibidem, pp. 477.

% En este pasaje encontramos reminiscencias del poema Nocturno de José Asuncion Silva, donde la
relacion entre abuelo-nieto se trata de forma idilica.

*! fbidem, pp. 530.
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Como vemos iméagenes asociadas a la nifiez (Santa Anita, la abuela Raquel) interrumpen
deliberadamente el curso del recuerdo con mucha frecuencia. Nuestro personaje se
empecina en burlarse de la linealidad temporal inherente al ser humano en favor de la
circularidad del eterno retorno heraclitiano. No obstante, la conciencia narrativa muestra
visos®? de realismo cuando reflexiona sobre el tiempo como agente devastador en los
seres humanos prescindiendo de la caracteristica edificadora que le otorgaba Heraclito.
De este modo el tiempo del recuerdo adquiere un nuevo matiz: es el tiempo de la

decadencia, de la caducidad, de la autodestruccién:

“[...] Asi que ya sabes, Bruja, si me oyes dos veces la misma historia es intencional. Y ven aca,
no te me alejes, apartate de ese vejete maldiciente, quebradizo, saco de huesos, que te contagia la vejez.

¢No ves en él al Tiempo, lacayo de la Muerte, haciendo estragos? Todo lo que toca con su mano arrugada

. . . 63
y huesuda lo marchita: la cara, las ilusiones”.

En este caso, la simbologia que encierra el globo es capital para entender la idea de la
autoaniquilacion; en Los dias azules es una imagen que evoca la ascension del
individuo hacia el conocimiento del universo, aquel nifio que vive y experimenta
empieza a descubrir el mundo desde la inocencia. Vuela, como icaro, seguro de la mano
de su abuela Raquel, una suerte de Dédalo, para precipitarse, como los globos cuya
Ilama acaba por extinguirse, hacia el vacio, hacia la muerte, hacia la nada. Ya
encontrdbamos una imagen anéloga del tiempo en Quevedo, en su Heraclito cristiano

cuando medita en torno a la brevedad y fugacidad de la vida:

“;,Qué otra cosa es verdad sino pobreza
En esta vida fragil y liviana?
Los dos embustes de la vida humana,

Desde la cuna, son honra y tiqueza.

El tiempo, que ni vuelve ni tropieza,
En horas fugitivas la devana,
Y en errado anhelar, siempre tirana,

La Fortuna fatiga su flaqueza.

Vive muerte callada y divertida
La vida misma; la salud es guerra

De su proprio alimento combatida.

®2 Estas reflexiones anticiparan el caracter final tragico de la obra, cuando el protagonista comprende
que no puede burlar el tiempo.
® fbidem, pp. 582.
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iOh cuanto inadvertido el hombre yerra,

Que en tierra teme que caeré la vida,

.. , . 64
Y no ve que en viviendo cayo en tierra!”

En algunos casos esta aparente aceptacion del paso del tiempo se traducira, tanto en
Quevedo como en Vallejo, en la provocacion directa a la muerte, en un llamado abierto

para que venga y aniquile al ser que la increpa y la provoca, En el poeta siglodorista

leeremos
“Ven ya, miedo de fuertes y de sabios;
Ir4 el alma indignada con gemido
Debajo de las sombras, y el olvido
Beberan por demas mis secos labios™.®
Y en Vallejo

“Llama la muerte furiosa aleteando en mi ventana. Punto. Viene por mi. Punto. Dizque a
llevarme en sus alas de vejez, de enfermedad, de pobreza. ;Y qué te vas a llevar, estlpida si no soy nada?

Rugir de viento, espejismo de palabras... [...] Que pase, que entre, que nos lleve a los dos. ;Se va? Se va,

se fue, la ahuyento el aguacero”. ®

Si bien es cierto, estos visos de realidad de la conciencia narrativa siempre van
ligados al paso del tiempo que desemboca inevitablemente en la caducidad del ser
humano, sin embargo, el caracter general de la obra siempre nos remitird al deseo por
parte de nuestro narrador de volver a su nifiez intentando imitar el eterno retorno
heraclitiano. De este modo, la linealidad temporal se vera rota en favor de la
circularidad con la que se cerrara la pentalogia. Si para el filésofo oscuro el fuego es el
origen al que todos los seres habran de volver después de transitar en el devenir de la
existencia, para Vallejo la infancia ser4 ese punto de partida al que aspira volver
mediante la escritura del recuerdo. Asi, el ciclo autobiogréfico o autoficcional acaba en
donde empezd, en la infancia de ese nifio que se daba golpes en la cabeza contra el suelo

“porgue el mundo no hacia su voluntad”:

64 QUEVEDQ, Francisco de, Un Herdclito, Canta sola a Lisi y otros poemas, Barcelona, Critica, 1998, pp. 9.
® fbidem, pp. 35.
® El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 560.
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“Empecé el libro [...] sabiendo que debia terminar aqui como empezd, por mi mas lejano
recuerdo, con un nifio tocado de irrealidad dandose cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no
hacia su voluntad, la mia, con esta necedad obstinada que fue la Gnica herencia que me dejo mi abuelo:
«jBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frio del
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ; Tenia tres afios? ¢ Cuatro?

No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifio era yo, mi vago yo,

, 67
fugaz fantasma»”.

Pero nuestro narrador ya nos advertia con anterioridad que el viaje hacia la felicidad de
la inocencia, de la nifiez, solo era posible a través del tiempo, del tiempo de la
evocacion que intenta burlar el devenir heraclitiano negandolo. Asi, da cuenta al final de

la obra de que ese ansiado regreso no se puede alcanzar

“Ni en los barcos de Ulises ni en los aviones nuestros que solo llevan al misero presente: en la
escoba de una bruja. Solo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la escoba de una bruja,

volando entre gallinazos y globos encendidos sobre la limpidez del paisaje y siguiendo el rio, pero a

contracorriente, negz’mdolo.”68

Y es que la escoba de la bruja es la imaginacion, porque los recuerdos, débiles y
olvidadizos como la memoria humana, a veces son insuficientes para reconstruir la

felicidad que un dia ese nifio, sin saberlo, sintio:

“Y asi, te he llevado, Brujita, a Medellin, volando por el cielo de Los dias azules. A ese
volumen, o capitulo, de este mamotreto le puse ese titulo para significar los tiempos felices de la nifiez (la

mia, pues para mi no hay otra como no hay mas muerte que la propia), en Medellin, en la finca Santa

Anita oyéndole los cuentos de brujas a la abuela”. *

Los tiempos felices de nuestro narrador siempre estaran, pues, intrinsecamente ligados
a la nifiez, por este motivo en la construccion del corpus textual que nos ocupa la
infancia se erigird en una suerte de paraiso perdido al que el viejo siempre intentara
volver aunque su proposito acabe por fracasar, como veremos a continuacion, cuando

acepte, no sin cierta resignacion, el paso del tiempo y el caracter cambiante de la vida.

Llegados a este punto, es evidente que nos encontramos ante el tépico de la
infancia como paraiso perdido, en nuestro caso siempre idealizado por la distancia
temporal que separa al nifio que una vez fue del viejo que es ahora. Aunque la nifiez

como narracion ocupe solo el primer volumen de la pentalogia, sabemos de primera

* fbidem, pp. 711.
® fbidem, pp. 710.
® fbidem, pp. 710.
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mano que es una constante que interfiere en repetidas ocasiones a lo largo del discurso,
por tanto, resulta imprescindible para nuestro analisis la aproximacion a ese mundo

pretérito y feliz. Veamos, pues, como se construye ese pasado idilico.

Como es sabido, el topico de la infancia como paraiso perdido es un tema harto
explotado en la literatura. En el caso espafiol, como sefiala Philip W. Silver en Luis
Cernuda: el poeta y su leyenda, destacan los nombres de Miguel de Unamuno y Luis
Cernuda con su coleccion de prosas poéticas titulada Ocnos. Silver sefiala en su estudio
que para el poeta del veintisiete son tres los atributos del edén: “la intemporalidad, la

0 Excepto la Ultima, son

inocencia y un sentimiento de unidad con el mundo
caracteristicas que encontraremos de nuevo en Vallejo en su intento por salvar del
olvido lo que para €l fue su peculiar Edad de oro, sobre todo en Los dias azules. Para
nadie es un secreto que los nifios gozan del privilegio de la atemporalidad porque no
estan vinculados a las obligaciones que los adultos contraen conforme van creciendo; y
es que la insercion del pequefio en la sociedad actia como punto de inflexion para que
se desarrolle la conciencia del tiempo en todos sus matices. Cernuda condensa de modo

muy acertado en su prosa poética El tiempo:

“Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si lo expreso bien.) Quiero
decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna
colérica vision con espada centelleante nos arrojara del paraiso primero, todo hombre ha vivido libre del

aguijon de la muerte. jAfos de nifiez en que el tiempo no existe! Un dia, unas horas son entonces cifra de

la eternidad. ;Cuantos siglos caben en las horas de un nifio?”"*

Ni la muerte ni el paso del tiempo preocupan a la criatura porque no conoce su
significado. Ocurre de manera analoga con nuestro protagonista: mientras juega con sus
hermanos, viaja en coche con su abuelo o escucha las historias de brujas que le contaba
su abuela, el pequefio Fernando Vallejo es ajeno a la temporalidad y se limita a vivir y a
experimentar sin demasiadas complicaciones, sin ni siquiera cuestionarse si es feliz. Y
es que sera el narrador ya viejo el encargado de otorgarle temporalidad a los sucesos
rememorados Y ese caracter de felicidad que luego rescatard cada vez que recuerde esta
etapa de su vida. En el caso de nuestro protagonista, la vivencia del tiempo y el
descubrimiento de la condicion humana, vil por naturaleza, se daran de la mano de los

“curitas salesianos” con los que empezara su formacion. La imagen del globo es capital

7 SILVER, Philipp W., Luis Cernuda: el poeta y su leyenda, Madrid, Castalia, 1995.
"' Cito a través de Silver, ibidem, pp. 85.
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para entender esta idea, puesto que opera a modo de simbolo para explicar el
alejamiento de las raices y la inclusion del nifio en la colectividad. No es banal entonces

que Los dias azules se cierre precisamente con elevacion de un globo:

“En la tarde lo elevamos: con la ayuda de todos frente al corredor delantero lo elevé. [...] Yo, de
rodillas en el piso, encendi la candileja; el humo negro lo fue inflando, dilatando, y cuando empezo a
tirar, avido de inmensidades, soltaron todos las puntas y entonces me levante, y solo lo fui guiando, lo fue
llevando hacia un espacio despejado donde no fuera a enredarse en los penachos de las palmas ni en los

ramajes de los arboles, y despidiéndome con un impulso de adids lo dejé partir. Se fue yendo hacia lo

alto, rumbo a la vastedad azul sin limites, rojo €l y palpitando, encendido su rojo corazon”. 2

Y es que el nifio, asi como el globo, avido de inmensidades, no es consciente de que la
infancia ha finalizado y con ella la inocencia, para emprender entonces el camino que lo

llevaré, y a nosotros de su mano, a la desazén suprema’™.

Siguiendo la lista de atributos del edén que nos propone Silver para Cernuda, la
inocencia, que deviene otro rasgo indisociable de “ese edénico estado que es la

™ es consecuencia del primero. Nos dice Silver que Unamuno denominaba a

infancia
esta etapa “la pureza del sofiar”, porque el nifio puede proyectar todo sus anhelos y
deseos al no verse amenazado por el tiempo y por la muerte. Afiade, ademas, que es
conveniente no obviar el hecho de que el espacio para actuar es limitado, es decir, el
nifio, por su condicion dependiente, se ve circunscrito a un espacio reducido. En el caso
de nuestro protagonista es evidente: la finca familiar Santa Anita, sobre la que
volveremos a continuacion. Ya advertimos con anterioridad que el primer contacto con
los curas salesianos despierta en Fernando cierta desconfianza, pero no sera este el
decisivo en el proceso de la pérdida de la inocencia. En la segunda narracion el
personaje goza de mas autonomia por su edad, por tanto, puede descubrir y empaparse
de la realidad colombiana desde una perspectiva espacial mas amplia. Nos encontramos
en la adolescencia y en un periodo convulso en Colombia, por tanto no deberia
sorprendernos un fuerte impacto en la psique de nuestro personaje cuando contrasta la
paz de Santa Anita con la violencia de Medellin. Este choque se acentla mas, si cabe,
con los viajes al extranjero del sujeto ya que va adquiriendo un punto de vista mas
global y critico con su propio pais. No encuentra en la realidad nada de lo que habia

imaginado o sofiado en su nifiez, y esto no es mas que la imposibilidad de conciliar

"2 El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 170.
7 Hago uso del titulo del documental de Luis Ospina.
" Luis Cernuda: el poeta y su leyenda, ob. Cit., pp. 86.
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realidad y deseo. Por eso la infancia es ese punto al que nuestro narrador quisiera
retornar, en definitiva, porque todavia su inocencia le mantiene alejado de la vileza y
mezquindad humanas. Y es que la pérdida de la ingenuidad infantil serd capital para

entender la actitud vital de desarraigo.

Volvamos ahora sobre otro de los elementos més resefiables en la construccion
del eden paradisiaco: la finca Santa Anita. Ya habiamos anticipado la importancia de
casa familiar en la nifiez de nuestro protagonista al ser este su Gnico nucleo espacial de
accion. Pero tras la mitificacion de la finca se esconden otros propositos que
intentaremos desentrafiar en el presente estudio. Para el narrador que recuerda, ese
terruiio es simbolo de un pasado glorioso idealizado. Es una suerte de microcosmos
onirico y bucdlico en el que fue inmensamente feliz cuando era nifio y que ahora, ya
mayor, idealiza con una mirada nostalgica. En ese entorno, donde su abuelo escribia con
su vieja maguina Remington mientras su abuela rezaba el rosario, se encuentran los
valores ancestrales que la sociedad, en favor de una Modernidad mal entendida, ha ido
sepultando en la memoria. Es un lugar, por tanto, en el que se deposita la herencia
irrenunciable de la educacién primera, un legado muy vinculado al campo. Alberto
Cueva, en su tesis doctoral, define muy acertadamente qué significa Santa Anita en la

configuracién del discurso del colombiano en El rio del tiempo:

“Lo cierto es que la finca remite a un pasado no muy lejano que aparentemente fue mejor. Es un
recuerdo que deviene en lamento melancoélico, en nostalgia, cuando el nuevo habitante de la ciudad
constata que el mundo urbano arrasa con la tradicion. El sentimiento de fracaso y frustracion emerge
cuando la ciudadania se estrella con exigencias y compromisos modernos que no puede asimilar. El

espejismo de la metropoli se desvanece ante los conflictos marcados por la progresiva descomposicion

. . ., . 75
social y alienacion que sacan a flote la latente vileza del ser humano™.

Santa Anita, por tanto, no es Unicamente el radio de accion de nuestro protagonista, es
una alegoria de los tiempos mejores de Colombia. Cabe hacer ahora un breve apunte
historiogréafico, y es que Medellin alrededor de los afios cincuenta era una urbe que,
pese a su condicion de ciudad, mantenia un equilibrio entre la vida rural y la urbana, sin
embargo, como sefiala nuestro protagonista, hubo un punto de inflexién en la historia
medellinense cuando ésta, empujada por la Modernidad arrolladora, intenté emular el

crecimiento de otras metropolis:

7> Lengua, poder e imaginario de la nacién en el ciclo autobiogrdfico El rio del tiempo de Fernando
Vallejo, ob. Cit., pp. 151
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“En la oscuridad de la noches, en las montafias circundantes, empezaron a palpitar como
estrellitas unos foquitos de luz; usted diria VVenus o Japiter; no, eran casitas campesinas. De foco en foco
se fue haciendo una galaxia, y una noche vimos todas las montafias alumbradas: Medellin se desbordd del
valle y, como osado ciclista, se fue a subir a y a bajar montafias. Del manicomio, por la carretera norte,
como loco escapado sin camisa de fuerza, dando brincos se siguié hacia Bello, hacia Girardota, hacia
Copacabana, y atn no la pueden detener. Envigado, que era un pueblo independiente, con caracter propio,
se le convirtié en un barrio: de marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e Itagiii. Poseida por el demonio del

expansionismo soviético a todos se los anexd: querfa que todo el mundo fuera Medellin”.

Y es que, debido al conflicto armado, entre otros muchos factores econémicos en gran
parte, se produjo un importante éxodo campo-ciudad, dejando los primeros vacios y sin
mano de obra que los trabaje y a la segunda mas llena que nunca. "De este modo, la
ciudad que antes se encontraba custodiada por el valle habia crecido hasta conquistar las

altas montafias que antes la encerraban.

Es precisamente en este punto en el que se desarrolla la diatriba colombiana porque el
nifio ha sido expulsado del paraiso no por sus propios méritos sino por la actitud
cambiante de él mismo (aunque no deliberada) y de su edén particular: Medellin. Por
ello, el proceso de “desarrollo” o crecimiento de la ciudad se asimila al del nifio 0

viceversa:

“Yo creci con Medellin. Era yo un nifio berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos
corrompimos juntos, la vida nos echd a perder. La llamaban ‘la ciudad de la eterna primavera’, y a mi ‘el
nifio Jesus’: el nifio Jesus resultdé un demonio y su Medellin —con tanta fabrica, con tanto carro, con tanto
ladrén respirando- un infierno en verano. [...] Crecimos juntos, cambiamos juntos, yo habia cambiado

también. El nifio se hizo joven y el joven viejo, y el pueblo una gran ciudad”. ™

Pero Fernando Vallejo autor no seré el Unico escritor que advertira la mutacion y
la lamentara, entonando el topico manriquefio ‘cualquier tiempo pasado fue mejor’.
Jorge Robledo Ortiz (1917-1990) dedicara un extenso poema a la exaltacion nostalgica

de la Antioquia de sus ancestros:

“Hubo una Antioquia donde la esperanza
Media su estatura en las raices,

Una raza de hombres que ignoraban

7® El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 144

7 Vallejo alude a esta problematica en el discurso E/ monstruo bicéfalo con motivo del primer congreso
de escritores en Colombia.

’® ibidem, pp. 143-144
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La blanda sumision de los rediles,
Un pueblo campesino de patriarcas
Con poder en la voz, no en los fusiles.
Siquiera se murieron los abuelos

Sin ver omnipotencia en los alfiles”. ™

De ese modo, se va configurando un discurso de la nacion mayormente
pesimista por parte de algunos literatos de la época como Jorge Robledo Ortiz o Alvaro
Mutis®, pero Fernando Vallejo ird mucho mas lejos al buscar la aniquilacién final de su
Colombia, y lo conseguira valiéndose de la retérica del insulto y del ataque. Ya
anticipamos algunas nociones sobre este rasgo tan peculiar de la narrativa vallejiana
cuando advertiamos de la importancia del tema colombiano en las digresiones de
nuestro protagonista. Cargado de ironia burlona el antioquefio desarrolla, segtn palabras
de Jacques Joset, el uso hiperbolico de la agresion cuyo objetivo es, en primera
instancia, confeccionar su particular discurso de la nacion y, por otro lado, como indica
el critico belga, destruir simbolicamente su pais nativo, por ello, no dudaré en tildar a
Colombia de “haragana”, “asesina”, “ladrona” e “hijueputa”. Valga decir que El rio del
tiempo no es el Unico receptaculo de la ira y la decepcion del escritor; las injurias al
estado colombiano ocuparan espacios literarios insospechados tales como la biografia
de José Asuncion Silva, Almas en pena, chapolas negras (1995), donde la inquina hacia
Colombia desplazara al poeta convirtiéndose en protagonista.

Una parte de la critica y de los lectores, en su gran mayoria colombianos, apelaran a la
diatriba colombiana como instrumento para degradar la produccion literaria del
antioquefio y para tildarlo de provocador nato sin ningin matiz. Sobre estas
declaraciones, Fernando Vallejo escritor contestara que “lo que ocurre es que en el
mundo de lo politicamente correcto decir la verdad de uno es una provocacion y puede

ofender a muchos”.®!

Dicho brevemente: nuestro autor, lejos de adoptar una postura estoica, se indigna y se

lamenta ante la desgracia de su pais porque lo ama y recuerda con nostalgia sus tiempos

7 Cito a través de Alberto Cueva, pp. 156. Siquiera se murieron los abuelos, de Jorge Robledo Ortiz.
% yéase “Medellin, a solas contigo” del nadaista Gonzalo Arango.
® Cito a través de Jacques Joset, pp. 13.
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mejores, “siendo la Colombia contemporanea el pais de la destruccion donde todo lo

tumban; su edad de tinieblas se hizo eterna, y la de oro irrepetible”.®

Como dijimos, esta edad de oro se traduce en la época de la infancia del narrador
y en la finca Santa Anita. Pero la aceptacion del devenir, del cambio incesante tanto en
él como en su territorio convierte el empefio de recuperar lo perdido a través de la
memoria y la escritura en un sendero tortuoso hacia el fracaso: “yo ya no era yo, ya no
era un niflo, era un hombre camino la derrota. Y hoy un viejo lejos de la vieja

Antioquia, navegante sin aguja de marear, al garete en el mar del Tiempo™.®

La derrota es, pues, evidente. Los esfuerzos del narrador por burlar el tiempo
resultan en vano porque, al fin y al cabo, los recuerdos y la imaginacion nunca le
devolveran la felicidad primera de la nifiez. Ya advertia una cancion que “al lugar donde
has sido feliz no debieras tratar de volver” porque la felicidad “es una pompa de jabon
que da visos, pero que no bien uno la mira se revienta. Uno tiene que ser feliz sin

saberlo” .8

Y es que la creencia de que se puede volver es una falsa ilusién de felicidad, fugaz,
efimera, asi como también lo es la circularidad con la que se cierra El rio del tiempo
porque es, en definitiva, un retorno ficticio que solo se da en el interior de la conciencia
narrativa y no en la realidad. De hecho, el reconocimiento final de su fracaso habria de
traducirse en el titulo de la obra que debiera, palabras de Vallejo, Ilevar por nombre La
Derrota y no El rio del tiempo. Pero como dicen en Antioquia ‘a quien le van a dar le
guardan’ y si ese hubiera de ser el titulo lo serd, quiza para otro libro mas definitivo en

el que el autor colombiano encuentre por fin su anhelada autodestruccion.

Ante la desazdn suprema, ¢qué queda? La Nada y el lamento por la desgracia de
haber nacido®. En el imaginario vallejiano no existe ningtin paraiso reservado después
de la muerte. El edén con el que sofiaba era Santa Anita y ya no existe, el tiempo,
compafiero fiel e inseparable de la muerte, ha pasado por alli con aires presurosos
destruyéndola para siempre; esta es la razon por la que el narrador la incluye en su

“libretica de muertos” como si de un humano se tratase:

% La muerte y la gramdtica: los derroteros de Fernando Vallejo, Ob. Cit., pp 96.
 El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 476.

® fbidem, pp. 710.

¥ Resuenan ecos de Plinio, Séneca y Calderdn de la Barca.
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“Me falta por anotar a Santa Anita, la finca, que también murié de la muerte mas absoluta:

tumbaron la casa, y los arboles y el altico donde se alzaba lo cortaron a pico para hacer una urbanizacion.

S . - 86
No quedo ni la tierra: un terreno plano, irreconocible, con una barranca al lado”.

Destruido su paraiso, el antioquefio se acerca al pensamiento nihilista para justificar el
sinsentido de la vida. Lleno de pesimismo, considera la existencia como un acto impio y
nauseabundo, y la muerte como la Unica via de liberacién. Es por eso que nos
encontraremos en repetidas ocasiones ante una postura antinatalista y ante una carga
indiscriminada hacia las madres por cometer el pecado imperdonable de parir. En la
nada esta la perfeccion porque, al fin y al cabo, “[...] quien no existe nunca tiene sed, ni
hambre, ni nada de nada de nada, no carece de nada, no le duele nada, no necesita

nada” 87

Pero mientras no llega la Parca de huesudas manos, nuestro protagonista vive en
la derrota porque el intento de negar el devenir y de emular el eterno retorno
heraclitiano a los origenes felices, a la vida del campo y a las costumbres ancestrales se
ve truncado por el paso del tiempo y, en consecuencia, por la metamorfosis del mismo
individuo y de su entorno. Aunque asi lo desee, Fernando Vallejo no podra bafiarse
nunca en las aguas del rio de su infancia porque todo habrd cambiado inevitablemente.
Santa Anita, aquel espacio idilico y mitificado en el que nuestro protagonista depositara
sus ultimas esperanzas, acabard formando parte de ese catalogo de muertos con que se
cierra la pentalogia, y el Tiempo seguira su curso hasta aniquilar lo Unico que le queda

al antioquefa: la voz de la memoria.

% Cito a través de Alberto Cueva, pp. 152.
¥ El rio del tiempo, Ob. Cit., pp. 659.
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CONCLUSIONES

Al empezar este trabajo nos propusimos abordar el analisis literario del corpus textual
vallejiano sin tomar partido en las controversias que este genera en la critica. Ya
advertimos de la complejidad que suponia el estudio de El rio del tiempo precisamente
por la disparidad de opiniones que esta y las demas obras del colombiano originan.
Ademas, ya aludimos en la introduccion al problema de la literalidad tan frecuente en el
acercamiento a la narrativa de Fernando Vallejo. Precisamente la dificultad de cercar los
limites entre la realidad y la ficcion, entre el avatar literario y el sujeto empirico han
llevado a muchos a tildar el discurso vallejiano de antisemita, descreido y provocador,
obviando, por supuesto, que se trata de una obra literaria en la que la ficcidn juega un
papel fundamental. Por esta razén, hemos optado por no enfocar nuestra investigacion
en dichas polémicas, en favor del anélisis del proceso de creacion del discurso y no del

discurso en si mismo.

En consecuencia, hemos centrado nuestro estudio en la figura del narrador y en
la configuracion de la voz narrativa que, como sabemos, es en primera persona y atiende
principalmente al flujo de la memoria como principio vertebrador del relato. A partir de
la retdrica del recuerdo hemos podido tratar las topografias narrativas mas relevantes
que hacen de nuestro autor una figura renovadora en el panorama literario de la época.
La evocacion constante nos ha sumergido en un viaje temporal que mira siempre hacia
el pasado porque intenta emular el eterno retorno heraclitiano. De ahi, la importancia de
rescatar y subrayar la influencia del filosofo de Efeso en la génesis del discurso, que

hasta ahora habia pasado desapercibida.

En efecto, hemos acompariado a nuestro protagonista por un camino vital que se
va tornando complejo y oscuro, asi como su prosa, a medida que avanza la narracion. El
progresivo reconocimiento del devenir, esto es, del caracter mutable del entorno y del
individuo mismo y la aceptacién del paso del tiempo conducen todas las expectativas
del antioquefio hacia una direccion: la derrota; el intento de nadar a contracorriente por
el rio del tiempo es un proyecto fallido, una falsa ilusién que solo puede darse en el
plano de la imaginacion y nunca en la realidad. El retorno a la infancia, y con ella a la
época dorada de Antioquia, se convierte en una empresa inalcanzable porque nada es
estatico, todo cambia y se transforma. Ya no existe el edén de Santa Anita ni tampoco

aquella region de Colombia donde nuestro narrador quiere volver; el tiempo, lacayo de
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la muerte, ha destruido de manera implacable todo a lo que Fernando Vallejo podia
sujetarse para no caer en la desolacion. Finalmente, pese al esfuerzo de nuestro
protagonista por reconducir su vida y sus recuerdos hacia un eje temporal ciclico, acaba
por imperar la concepcion lineal del tiempo como potencia destructora, inherente a la
condicion humana, y el empefio de refutarla con la finalidad de negar a Heraclito para

bafiarse de nuevo en las aguas del mismo rio resulta una quimera.

De la pugna entre realidad y deseo sale victoriosa la primera porque el rio, como
la vida, desemboca en el mar de Manrique, en el misero presente, que no es mas que
una sucesion de muertes, y no en la en la infancia feliz y azul de aquel nifio inocente
“tocado de irrealidad dandose cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no

hacia su voluntad”®.

% fbidem, pp. 711.
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