Carmen Pardo

LA RISA DEL MUSICO

Donde se localiza lo risible musical en las relaciones que el compositor establece con su pro-
pio material de trabajo, en la gravedad o en el peso relativo del efecto sonoro, con el que
se logran divertimentos y humoradas para el oido del que escucha y placeres insospe-
chados para el cuerpo atento y sorprendido por el recorrido musical; y donde finalmen-
te, tras analizar diversos ejemplos, se propone una diferencia entre la mecdnica de la
risa musical anterior al siglo XX y aquella que es producto de la levedad consustancial a
la miisica contempordnea.

Tema

En la pequena habitacion apenas iluminada por la luz de un candil, Antonio Salieri,
después de un intento de suicidio, cuenta su triste historia a un sacerdote. Mientras, en
su cabeza, no deja de resonar esa risa estupida, risa arrogante y despreocupada, la ri-
sa de Wolfgang Amadeus Mozart.

Con esta escena, es sabido, se inicia el filme de Milos Forman y durante toda la
obra el espectador seguird escuchando esa risa, la misma que atormenta a Salieri en sus
ultimos anos, cuando la razén ya no le asiste.

Junto al sacerdote, Salieri recuerda el dia en que conocié a Mozart, cuando la
orquesta del arzobispo Colloredo interpreta el Adagio de la serenata Gran Partita.
Aquella musica sobre el papel parecia absolutamente banal, un comienzo simple,
casi comico, recuerda Salieri. La pulsacién con los oboes y los cornos como lo harfa un
musico mediocre y, entonces, de pronto —musita atiin con admiracién—, por encima de
todo, una melodia prodigiosa del oboe que se mantenia flotando hasta que un clarine-
tela recogia y la dulcificaba en una frase sutil y maravillosa. Todo en esa musica era per-
fecto, cada nota estaba en el lugar preciso. Una musica como nunca habia escuchado
y que, sin embargo, habia sido compuesta por ese muchacho grosero con una risa
estupida que le perseguiria hasta sus tltimos dias.

sPor qué la risa de Amadeus atormenta a Salieri? ;Qué le incomoda de esa risa
que, sin embargo, se presenta como ausencia de intencionalidad, como estrépito pu-
ro, casi como acto reflejo? Amadeus rie con la conciencia tranquila, como sin concien-
cia. Amadeus rie por su facilidad de nifio prodigio, rie por el goce de una unién con
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la misica tan sdlo reservada para unos pocos, los elegidos. Y Salieri, a pesar de su fa-
ma, de ser invitado a Mildn para la inauguracién de la Scala, a Paris requerido por Gluck
y de haber rehusado su puesto de director de la capilla imperial para ser compositor de
la corte y dedicarse a la ensenanza, no siente ese goce, esa facilidad que conduce a
Amadeus a una risa que, por momentos, de puro sin sentido, pareciera demoniaca.

La risa de Amadeus no es la risa de ese nifio que, a los seis afios, con su herma-
na Nannerl, ofrece un concierto en la corte del Principe—Elector de Baviera en Munich,
suscitando la admiracién de cuantos escuchan. La risa de Amadeus no se dibuja en
el rostro del nifio al que tapan con un pafio el teclado del clavicordio para que mues-
tre sus dotes prodigiosas. La risa de Amadeus no es la risa de Mozart. Y, sin embargo,
hay algo en esa risa que podria ejemplificar lo que aqui se denomina la risa del mu-
sico. Se trata de la relacién que el compositor es capaz de establecer con su material
de trabajo, con el sonido o con la musica. En esa relacién se puede atisbar desde la son-
risa hasta la sonora carcajada de aquél que juega con el hacer musical al tiempo que
se sabe, a menudo, jugando consigo mismo.

La risa del musico impregna el sonido y enreda con el oido del que estd a la es-
cucha, del que espera seguir el recorrido de un discurso musical, o del que tan s6lo
atiende a las cualidades del sonido, su timbre, su altura. El musico juega con las ex-
pectativas de un oyente que atin sin saberlo, persigue con el oido atento, en tension, los
surcos que la musica traza. En esos surcos se mueve el oyente en una musica que le con-
duce a territorios inesperados y, entre ellos, a un territorio sonoro que lo mueve a la ri-
sa, que es capaz de relajar su escucha expectante.

El musico compone asi territorios de placidez, de socarroneria, divertimentos
o humoradas para el oido del que escucha, para ese cuerpo que, en tension, se en-
carna en el recorrido musical. La formacién de esos pequenos territorios de distension
produce una recomposicion de la escucha, del estado en el que se escucha. Se aban-
dona un modo de escucha para situarse en otro que, a su vez, serd olvidado cuando
la musica asi lo indique. En esas lagunas, territorios que mueven a la risa o a la son-
risa, se marca una distancia con aquello que el oido comtn, el oido compartido en unas
précticas ya sabidas, espera. En esa distancia, se puede hacer bailar el sentido de lo
esperado o saltar hasta quebrar todos los presupuestos, como en el caso de la ironia.

En la distancia que tejen esos pequenos territorios el musico encamina a me-
nudo su composicién hacia lo escénico, forjando a la musica una vocacién drama-
tica. En esos territorios hibridos de imagen y sonido, como ocurre en la dpera, la
risa se escucha en el nexo entre lo sonoro y lo visual, aunque este engarce pueda dar-
se asimismo en la musica instrumental. Con la construccién de estos territorios el mu-
sico aligera la musica, la dota de levedad.
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Sin embargo, resulta paradédjico que la musica, arte efimero por excelencia, re-
quiera ser aligerada. La musica que no es significativa ni representa, que no arrastra
a las cosas consigo misma y que por ello puede ser, mds que ningtin otro, un arte
némada, quiere perder peso, conquistar la levedad. Y esa tendencia parece hacerse
patente en la distincién misma entre 6pera seria y 6pera bufa, o en la mas general de
musica seria y musica ligera. Lo serio parece que se corresponderia con lo grave, pe-
sado, mientras lo ligero seria lo agudo, lo leve. No obstante, esta observacion debe
ser matizada en el caso de la musica.

La expresion musica ligera se aplicaba a las 6peras en las que se afiadia el texto
amelodias tradicionales. El vehiculo tradicional garantizaba la popularidad de la obra.
Con ello, las formas de la musica seria o culta hacian su entrada en el imaginario
popular. Otras veces, se trataba de la creacién de obras consideradas frivolas y que
podian ser explotadas comercialmente, como La figlia del reggimento (1840) de Gaetano
Donizetti, o las operetas de Jacques Offenbach.

Manteniendo el cardcter popular y comercial, la denominacién musica ligera
en nuestros dias, suele asignarse a la musica considerada como divertimento o distrac-
cién, y que se halla vinculada a los medios de grabacién y a una difusién de masas, pri-
mero con la radio y después con el disco. En sus inicios esta musica se oponia a la musica
seria o culta, a la musica popular y al jazz.

La musica ligera se caracteriza porque en ella la melodia suele presentarse co-
mo una entidad cerrada a la que el intérprete se adapta. Ese sello mel6dico por asi
decir, se sustenta con una estructura rigida y repetitiva que asegura su adhesién en
el oyente. La musica se convierte en “pegadiza” y anda en boca de todos formando lo
que, por economia, podria denominarse una sensibilidad popular. En este sentido,
la musica ligera perderia su ligereza, pues la distraccién que procura al oyente se
convierte en obsesion, en repeticion de un estado sonoro que lo habita. El oyente ha si-
do evacuado y es ocupado por la musica.

Frente a esta musica, la musica seria o culta reconoce su gravedad, pero sabe
también, que esta se funda en unos presupuestos que, con arte, pueden ser, si no vul-
nerados, al menos burlados. La musica seria se caracteriza por el modo en que
distribuye su gravedad, por ello, el trabajo del compositor para con los maestros con-
siste con frecuencia en reconocer los distintos modos de hacer sentir el peso. La
distribucién de peso o gravedad constituye el estilo de cada compositor. Desde es-
ta consideracién, cada musico tiene un peso o ligereza que le es especifico. Un
ejemplo de este proceder lo ofrece Erik Satie quien, con el sarcasmo que le carac-
teriza, escribe: “;Qué no habré pesado o medido? Todo Beethoven, todo Verdi. Es

muy curioso.
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La primera vez que utilicé un fonoscopio, examiné un si berol de tamano medio. No
he visto nunca, les aseguro, cosa mds repugnante. Llamé a mi criado para que lo viera.

En la fonobdscula un fa sostenido ordinario, muy comun, lleg6 a 93 kilogra-
mos. Procedia de un tenor muy gordo al que pesé.”!

Satie pesa la musica pero, sobretodo, pesa el origen de esta musica, los instrumen-
tos y los musicos, a Beethoven o a Verdi, porque son ellos los que convierten el hacer
musical en un sistema de medidas y pesos. El peso del musico va ligado al estilo que
despliega en la composicidn, a esa unidad que se deja sentir en sus obras. El peso es
pues, en primer lugar, especifico del musico y no de la musica.

Cuando pasa a la musica, Satie atiende al sonido, un si bemol y un fa sostenido.
Elsonido en este caso va ligado a su procedencia. Aunque no se refiere al origen del si be-
mol, tal vez mal ejecutado, expone que el fa sostenido pertenece a un tenor muy gor-
do. Més alld de la ironfa encontramos aqui que, sin tratarse de una cuestién de estilo,
el sonido es asociado al volumen o a la forma del instrumento que lo origina.” En con-
secuencia, la instrumentacién empleada y el estilo del compositor son las principales cau-
sas de la gravedad de la musica seria. Su seriedad pertenece, en definitiva, al musico.

No obstante, el musico es asimismo deudor de la época que le toca vivir y, en con-
secuencia, de la relacién que esta tiene con la musica, con la funcién social que reali-
zay la consideracion que de ella se tiene. Por ello, la gravedad del mtsico se siente
mds en unas épocas que en otras. Esta gravedad, en los ultimos siglos de la historia
de la musica va ligada al desarrollo de las formas musicales.

Sitomamos el periodo que va desde el siglo XVIII al XXI se constata que la llama-
da musica seria realiza un proceso que la conduce desde la culminacién de las deno-
minadas formas cldsicas a la desaparicion casi completa de la forma.’ Este proceso
coincide con un aligeramiento de la musica, con un recorrido hacia lalevedad. Estale-
vedad en la musica se acompaiia de un aligeramiento en la escucha.

Desde los inicios del siglo XX se lleva a cabo una critica a la forma musical sen-
tida como una constriccién, como aquello que no permite avanzar, hacer de la ma-
sica ligereza. Entre los musicos que intentan escapar a esta constricciéon encontramos
de nuevo a Erik Satie, a quien Claude Debussy reprochaba su descuido por lo que a
la forma se refiere. Satie, en respuesta a esos reproches escribe Trois morceaux en for-

1. SATIE, Erik: «Lo que soy», Memorias de un amnésico, Madrid: Fugaz ed. Universitarias, 1989. p. 23.

2. Se trata de asociaciones que servirdn también para introducir lo cémico en la musica.

3. Entendida en su relacién con un contenido, pues ha habido otros modos de engendrar un recorrido
musical que podria ser denominado asimismo forma. Tal seria el caso de la Momentform de Stockhausen.
Mirado con detalle este proceso, se encontraria que todavia en los inicios del siglo XVIII los musicos se
permitian grandes libertades, pues lo que ahora entendemos por consonancia o disonancia no se cristali-
za hasta entonces.
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me de poire (1890—1903), para piano a cuatro manos, que ni son tres ni desde luego tie-
nen forma de pera. Posteriormente, y radicalizando mads si cabe esta critica, el musi-
co compone En habit de cheval para orquesta (1911), donde la forma aparece como
el pesado traje que lleva el caballo cuando tira de una tartana.

La gravedad y levedad que se atribuye a la musica depende asimismo del tipo
de escucha que el oyente pone en obra, aunque la escucha parezca, a menudo, ser guia-
da solamente por la musica misma. Son numerosos los tipos de escucha que podri-
an consignarse pero, sin duda, lo mejor es preguntarse a uno mismo con John Cage
“Cuando escucho musica, ;qué es lo que hago?™

Las respuestas de los oyentes abrirdn un amplio abanico de posibilidades que pue-
den ir desde la escucha del sonido aislado hasta las relaciones entre sonidos; desde la
escucha de la forma musical hasta la de los afectos que la musica podria suscitar; en su-
ma, desde la escucha del sonido hasta la escucha de uno mismo. La gravedad o la li-
gereza recaen entonces también en las tendencias del propio oyente, y todo ello
puede ser vehiculado en la escucha. El arte se limitaria, en este sentido, a abrir la es-
poleta de los miedos, de las debilidades de cada cual, tal como Friedrich Nietzsche
puso de manifiesto en Humano, demasiado humano: “El arte como motivo de pesadum-
bre para el pensador. Lo intensa que es la necesidad metafisica y cémo le cuesta ala
Naturaleza separarse de ella, se desprende del hecho de que aun en el librepensador,
que se ha emancipado de todo lo metafisico, los efectos maximos del arte facilmente
hacen vibrar la cuerda metafisica enmudecida o aun rota mucho ha, de suerte que, por
ejemplo, va escuchando la Novena Sinfonia de Beethoven y en cierto momento le
parece flotar encima de la Tierra por dmbitos siderales, con el suefio de la inmortalidad
metido en el corazén: todos los astros parecen brillar en su derredor y siente como si
la Tierra quedase cada vez mds por debajo de él. Si cobra conciencia de este estado, aca-
so sienta una fuerte punzada en el corazén y suspire por el hombre que le devuelva
ala amada perdida ya se llame ella religién o metafisica. En tales momentos es pues-
to a prueba su cardcter intelectual.”

Nietzsche indica los peligros del arte, y concretamente, de la musica. La para-
doja que muestra el fil6sofo pone de manifiesto su mayor peligro. En la escucha de cier-
ta musica, como es el caso de la Novena, el oyente se siente “flotar”, y es justamente la
toma de conciencia de ese estado, la que torna pesado su corazdn al sentir la nostal-

gia de aquello —lldmese religién o metafisica—, que creia superado tiempo ha. Tal vez

4. CAGE, John: «Diary: Emma Lake Music Workshop 1965», en A Year from Monday, London: Marion Boyars
1985 (1969). p. 22.
5. NIETZSCHE, Friedrich: KSA II, Menschliches, Allzumenschliches, af. 153.
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por ello, los musicos del final del Romanticismo, aun sin abandonar los paisajes aé-
reos cantardn a la Tierra, como Gustav Mahler o, més tarde, Alban Berg.®

El filésofo nos recuerda que hay musicas para flotar, para nadar y bucear; mu-
sicas para caminar, marchar o correr. Hay musicas para volar, y todas ellas suponen
la entrada en un ritmo, un estado que siempre puede albergar un motivo de pesadum-
bre para el que escucha. La musica puede ser una linea de fuga que teje a su vez una jau-
la sonora imperceptible. Por ello, la musica —incluso aquella que se autodenomina
ligera—, puede ser motivo de gravedad.

Primera Variacion

En este paisaje sonoro hasta ahora esbozado, serdn la risa y también la ironia, dos de
los elementos que contribuirdn a cortocircuitar la gravedad de la llamada musica se-
ria. Si tuviéramos que trazar un mapa del modo en que la risa y la ironia intervienen
en la musica de los siglos XVIII y XIX, tendriamos que atender a aspectos tales co-
mo el ingenio que despliega el compositor en el tratamiento de los materiales; el
modo en que acude a elementos mecédnicos, ya sea a repeticiones o a una decons-
truccién del lenguaje; a los motivos que considera dignos de imitacién, o a las trans-
gresiones sintacticas que lleva a cabo.” Este mapa deberfa distinguir cuidadosamente
entre la musica del siglo XVIII yla del XIX, ya que la funcién que realiza en la sociedad
es diferente, como también lo es la relacién que el compositor establece con su ma-
terial de trabajo.

Sipensamos en la musica del XVIII debemos recordar que, al hilo del racionalismo
anterior, estd considerada como desprovista de todo contenido conceptual, lo que in-
cidia en el lugar que ocupaba en la clasificacién de las artes. La musica invade los salo-
nes animando la charla de los intelectuales y advenedizos, formando parte de ese
modo inédito de hacer sociedad. La musica s6lo se emparentaba con el conocimiento
cuando iba acompanada de un texto, cuando era musica vocal. A ello se afiade que, en
esta época, se atiende de modo particular a la capacidad que tiene la musica para sus-
citar las pasiones, llegando a establecer un simbolismo codificado de las diferentes pasio-
nes. Esta vocacién relacional de la musica, vocacion hacia lo externo, se ve confirmada
en la produccién de la risa a través o con la musica. Para dar cuenta de ello nos centra-
remos en dos de los aspectos antes sefialados: la imitacion y la repeticién mecénica.

6. Este canto a la Tierra es interpretado por Deleuze y Guattari como la atraccién que esta hace sentir an-
te el abandono del territorio. Cfr. DELEUZE, G.y GUATTARL, E: Mille Plateaux, Paris: Les éditions de Minuit,
1980. pp. 418-419.

7. Para un recorrido exhaustivo de los procedimientos que conducen al humor en la musica, véase: CA-
SABLANCAS, B.: El humor en la miisica, Berlin: Edition Reichenberger, 2000.
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La imitacién que mueve a la risa en la musica del siglo XVIII no es la que se
produce a nivel interno recordando por ejemplo, un motivo precedente a cargo de otra
voz, sino la que abandona el dmbito de lo musical. Este tipo de imitacion juega con
los limites entre ruido y sonido musical y entre arte y vida. La imitacién vulnera la fron-
tera, se acerca al ruido humano o animal y lo integra en un 4mbito prohibido, el del ar-
te musical donde, por su falta de conveniencia, produce una situacién que suele ser
calificada de cémica.

Las 6peras bufas de la época estdn salpicadas de multiples ejemplos en los que
las risas, el tartamudeo o el balbuceo de los hombres, asi como los sonidos de los
animales son motivos jocosos. Ejemplos mayores podrian ser la introduccién de la
risa en la Cavatina de Tonina de Prima la musica, poi le parole (1785), donde Salieri pa-
rodia las costumbres de la 6pera y el célebre balbuceo (pa—pa—pa) de Papageno y
Papagena en el dueto de amor de la pentltima escena de Die Zauberflote (1791), de
Mozart. En ambos casos, el discurrir musical encuentra un obstéculo que hace sal-
tar los goznes de esa frontera sutilmente tejida por las convenciones entre lo musical
y lo que se piensa que carece de musica.

Otras veces, la risa es provocada por una situacion inesperada que permite al oyen-
te comprender la intencién del compositor. En alusion a esta 6pera Mozart escribe:

También fui al teatro, justo cuando se interpretaba el aire de Papageno con el glockenspiel, por-
que hoy tenia muchos deseos de interpretarlo yo mismo... Entonces hice la broma en el pa-
saje donde Schickaneder (que interpretaba a Papageno) hace una pausa, de ejecutar un
arpegio... El se sobresaltd... mir6 por el escenario y me vi6... Entonces se detuvo y no quiso con-
tinuar...Comprendi lo que pensaba y toqué de nuevo un acorde... Entonces él golpeé el
glockenspiel y le dijo: ‘jCierra el pico!’ lo que hizo reir a toda la sala. —-Creo que por esta bro-
ma mucha gente ha comprendido por primera vez que no es él mismo quien toca el instru-
mento.”

Los sonidos de los animales han sido una fuente continua de inspiracién hasta la mua-
sica de nuestros dias. Desde el famoso dueto bufo de los gatos del aria de Roderigo en
el Otello de Rossini (1816), s6lo compuesta por la palabra miau repetida de maltiples
modos, hasta el Cat O’Nine Tails (Tex Avery Directs the Marquis de Sade), compuesta

8.“Je suis aussi allé sur le théatre, au moment de I'air de Papageno avec le glockenspiel, parce que j’avais
aujourd’hui une vraie envie de le jouer moi—méme... J’ai fait alors la plaisanterie, a 'endroit ot Schickaneder
[que interpretaba a Papageno] a une pause, d’executer un arpegio... Il tressaillit... regarda sur la scéne et
m’apergqut... Alors il s’arréta et ne voulut pas continuer... Je compris sa pensée et fis de nouveau un ac-
cord... Alors il frappa sur le glockenspiel et lui dit: “Tais ton bec!” ce qui fit rire toute la salle.—Je crois que
beaucoup de gens, par cette plaisanterie, ont compris pour la premiére fois que ce n’est pas lui-méme qui
frappe linstrument” MOZART, W.A.: Lettres (1781—-1791), Paris: Librairie Plon, 1928. p. 310.
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en 1988 por John Zorn, pasando por el famoso Carnaval des animaux de Saint-Saéns
(1886), v el Opus Number Zoo (1951) de Luciano Berio. No obstante, no debemos ol-
vidar que la escucha de una voz gatuna en el XVIII, en plena teoria de los afectos, dista
mucho de la sugerencia animal del XIX y el XX. En la primera, el sonido animal no ve-
hiculaba una expresividad acorde con los afectos humanos. La voz, instrumento del
espiritu, era utilizada de un modo anémalo, encarndndose fuera de lo humano, difu-
minando de este modo los limites de la expresividad en msica. En el siglo XX, por el con-
trario, el tratamiento es multiple y puede ir desde una trascripcion del sonido animal
hasta el uso de esos sonidos como material maleable. La escucha de esa “animalidad
sonora” no se incluye necesariamente, ni en el reconocimiento ni tampoco en la trans-
gresién de una frontera. El sonido animal forma parte del mundo de los sonidos.’

La repeticién mecdnica de una nota o la ejecuciéon de un instrumento con aire me-
canico diluye a menudo los limites entre sonido musical y extra—musical, e introduce
en la musica lo que no pertenece al dmbito de la expresion. La repeticién mecanica se
muestra como una reproduccién de la identidad, desmintiendo de este modo el pro-
ceder de la repeticién en musica. Un ejemplo lo constituye la tercera aria de Don
Magnifico en La Cenerentola (1817) de Rossini, donde la nota la se repite 157 veces.

Mecdnica resulta asimismo la ejecucién de los juegos de contrapunto o el piz-
zicato donde la cuerda es pinzada con el dedo. Pero también la ejecucion vocal pue-
de resultar mecdnica. Tal es el caso del sexteto de La Cenerentola, donde todos los
personajes cantan silaba a silaba la frase “Questo ¢ un nodo avviluppato, questo ¢ un
gruppo rintrecciato”. Mediante esta division silabica la musica mima el sentido de la
frase al producir la ausencia de significacién.

La risa es producida en consecuencia, al vulnerar la frontera entre lo musical y lo
carente de musicalidad. Esta vulneracion implica, a su vez, la falta de un reconocimiento
expresivo que pueda conducir a un afecto. La risa aparece entonces ante lo inesperado, lo
que no se deja subsumir en el c6digo establecido. Por ello, se puede afirmar que estos
mecanismos, entre los que se encuentra la imitacién de ruidos y la repeticién mecanica,
abren una brecha en el simbolismo lentamente forjado entre la musica y el sentimiento.

No obstante, se debe tener en cuenta el ptiblico de cada sala, pues es sabido que se-
gun el lugar en el que se interprete la musica, el publico tendrd un tipo de escucha

que incidird en su respuesta. Un ejemplo de ello lo ofrece Stendhal a propésito de la men-

9. Un ejemplo mayor lo ofrece Oliver Messiaen quien en sus transcripciones del canto de los péjaros afir-
ma que, a veces, se trata de trazar un retrato musical lo mas fielmente posible mientras que otras ese can-
to es un material manipulable. Pero, atin en el caso de la fidelidad, si el oyente conoce el péjaro que la musica
reproduce, éste serd evocado, si no, se tratard s6lo de musica, de sonido. Cfr., MESSIAEN, O.: Musique et cou-
leur. Nouveaux entretiens avec Claude Samuel, Paris: Pierre Belfond, 1986. p. 101.
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cionada obra de Rossini: “El pablico del Louvois aplaudié, pero no se ri6. Asi no sa-
brd nunca por experiencia lo que es la musica cémica en Italia. Un hombre cuenta
una anécdota divertida; si ve que le escuchan friamente, que le aplauden sélo por cor-
tesfa, suprime la mitad de los detalles y de los incidentes y se apresura a llegar al final. He
aqui el efecto que la severa superioridad del publico del Louvois produce en los acto-
res destinados a hacer reir. Se deberia dejar bien establecido que reir en el Louvois no
es malo, como no lo es en el Varietés. Es curioso ver quinientas personas juntas, cada
una de las cuales se impone la violencia de no reir jamds y de murmurar de lo que re-
almente le gusta, inicamente por parecer de buen tono a los otros cuatrocientos noven-
ta'y nueve espectadores. De este estado de la sociedad en Francia resulta que es muy
preferible ver representar La Cenerentola en Regio, pobre ciudad de doce mil habi-
tantes, a verla en Paris. ;Cudndo vamos a considerar la risa cosa permitida?”*

La resefia de la 6pera de Rossini ejemplifica el modo en que los prejuicios que
se tienen a propo6sito de lo que debe ser la musica culta pueden hacer que la grave-
dad sea impuesta por el ptiblico mismo, traicionando con ello los intentos del compo-
sitor por aligerar su musica. El publico del Louvois se resiste a un aligeramiento que
supondria sin duda para ellos, una pérdida de dignidad en la escucha, una frivolidad
intolerable. Los cdigos de escucha se muestran en consecuencia, tan rigidos como
cualquier norma moral.

La musica puede ser motivo de pesadumbre para el oyente, pero también éste
lo puede ser para el intérprete. Cuando el intérprete no encuentra un oyente que quie-
ra arriesgarse con la musica, que se deje llevar, la musica no fluye. Escuchar mdsica
es entrar al envite de la propuesta sonora y dejarse ir con la musica. Pero este ir no
debe ser pasivo, sino un ir inteligente y activo que no arrastre al oyente y le deje
prendido en la musica misma. Este poder de la musica que Nietzsche ya seiialara, es ca-
lificado por Deleuze y Guattari como “fascismo potencial de la musica” Escuchémosles:

Al tener la mayor fuerza de desterritorializacion, también efectia las reterritorializaciones mas
masivas, mas embrutecedoras, mas redundantes. Extasis o hipnosis. No se mueve a un pueblo con
colores. Las banderas nada pueden sin las trompetas, los ldsers se modulan sobre el sonido. El
ritornelo es sonoro por excelencia, pero desarrolla su fuerza tanto en una cancioncilla pegadiza
como en el motivo mds puro o la fracesilla de Venteuil. Pero, a veces, una cosa incluye la otra:
cémo Beethoven deviene una “sintonfa”. Fascismo potencial de la mtsica."

La musica construye estados hipnéticos —territorializaciones—, pero propugna tam-
bién el éxtasis, la salida de esos estados —desterritorializaciones—. Estos estados se cons-

10. STENDHAL: Vida de Rossini, Madrid: Aguilar, 1987. p. 398.
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tituyen cuando el sonido habita al oyente. El modo de habitar puede consistir, sim-
plemente, en una invasién masiva del sonido que ocupa una especie de semicon-
ciencia en la que el individuo repite apenas sin pensar el motivo que la masica
periddicamente hace sonar, la ritournelle. Y este poder del sonido, se nos avisa, se ejer-
ce tanto con una melodia “tonta”, lo que suele considerarse una musica ligera, como
con una refinada. Por ello, hay que situarse con la escucha activa al abrigo de ese
“fascismo potencial de la musica”

La teoria de las pasiones, en tanto que expresion de un sentir simbdlico que ge-
nera a su vez una escucha simbdlica, da cuenta de ese juego de reconocimientos en
los que los diversos estados o territorios existenciales se apropian del oyente para lo
mejor o lo peor. Por ello, la introduccién de esas lagunas, de esos territorios que
mueven a la risa, pueden ser considerados como formando parte de ese fascismo
potencial pero también, en tanto que cesuras, accidentes que rompen una linea an-
terior de ocupacién, podrian actuar como una toma de conciencia del artificio al
que se asiste. La ruptura de la frontera antes sefialada constituiria en este sentido, la in-
dicacién de la frontera misma, el modo en que se dibuja esa tartana de la que tira un

caballo y que bien puede ser nuestro oido, nuestro propio cuerpo.

Segunda Variacién

Mover a risa puede constituir un proceso de aligeramiento de la musica seria, pero tam-

bién la ironia constituye un mecanismo para otorgar levedad a la musica. El desarro-

11.“Ayant la plus grande force de déterritorialisation, il opére aussi les reterritorialisations les plus massives,
les plus hébétés, les plus redondantes. Extase et hypnose. On ne fait pas bouger un peuple avec des cou-
leurs. Les drapeaux ne peuvent rien sans les trompettes, les lasers se modulent sur le son. La ritournelle
est sonore par excellence, mais elle développe sa force aussi bien dans une chansonnette visqueuse que
dans le motif le plus pur ou la plus petite phrase de Vinteuil. Et parfois 'un dans 'autre: comment Beethoven
devient un ‘indicatif’. Fascisme potentiel de la musique” DELEUZE, G.y GUATTARL E: Op. cit., pp. 429-430.
Version espafiola de José Vazquez Pérez, DELEUZE, G. y GUATTARL, E.: Mil mesetas: Capitalismo y esqui-
zofrenia, Valencia: Pre—textos, 2000. p. 351.

Este fascismo potencial de la musica habia sido utilizado por Platon en su Republica cuando plantea los
tipos de musica que pueden ser ttiles al Estado. No obstante, la musica puede actuar asimismo, produ-
ciendo una toma de conciencia que permita escapar, en la medida de lo posible, de situaciones alienantes.
En este sentido, resulta reveladora la experiencia de Luigi Nono en su presentacion de La Fabbrica illumina-
ta (1964), a unos obreros. Su respuesta a esta obra fue la siguiente:

“Cuando escuchamos esta musica que ha sido compuesta con nuestros sonidos y nuestros ruidos, con nues-
tras palabras, nos damos cuenta de nuestro estado de alienacion en la fébrica. Trabajamos mecdnicamen-
te, como robots, sin darnos cuenta siquiera del estado de coaccién humana en el que nos encontramos.
Ahora, redescubrimos este estado de coaccién y tenemos una conciencia renovada a través de la ‘musica’”
En NONO, L.: Ecrits, Paris: Christian Bourgois ed., 1993. p. 242.
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llo de la ironfa tiene lugar en la época romantica y no es exclusivo del émbito musi-
cal. Enlo que respecta ala musica, se recordard que se ha producido la consolidacién de
las grandes formas del clasicismo, lo que, a su vez, conducird a una progresiva trans-
gresion sintdctica por la que la musica, a menudo, ironiza consigo misma.

Por otra parte, la consideracién de la musica como arte de lo sublime la aleja
de la teoria de los afectos predominante en el siglo XVIII. Esto no significa sin em-
bargo, que se abandone una concepcidn de la musica como expresion, sino que esta
expresion deja de lado los c6digos anteriores y abre las compuertas de acceso al sen-
timiento de una vida interior que estaba todavia inexplorada.

La escucha se encuentra aqui con un doble frente dificil de conciliar. Por una par-
te, se centrard en esta sublimidad que la musica hace sentir y que, de hecho, le con-
ducird al éxtasis, le sacard de la musica misma. Por otra parte, la expresién de la
ironia se produce en el interior de un lenguaje sonoro que requiere, no sélo una ex-
trema atencion de cardcter analitico, sino también una amplia cultura musical, por
lo que serd dificilmente captada por un ptiblico no entendido.

Entre los medios que los musicos del Romanticismo emplean para producir la
ironfa, se puede distinguir entre aquellos que se centran en el lenguaje musical mismo,
y los que la producen por asociacién entre este lenguaje y un elemento externo, sea
la imagen o el sentido de lo dicho.

Si se atiende a los primeros destaca la transgresion sintactica antes menciona-
da. Estas transgresiones pueden darse gracias a la acumulacién de silencios, al uso
de cadencias que no resuelven, a ligaduras excesivas, a la disparidad tonal entre los
diferentes elementos, o simplemente por la utilizacién del discurso musical como
parodia. El Concierto para piano n° 3 en Do m op. 37 de Beethoven es un ejemplo de
cadencia que no resuelve segtin el oido educado espera. Al final del desarrollo, la ca-
dencia, sobre un trino que prepara la entrada de la orquesta, no resuelve sobre la do-
minante o la ténica como podria esperarse, sino sobre un acorde de séptima
disminuida. Este acorde sirve al musico para superponer por tercera vez un pasaje que
habia sido anunciado en el inicio del desarrollo en do m. La ironia se produce en-
tonces, sobre la musica misma y sobre las expectativas del oyente.

Un ejemplo de disparidad tonal lo ofrece el rondé final de la Séptima Sinfonia
(1904-1905) de Gustav Mahler. Aqui, el primer elemento temdtico es expuesto por un
timbal —instrumento poco mel6dico—, y en una tonalidad que no es la del fragmen-
to. En el final del segundo movimiento aparece un Scherzo que, con sus disonancias ex-
tremas construye una caricatura siniestra del vals vienés, una verdadera provocacién

para un publico adiestrado en la mtisica seria.
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La parodia constituye una forma de la ironia mds evidente aunque, como en el
caso anterior, mucho mds para el oyente educado en la musica culta. Asi ocurre en
la leyenda dramadtica La Damantion de Faust (1846), donde en la segunda parte la
fuga Amen que concluye las canciones de borrachos, Hector Berlioz parodia el estilo
de fuga de Haendel y Cherubini, una forma contrapuntistica que para el compositor
era considerada como mecdnica e inexpresiva.

En cuanto a la ironia que se forja por asociacion se podria citar la 6pera inaca-
bada Lulu (1937) de Alban Berg, por ejemplo cuando la protagonista felicita a Alwa
por su “firmeza de espiritu” (II, 1, 262), y lo hace con una linea vocal que la des-
miente por su falta de contraste y un tartamudeante acompanamiento. Otro ejem-
plo lo vuelve a ofrecer Mahler en Das Lied von der Erde (1908—1909), cuando en
“Der Trunkene im Friihling”, la cancidn se inicia en La M y el solista que se supone
se despierta después de una borrachera no comprende que la primavera ha llegado y
empieza su canto en el compas 4 en Sib M."

Laironia es un mecanismo de aligeramiento de la musica que, como la risa, es sus-
ceptible de poner de manifiesto la facilidad del intelecto y la sensibilidad para ple-
garse a una musica y forjar un estado, como en ese flotar sobre la Tierra que Nietzsche
denunciaba. Pero a diferencia de la risa, la ironia abre también una brecha al actuar so-
bre los elementos de identificacién musical sobre los que circulan la sensibilidad y la
memoria. De este modo, las transgresiones sintdcticas ponen al descubierto los
principios que se dan, tanto para la creacién de una composicién musical determi-
nada, como para la gestaciéon de un tipo de escucha que la acompaiia.

En consecuencia, la levedad en la musica del siglo XIX se opera, predominan-
temente, en el didlogo del musico con los limites y las convenciones del discurso
musical mismo, haciendo en este sentido, pocas concesiones al oyente no entendido.
Desde el punto de vista formal, esta musica es el preludio a la consecucién de una
levedad absoluta en la musica del siglo XX pero, al mismo tiempo, constituye tam-
bién el paso previo a ese alejamiento del oyente tantas veces recordado a propdsito

de la musica contemporanea.
Tercera Variaciéon y Coda
En la musica del siglo XX se dan cita los mecanismos antes mencionados para pro-

ducir el humor en la musica. Sin embargo, estos no funcionan ya del mismo modo,

12. El predominio de la ironia no significa sin embargo que los musicos romdanticos no se ocuparan de la
risa, sino que ésta ya no era el vehiculo privilegiado de distensién en lo sonoro. El mismo Mahler utiliza
el humor a través del recurso alo inesperado en Um schlimme Zinder artig zu machen (Sobre cémo hacer obe-
dientes a los nifios malos, 1887-1890), una cancién que es una adaptacion de un texto literario.
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pues son empleados a menudo como un elemento organizativo mas que no tiene
por qué tener por objeto la invitacién al humor. No debe olvidarse que la musica
como discurso ha estallado y que, en el vacio que deja la tonalidad, no paran de sur-
gir formas inéditas de organizacién sonora. Asi, en la proliferacién de propuestas,
con frecuencia una por compositor, la musica encuentra una ligereza insospechada
que le abre el camino de lo posible, aunque este sea sentido como una losa para el oyen-
te o el musico que no esté dispuesto a adentrarse en lo desconocido.

De este panorama resulta que algunos de los elementos antes sefialados, como
la repeticion o la acumulacidn de silencios, cobren una funcién a veces alejada del
humor, al tiempo que, manifestaciones cargadas de ironia y abiertamente parddicas,
ponen de manifiesto una especie de humor no significante que tifie una gran parte
de la musica del siglo XX.

Asi, la repeticion de lo aparentemente idéntico que podia resultar jocosa en el
siglo XVIII, desmiente esa identidad y se prolonga hasta lo insospechado creando
estados de escucha que suponen experiencias inéditas. Tal es el caso de Vexations (1895)
de Erik Satie, donde 52 compases se repiten 840 veces.” Ejemplos mds cercanos lo cons-
tituirdn las obras de La Monte Young o la denominada musica minimal donde, en
palabras de Steve Reich, la musica se presenta como un proceso gradual.

La repeticién no tiene por objeto fundar la memoria para construir el recono-
cimiento, sino que se presenta como presencia fluida, no como un objeto temporal
finito que se recorta en el tiempo.

Junto a este uso inédito de la repeticién, lo inesperado hace su entrada de mo-
do radical en los afios 50 a través del happening o la performance. Pero no se trata
de lo inesperado que, de pronto, ocupa un hacer musical reconocido y que sélo es
una laguna en una obra, sino de aquello que no quiere tener acogida posible en nin-
gun codigo. Se asiste a una experiencia fluida que, en sus origenes, es pensada sin un
inicio estructurado, un medio ni un fin, vulnerando asi la vieja regla aristotélica. El ob-
jeto de estas manifestaciones que tuvieron en Fluxus y ZAJ ejemplos eminentes, es
revelar la experiencia, lo que no estd exento en consecuencia de una fuerte carga de hu-
mor e ironia. Estas acciones se sitdan por tanto en las antipodas del uso fascista de la
musica y reclaman una toma de conciencia, no necesariamente de una accién deter-
minada, sino simplemente de la experiencia misma.

En cuanto ala transgresion, esta no parece posible ya desde el momento en que cual-
quier sonido es aceptado como formando parte del dmbito musical. El planteamiento

13. Al margen del manuscrito de esta obra Satie escribe: “Este motivo debe tocarse 840 veces seguidas, y no es-
tarfa de més prepararse previamente, en absoluto silencio, para estas graves inmovilidades” En SATIE, E.: Cuadernos
de un mamifero [Ed. de Ornella Volta y trad. de M.C. Llerena], Barcelona: El Acantilado, 1999. p. 162.
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musical actual, no atiende a jerarquias y acepta todo el espectro sonoro, incluido el si-
lencio. De este modo, la acumulacién de silencios y su proliferacién en la obra de
Anton Webern encontraria su resolucion en 4'33” de John Cage. Esta obra silencio-
sa estrenada en 1952 no se presenta como una broma o una tomadura de pelo al oyen-
te, sino que hace efectivo, de modo radical, la disolucién de la frontera entre ruido
y sonido musical y abre la musica definitivamente a cualquier sonido.

De modo semejante ocurre con la utilizacién de los instrumentos, desde la
entrada de la percusion en la orquesta hasta la composicion asistida por ordena-
dor, pasando por la invencién o distorsién de instrumentos clasicos como el piano
preparado o los instrumentos de juguete de John Cage, la gama es amplia. Y, si se
atiende a organizaciones sonoras que entran en didlogo con las formas de vida y
los sonidos de una ciudad, también podemos asistir a manifestaciones bien con-
solidadas como el paisaje sonoro de Murray Schafer o los conciertos de ciudades
de Lloreng Barber.

Por otra parte, las citas, las alusiones burlescas y la parodia encuentran en Le Grand
Macabre (1974-1977) de Gyorgy Ligeti un ejemplo mayor. En esta obra, Monteverdi,
Mozart, Beethoven, Rossini, Offenbach y el mismo Ligeti son objeto de burla. En el ac-
to I, Preludio esc. 12, el compositor usa las convenciones de la tradicién barroca con
una toccata a cargo de doce claxones de automoviles. Y, en la escena segunda del pri-
mer acto, el musico asocia una parodia pseudodecafénica a la escena sadomasoquis-
ta que se realiza entre Mescalina y Astradamors.

Pero la parodia puede dirigirse asimismo contra el publico, como hace Erik
Satie cuando “tiroliza” la famosa Marcha Turca de Mozart, que era todo un emblema
para el publico burgués de la época."

En una gran parte de la musica del siglo XX los c6digos que habfan sustentado
el propio discurrir musical han sido oscurecidos, si no aniquilados. Del mismo modo,
el carédcter simbolico senti-mental que permitia hacer de la musica expresién de los
afectos o de lo sublime, se ha diluido. La musica entendida como expresién sonora
de la vida interior estalla con el fin del Romanticismo y, en consecuencia, desaparece
esa escucha resonante fundada en unos cédigos determinados. En estos cédigos la
risa en la musica suponia un mecanismo de ruptura, de aligeramiento dentro de un
sistema que hacfa de la musica cldsica en general, musica seria. Se trataba sin embar-
go de un aligeramiento pasajero, momentaneo, una especie de paréntesis emocional
y sonoro que tanto podia producir una adhesién mayor a lo sonoro como una toma
de conciencia de su artificialidad.

14. Cfr., ARMENGAUD, J.P:: Les plus que bréves d Erik Satie, Paris: Librairie Séguier, 1988. p. 79.
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El oscurecimiento de los c6digos afecta en consecuencia, tanto a la musica co-
mo a la escucha. La musica no se propone como expresion, pues ha aprendido
que la expresion de hecho, se desarrolla en el oyente y no en ella misma. En con-
secuencia, la musica se presenta como experiencia, como una transformacién del
oyente.

La musica del siglo XX, organizacion de sonidos, puede moverse estableciendo
relaciones efimeras, que no pretenden cristalizar en la memoria. Por ello, constituye
la realizacién efectiva de la imposibilidad de una memoria auditiva. De este modo,
la musica quiere dejar de ejercer ese fascismo potencial que Deleuze y Guattari le
atribuian, pues el trazado del perimetro de la vida interior del oyente ha sido aban-
donado. La escucha se impone en una exterioridad que es la del sonido mismo. Escuchar
el sonido sin mds, sin esperar recorridos senti-mentales que se dibujen sobre el
oyente forjando estados. En este sentido, la musica reclama su nomadismo, su posi-
bilidad de ser accién, nomadizacién.”

En este paisaje la musica sigue moviendo a la risa, pues la sola desaparicion de es-
tos codigos es motivo ya de risa. Pero no se trata de esa risa que se anclaba en lo in-
esperado dentro de una situacion, de la risa que se sabia quebrando una frontera
efimera. La risa que aparece carece de significacion, es una risa que surge de la leve-
dad mads absoluta, de una aceptacion sin anclajes. Esta risa no requiere remitirse a
un contexto, pues estd instalada en una apertura tal que no se puede por més que
reir. Con esta musica no hay ya lugar para la distincion entre seriedad y ligereza. Seriedad
y comicidad son un mismo movimiento en el que se denota que tanto la musica como
la escucha se encuentran en la intemperie, en el afuera y, en consecuencia, pudiendo
aceptar cualquier c6digo o ninguno.

Larisa en la musica contempordnea no es un espasmo que nos sustrae a los cdi-
gos establecidos, sino la comprensién y aceptacion de que cualquier c6digo sonoro que
se instaure no es mds que la construccién de unos anclajes validos por un tiempo
determinado. Esta risa abierta a lo posible se rie también de tantas topografias del
espiritu trazadas por el arte, se rie de esa escucha de la interioridad que buscaba re-
conocimientos. Pero esta risa no desprecia, pues con ella el musico y el oyente se ri-
en de si mismos. Reirse de uno mismo y con ello, de todos sus afanes y sus miedos,
es alcanzar la levedad mds absoluta.

Pero, sestd el oido del siglo XXI preparado para esta ligereza? O ;acaso prefiere esa
otralevedad, la que encarnaba la risa de Amadeus? Si es asi, tal vez se deba recordar que
la risa de Amadeus no fue nunca la risa de Mozart.

15. A este respecto es fundamental el libro de CHARLES, Daniel: Musiques Nomades, Paris: Kimée, 1998.
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