MONTSERRAT ESCARTIN GUAL / A LA BUSQUEDA DEL YO: MONTAIGNE Y
AZORIN

"Yo mismo soy la materia de mi libro", "Es a mi a quien pinto"
"Otros miran ante si, yo miro a mi interior",

MONTAIGNE

Acaban de publicarse varias ediciones de los ensayos de Montaigne (1533-1592) (1), y ello
obliga a reconocer de nuevo su proximidad con la cultura actual, tanto por el tema de sus escritos
como por la forma y enfoque dispensados. Humanista por su formacion, su dominio del latin y su
gusto hacia las letras antiguas, Montaigne lo es ain mas en el sentido filosofico, por sus valores
procedentes de los clasicos y por su alto concepto del ser humano, cuyo respeto le lleva a convertirlo
en el eje de su obra. Es un precursor de la modernidad por su interés en hablar no del "hombre", en
general, sino de su yo concreto desde una vision subjetiva, razonada, curiosa y libre, en una forma que
trasciende los géneros clasicos, y con un estilo espontaneo que anuncia la nueva prosa moderna; todo
lo cual convierte a este escritor en un adelantado a su tiempo y en un referente para generaciones
futuras que lo leeran con devocion —Ila de Shakespeare, Quevedo, Voltaire, Kant, Goethe, Flaubert,
Nietzsche, Gide, Proust, Azorin, Lévi-Strauss, Pla...—, no en vano los Essais, obra a la que dedico
veinte afios de su vida, es el libro de los libros después de la Biblia.

Montaigne y Descartes son los dos autores que mas han contribuido a la construccion de la
subjetividad moderna, al entender que el sujeto nace en soledad, consigo mismo y apartado de los
otros, aunque el objeto de su reflexion sea el mundo del que se aleja. Entre la divisa socratica y los
descubrimientos de Freud y Jung esta Montaigne advirtiéndonos que no seremos felices hasta que no
tengamos el valor de aceptar la condicion humana y gozar de lo que uno es: "entre nuestras
enfermedades la mas salvaje es despreciar nuestro ser" (I11,13). Su mensaje, util para la vida practica,
hereda el de Séneca y Epicuro, con la ventaja respecto de los antiguos de ser una voz mas cercana: la
del europeo recién nacido, del cual descendemos y que en buena parte aun somos. Si Montaigne nos
resulta cercano es por su defensa del individualismo y culto a la singularidad —'"La cosa mads
importante del mundo es saber ser uno mismo" (I,38)—, razdén por la cual el siglo XVII criticd su
actitud, tildandola de egoista, y el XVIII no la entendid. Seran las Confesiones (1782-1789) de
Rousseau las que iniciaran el interés por la intimidad, que se afianza con el periodo romantico y
culmina en el Modernismo. A pesar del calificativo de "egoista" con que Pascal califico a Montaigne, si
hay una palabra que defina bien al autor es egotista (2) por su afan de explorar la identidad humana
para hacerla comprensible: "Estidiome mas que cualquier otro tema. Es mi metafisica y mi fisica"
(IT1,13). Su método no es otro que inclinarse primero a entender su caso para, una vez logrado, poder
ir a la basqueda de un principio mas general aplicable a todos. No se trata de arrepentirse de los
propios extravios ante Dios —como San Agustin—, ni de convertirse en modelo de una actitud moral
—caso de Séneca—; Montaigne busca hablar de si mismo por si mismo para conocerse, ignorando
los juicios de valor y la tutela moral: "Los demas educan y forman al hombre, yo lo cuento" (I,2).
Ayudado de unas andas —Ila ética y el estudio de la conducta y el caracter—, este autor no pretende
una transformacion de su ser que sirva de ejemplo, ni redactar un manual de autoayuda para
desorientados; sino asumir la propia realidad de forma absoluta mediante la introspeccion y el



reconocimiento del yo —"Esto no es mi doctrina, sino mi estudio; y no es la leccion de otros, es la
mia" (I1,6)—; porque, a su entender, el primer deber moral consiste en ser uno mismo, saber vivir en
siy para si, ya que hacerlo es la mejor manera de ayudar a la Humanidad: "La principal tarea que cada
cual tiene es su propia conducta; y para eso estamos aqui". (III,10). Dado que no es posible ni
aconsejable cambiar nuestra naturaleza, no sirve criticar a un semejante; en consecuencia, Montaigne
desarrolla una ética o regla de vida, "la ciencia que trata del conocimiento de mi mismo, que me
instruye para vivir y morir bien", cuyo objetivo es aprender a disfrutar de una existencia plena, natural,
y de una muerte aceptada y digna; no en vano "El que aprende a morir, aprende a no servir. El saber
morir nos libera de toda atadura y coaccion” (1,20).

Desde la infancia,Montaigne fue consciente de que solo en si mismo podria hallar respuesta y
consuelo a la ardua tarea de vivir. Su padre le procurd una exquisita educacion —seguin principios
erasmistas— con la que aprendié a cultivar su espiritu, con independencia de opinion y sin prejuicios.
A los tres afos fue confiado a un preceptor aleman, que se dirigia a €l en latin, y, hasta los seis, vivio
una infancia marcada por la libertad, la cual termind abruptamente con su ingreso en la escuela y sus
imposiciones: el aprendizaje del francés, una pedagogia religiosa y la filosofia escolastica: "Los
maestros no cesan de gritarnos en los oidos como si vertieran agua en un embudo, y nuestro cometido
se limita a repetir lo que nos han dicho", pero "saber de memoria es no saber" (1,25). Hombre de pocas
relaciones —"soy animal de compaiiia y no de tropa" (I11,3)—, conocio en el Parlamento de Burdeos a
su gran amigo Etienne de La Boétie, personaje decisivo tanto en lo personal como en lo literario: "Esa
amistad [...] que Dios ha querido tan entera y perfecta [...] jes mucho si la fortuna la logra una vez en
tres siglos?" (I,28). Sus didlogos fueron para Montaigne método de conocimiento socratico —"EI
ejercicio mas fructifero y natural de nuestro espiritu es, a mi entender, la conversacion " (I11,8)— y su
temprana muerte, en 1563, le hizo descubrir la soledad y la certeza de no poder hallar en nadie —salvo
en si mismo— apoyo para sus reflexiones. Sin la voz de La Boc¢tie, pero con la herencia de sus libros,
Montaigne elige permanecer en su biblioteca hablando consigo mismo y con los textos, actitud que
heredara Quevedo: "con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en conversacion con los difuntos / y
escucho con mis ojos a los muertos" (Quevedo, 1995:103). Sus interlocutores seran Platon, Epicuro,
Séneca, Plutarco, Lucrecio..., cuyas sentencias Montaigne hara grabar en el techo de su biblioteca —
como homenaje a sus maestros— e incluira en sus escritos, por centenares y habilmente modificadas:
"Platén cita a menudo este gran precepto: Realiza tus propios actos y condcete" (I1,2). Consciente de la
fragilidad humana por su reiterada experiencia con la muerte (las guerras, la peste, la pérdida de padre,
de sus cinco hijos y de su amigo), Montaigne se aleja de la vida social y, a los 38 afios, abandona sus
cargos publicos para retirarse al castillo familiar del Périgord, donde dedicarse a leer y gozar de una
existencia sencilla. Alli escribird los Essais, cuya primera edicion aparece en Burdeos,1580; y, una
década después, la definitiva, 1588.

Defensor del pensamiento individual y libre frente a la imposicion de credos e ideologias,
Montaigne rechaz6 doctrinas e indagé en el propio yo sin apoyos: "prefiero forjar mi alma que
amueblarla" (II1,3). No tratd de prescribir reglas, sino de poner ejemplos de como procuraba liberarse
de todo aquello que pudiera limitarle: la vanidad, el miedo, el dinero, los fanatismos... Humanista
convencido de la superioridad de los valores clasicos, no es de extrafiar que la Iglesia incluyera su obra
en el indice de libros prohibidos en 1676, por entender que ofrecia argumentos para una revolucion
secular con su defensa del hedonismo, del culto a la individualidad y a la libertad desde una mirada
escéptica y relativista. Mientras Calvino o los nuncios proclamaban: "sabemos la verdad", Montaigne se
preguntaba: "Qué sé yo?"; si aquellos pretendian imponer cémo vivir, su consejo era: "jPensad
vuestros propios pensamientos, no los mios! jNo me sigais ciegamente, permaneced libres!" (1,27;
I11,2). En suma, para Montaigne, analizar la propia idiosincrasia conlleva alejarse de los dogmas y
mostrarse escéptico ante nuestro saber: "no garantizo mas certeza en lo que digo sino que es lo que
entonces tenia en mi pensamiento, pensamiento tumultuario y vacilante. Hablo de todo platicando, no
asegurando". (I11,11); de ahi la divisa que mando grabar en su medalla: Que sais-je?

Del ""condcete a ti mismo'" a la exhibicion de yo

Montaigne explicita la finalidad de sus Essais: "Hace varios afios que soy yo el Unico objetivo
de mis pensamientos, que no analizo y estudio mas que mi propia persona; y si estudio otra cosa, es
para aplicarla al pronto sobre mi, o mejor dicho, aplicarmela a mi". (I1,6). Al descubrir sus gustos y
opiniones, el gascon distingue al individuo publico (un gentilhombre del XVI) del privado: "El alcalde y
Montaigne siempre fueron dos, con harto clara separacion". (I11,10). "No escribo mis acciones, me



escribo yo, mi esencia" (I1,6). Hacerlo le permite poder dar una vision plena de si: "yo soy el primero
en dar a conocer mi ser total, en mostrarme como Michel de Montaigne, no como gramatico, o poeta,
o jurisconsulto". (I,2). Tras reflexionar sobre su persona e interesarse por lo que le diferencia de los
demas —su ser Uunico—, Montaigne busca el elemento comun que le asemeja a otros —su dimension
universal—, dando una acertada radiografia de la naturaleza humana; no en vano "cada hombre
comporta la forma entera de la condicion humana" (I11,2).

El ser humano retratado por Montaigne muestra su miseria, su vanidad, sus miedos, pero
también su dignidad —"Si se mirasen los demas atentamente como yo, hallarianse, como yo, llenos de
inanidad y necedad" (III,9)—; pues somos una suma de tradiciones, creencias y pensamientos
heredados —"Las leyes de la conciencia, que nosotros decimos nacer de la naturaleza, nacen de la
costumbre" (I,23); "Me casé, es verdad; pero no fui al matrimonio; me llevaron" (I11,3); "no sotros no
vamos; nos arrastran" (I[,1)—; y, sobre todo, somos fluctuantes, y contradictorios, por la
inconstancia del yo, que el autor ejemplifica en si mismo:

Todas las contradicciones se dan en mi [...] Vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; charlatan,
taciturno; duro, delicado [...] y cualquiera que se estudie bien atentamente hallard en si mismo, e
incluso en su propio entendimiento, esta volubilidad y discordancia. (I1,1).

Para expresar el problema de la identidad cambiante de la persona a lo largo del tiempo
—"existe tanta diferencia entre uno y uno mismo, como entre uno y los demas" (II,1)—, Montaigne
elige una forma espontanea, abierta y fluctuante, que intenta describir con la palabra Essais: ‘ensayos’,
‘intentos’, ‘aproximaciones’; pero también ‘experiencias’. Montaigne concibe su libro como una
"marqueteria mal unida" de muchas piezas —a semejanza de las Obras morales de Plutarco— y
reivindica su desorden como rasgo de su libertad y "buena fe", pese a ser consciente de su rareza: "Es
libro tnico en el mundo y en su especie, de propdsito raro y extravagante". (II,8). Con todo, la
"desorganizacion" se debe, en parte, al modo de escribir los Ensayos: el autor pensaba en voz alta y un
secretario —existieron tres sucesivos— tomaba nota del dictado; lo cual le permitié usar técnicas
modernas, como un entramado sin orden de materiales varios, yuxtapuestos a modo de collage
(fragmentos narrativos, citas, reflexiones, anécdotas historicas, impresiones personales...), unidos por
asociacion libre y en una constante acronia...—. Los 107 Ensayos sorprenden precisamente por su
variedad y por los contrastes que contienen, siendo el yo del autor lo que asegura la unidad del
conjunto. Si los mas breves son anotaciones de lectura de una o dos péginas, otros suponen auténticos
ensayos filoséficos, de inspiracion estoica o escéptica —Apologia de Raimundo Sibunde (II,12)—,
con abundantes confidencias personales —Sobre la vanidad (II1,9); Sobre la experiencia (III,13)—
que abogan por la tolerancia: ni rebeldia ni pasion, solo estoicismo —"mi deseo es pasar dulcemente y
no laboriosamente lo que me resta de vida" (II[,9)—. En cuanto al estilo, Montaigne prefiere un
discurso conversacional: "Me gusta el andar poético, a saltos y a brincos" (II1,9) al ordenado y
metddico; asi como una prosa abigarrada y diversa, a la erudita.

De todas las técnicas, sus mejores hallazgos son la subjetividad, el tono testimonial y el
descubrimiento literario de la funcion del yo; pues escribir es una forma de mantener un registro fiel de
uno mismo a cada instante, acechando la conducta presente, no los recuerdos del pasado, para tomar
conciencia y asumir la transformacion con relativismo —'"No pinto el ser. Pinto el paso: no el paso de
una edad a otra, [...] sino dia a dia, minuto a minuto". (I,2)—; de ahi la necesidad de adecuar la
dinamica de la escritura a la de su yo: "Mi estilo y mi mente vagabundean igual" (II[,9). Asi, la primera
version de los Essais revela al Montaigne auténtico que quiere conocerse; la ultima, aquel que necesita
mostrar al mundo como es. Tras diez afios de retiro, el autor cierra una etapa e inicia otra a sus 48
afios, cuando la fama lo convierte en escritor y decide escribir para los demas. Comienza entonces un
viaje que durara 17 meses, un tercer volumen y a corregir el conjunto de sus ensayos; prueba de que
su discurso es una meditacion en proceso que no aspira a cerrarse tras un resultado.

Azorin y el maestro Montaigne

Relacionar a Azorin con Montaigne es ya un lugar comun para la critica especializada; en
concreto la admiracion del alicantino por el gascon —su modelo vital— cuyas ideas estoicas, epictireas
y escépticas cristalizan en una filosofia de vida y se traducen en una conducta y ética particulares: "yo
amo a este gran fildsofo por estas cosas: Montaigne representa la concepcion ondulante, flexible,
circunstante, contingente de la vida" (Martinez Ruiz, 1992: 176). Azorin confiesa identificarse con el
pensador francés —a cuya sombra es un "pequefio filosofo"™—, fundiendo como ¢l literatura y



biografia; binomio que se evidencia en sus novelas (La voluntad, Antonio Azorin y Las confesiones de
un pequefio filésofo); en sus articulos de periodico, protagonizados por el mismo yo narrativo ("Los
buenos maestros: Montaigne", Helios, oct. 1904); en los textos personales (Memorias inmemoriales) o
en aquellas obras donde analiza la creacion literaria como un quehacer mas del personaje (Capricho).
No parece azar que el mencionado articulo de 1904 fuera el ultimo que el autor firmase como "J.
Martinez Ruiz" y no con el pseudonimo "Azorin", que ya habia empezado a usar ese mismo afo. En
sus Memorias, el escritor quiere hablar de lo que ha sido; pero de lo que ha sido ;quién?:

"Soy otro, soy otro". O sea: antafio fui un hombre escritor llamado "Ariman" y "Céandido",
luego otro hombre escritor que firmaba sus obras con el nombre de José Martinez Ruiz, y después
otro, Antonio Azorin, y poco mas tarde otro, Azorin a secas, y ahora otro que ya no sé si es ese
mismo Azorin en trance de envejecer...[ Valencia, 1941].

La tesis azoriniana no plantea que con el paso del tiempo "somos otros", sino que "somos de
otro modo" (Lain Entralgo, 1974: 40-41), mezclando la realidad y el deseo. El alicantino no pretende
hablar de uno, sino de todos y de ninguno: del hombre multiple que quiso ser, al modo de los
heteronimos de Pessoa y los complementarios de Machado. En suma, Azorin y Montaigne analizan sus
inclinaciones personales y se afanan por retratarse en su constante evolucion, viéndose con
objetividad, a la vez que recreandose con la imaginacion; lectores voraces en su paraiso libresco, pero
también alquimistas escuchandose vivir para transmutar su experiencia en escritura.

Todas las novelas de Azorin tienen el aire de autobiografias (se han calificado de egopeyas)
por la condicion de los personajes, puras variaciones de la etopeya del autor. Aunque se afirma que
Martinez Ruiz es uno de los autores mas autobiograficos, por incluir siempre materiales personales en
sus escritos, en ellos no muestra al hombre con sus sentimientos; sino al novelista, no en vano, en sus
Memorias, el alicantino reconoce: "el subjetivismo de sus primeros afios de escritor —el uso del yo que
tanto se le reprochaba— era cosa encimera y que lo mas recondito y personal continuaba escondido."
["Otras influencias ", Memorias]. Incluso busca distanciarse del que fue hablando de si mismo en
tercera persona: "Y en estas cuartillas me propongo escribir de los gestos y dichos de X." ["Nadie",
Memorias]. Lo mismo sucede en los Essais, donde, pese a la interminable referencia a gustos,
costumbres e ideas de Montaigne, se advierten verdaderas lagunas para el conocimiento de su
personalidad, oculta tras el velo sutil del autobiografismo.

Aunque se ha dicho que dicha estrategia suple la falta de fantasia en los relatos del alicantino,
lo cierto es que plantea un recurso muy actual en sus tentativas para crear una nueva novela: el uso
distorsionado de los propios recuerdos como materia literaria. "La vida no es lo que uno vivid, es lo
que uno recuerda", sentencia Garcia Marquez en la primera linea de sus memorias Vivir para contarla
(2002). Lo cierto es que en los siglos XX-XXI se impondrd una variante de la autobiografia —Ila
autoficcidon— que funde lo biografico con la narrativa al identificar el nombre del protagonista con el
del autor, que busca asi reinventarse (Alberca, 2007), caso de C. Martin Gaite, J.Marias, J.
Llamazares, J. Cercas, A. Mufioz Molina o E. Vila-Matas... Mucho antes que ellos, en 1904, José
Martinez Ruiz se convierte en personaje al firmar sus trabajos con el apellido de su ente de ficcion,
"Azorin", un joven rebelde y anarquista, como él, cuyo mentor (Yuste) encarna las ideas del alcalde de
Burdeos: "Y como Azorin viese que se iba poniendo triste y que el escepticismo amable del amigo
Montaigne era, amable y todo, un violento nihilismo, dejo el libro y se dispuso a ir a ver al maestro, que
era como salir de un hoyo para caer en una fosa". No extrafia que su evolucion le lleve a convertirse en
un intelectual resignado y contemplativo como el perigordino, a quien cita y parafrasea: "Ahora Azorin
lee a Montaigne. Este hombre que era un solitario y un raro, como €, le encanta". (La voluntad, 1,7).

Algun critico ha puntualizado que Azorin no leia a Montaigne, sino a uno de sus descendientes
mas lucidos, La Rochefoucauld. Lo cierto es que lo leia de joven diariamente: "Todas las tardes la
filosofia de Montaigne iba entrando en mi..." y de adulto: "Montaigne ha pasado también en mi espiritu;
dejo su sedimento", "Yo no leo a Montaigne; lo releo por tercera, por cuarta, por quinta, por sexta vez.
Pocos filésofos hay que puedan soportar esta prueba". (Campos, 1964: 138 y Martinez Ruiz, 1970:
126). Con su habitual laconismo, Martinez Ruiz no anotaba al margen sugerencias o dudas; sino que se
limitaba a marcar con lapiz la frase o parrafo de su interés. Los elegia de diversos colores (azul, verde,
rojo y marron) para destacar conceptos a los que regresar en lecturas posteriores: "Abro ahora el libro
y voy buscando, por entre las multiples sefiales hechas con lapices de colores, los pasajes en que el
maestro escribe sobre este trance terrible..." (Martinez Ruiz, 1948:70). Algo parecido hacia Montaigne
respecto de las ediciones que manejaba de autores clasicos, cuyas frases subrayaba, ademas de anotar



al margen sus comentarios y la fecha de sus impresiones. Varias tratan del conocimiento propio a
través del acto de escribir, y es el hecho de compartir dicho objetivo y verlo desarrollado por
Montaigne de manera brillante, lo que explica el trato de maestro que el alicantino le dispensa.

La edicion de Martinez Ruiz —de los hermanos Didot, encuadernada en piel, en cuatro
volumenes de pequefio formato, hoy conservada en la casa-Museo de Azorin en Mondvar— fue su
texto de cabecera, por cuanto lo menciona en entrevistas: "El Montaigne que yo leia en el Bélix —aqui
lo tengo— es el publicado en 1802 por Fermin y Pedro Didot, en cuatro tomitos [...] ahora mismo
acabo de hojear a Montaigne en la misma edicion" (Campos, 1964: 133 y 159). Es el ejemplar que
aparece en sus novelas como preciado equipaje de su protagonista, el mismo que nosotros hemos
manejado (3):

n

en la maleta va colocando unas camisas de finisimo hilo, unos calzoncillos, unos
calcetines, unos pafiuclos —cuatro tomitos impresos por Didot, limpiamente, en el afio 1802—.Azorin
los pasa, los repasa, los acaricia, los abre al azar". [ Antonio Azorin, II, 21].

El estilo Azorin: el estilo de los Essais

Es innegable la tendencia de Azorin a la introspeccion y a la forma de un ficticio diario como
estrategia literaria desde sus inicios: en articulos —Charivari, critica discordante (1897)—; cuentos
—"Fragmentos de un diario", Bohemia (1897) o Soledades (1898)—; y primeras novelas: Diario de un
enfermo (1901) y La voluntad (1902). La aficion de este autor por crear obras literarias donde la
ficcion se mezcla con los rasgos propios del diario —anotando una biografia de lo sentido mas que de
lo sucedido—, la racionalidad del ensayo y lo fragmentario del articulo de periddico acabara por
conformar su estilo. El diario le permitira dar respuesta a un problema acuciante, sufrido también por
Montaigne, Larra, Amiel o Unamuno: la identidad del ser dividido entre su vida publica y privada, la del
escritor-periodista frente a la del sujeto en crisis que se analiza: "El yo agresivo se enfrenta con el mi
contemplativo y el ser esta dividido sin esperanza y reducido al papel de espectador de su propia
existencia" (La voluntad, 1,25). El escritor proyectara dicha escision en los personajes al registrar tanto
sus acciones como sus confidencias. Las anotaciones en un diario ofreceran a Azorin, ademas de la
autenticidad perseguida, una alternativa formal novedosa para el nuevo concepto de novela que se
busca hacia 1900: cronologia discontinua, tono confesional e intimista, uso de la primera persona
narrativa, bosquejo breve, yuxtaposicion de contenidos, lengua conversacional, relativismo en el punto
de vista (visible en las soluciones provisionales y finales abiertos), mirada contemplativa, sucesos
cotidianos, descripciones pictdricas, tempo lento, impresionismo, sensaciones, matices, silencios...,
rasgos distintivos de lo que se ha dado en llamar estilo Azorin.

Hallada la formula, el novelista creara sus obras repitiendo un ntimero parecido (30-40) de
unidades breves y autonomas de la misma extension, a modo de cuadros o piezas heterogéneas mas
que capitulos de un conjunto, que suman: anécdotas, articulos periodisticos, parrafos de otros libros,
circulares politicas... De este modo se quiere trasladar a la forma lingiiistica cada estado de animo e
impresion, sin vinculos légicos ni enlaces (frases yuxtapuestas), en una suerte de "impresionismo "
novelesco, cuyo efecto es el de un estilo estatico, repetitivo y cortado.

Si el francés experimentd o "ensayd" una forma para sus escritos autobiograficos, otro tanto
hizo Martinez Ruiz a partir de los Essais, caso de un relato de 1942 que inicia asi: "He puesto ya en una
cuartilla las palabras decisivas El escritor. Ese es el titulo de la novela". (Martinez Ruiz, 1942:20) A
pesar de haber explicitado el género, la lectura de sus paginas no lo confirma; es mas, la editorial
Espasa publico en Argentina las tres primeras ediciones de la obra en la serie verde de ensayo. So6lo en
la cuarta, y por indicacién de su autor, fue traspasada a la serie azul de narrativa. De forma similar, la
siguiente —Capricho, 1943— empieza con esta reflexion: "El autor por capricho (4) tiene este libro.
[...] Novela o lo que sea. Novela o circunspectas confidencias" (Martinez Ruiz, 1943:9), lo cual nos
lleva al punto crucial que anuncidbamos: los limites entre escritura autobiografica y obra de ficcion.

Si la autobiografia es el relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
existencia —vida individual e historia de su personalidad, identificando al autor con el narrador y el
personaje descrito—, no hay mucha diferencia entre lo autobiogréfico y las novelas de Azorin; cuyo
interés no es la historia anecddtica del personaje descrito —Ia suya—, sino la autoconciencia de un yo
que quiere entenderse, recreando vivencias e intentando dar coherencia intelectual a la propia vida, ain
en proceso. Asi empieza la novela Las confesiones de un pequefio fildsofo (1904): "Yo no quiero ser
dogmatico y hieratico; y para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensacion



ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e
inconexas —como lo es la realidad—."

Tanto el autorretrato impresionista de las Memorias y novelas de Azorin, como la
autobiografia sin entramado de los Essais de Montaigne suponen un intento de conocerse a través de la
escritura. Aunque ambos escritores acaben mostrandose en parte, y en parte, reinventandose, ello no
anula la herencia socratica que el francés lega a la modernidad y palpita en Azorin: la necesidad de
conocerse, a pesar de la esencia evanescente y proteica del yo. Un siglo después, la busqueda
continda, aunque los novelistas actuales no quieran ver la imagen que les devuelve el espejo de la
pagina escrita y decidan inventar su propio reflejo.
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