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Diario de un enfermo (1901), la primera novela de Azorín, acaba de 
cumplir 100 años. Aunque no podemos afirmar que nuestro autor escribie
ra un diario personal, lo que está claro es su afición al género y a su es
tructura como vehículo literario desde sus primeros libros. Por ejemplo. 
Charivari, crítica discordante (1897) es un conjunto de artículos de crítica 
literaria que muestran, bajo la forma de un ficticio diario, las duras opi
niones de José Martínez Ruiz sobre el mundo de las letras madrileño, donde 
no faltan incidentes vividos. Días después, el autor publica Bohemia, ocho 
cuentos de tono íntimo, que son confesiones personales apenas noveladas. 
De ellos, destacamos el primero. Fragmentos de un diario, por su claro 
fondo autobiográfico (la dura experiencia literaria de los años mozos del 
escritor como periodista sin empleo durante ocho duros días de marzo de 
1897) y la forma de anotación diaria. Al año siguiente, un librito titulado 
Soledades (1898) insiste en los apuntes periódicos, aunque sin fechas. En 
él, Martínez Ruiz reúne breves pensamientos, a modo de máximas, que 
recuerdan mucho el diario personal de Unamuno^ 

En Diario de un enfermo, las fechas con que se inicia la novela mues
tran su cercanía con los textos mencionados. El diario empieza el 15 de 
noviembre de 1898 y acaba el 6 de abril de 1900, o sea, se abre y cierra 
en los mismos meses que Charivari, obra que supuso el primer intento de 
Martínez Ruiz de narrar su profunda crisis literaria y vital después de ser 
expulsado de El país en 1897. A dicho conflicto profesional se sumó una 
crisis de ideas políticas (después de ser criticado por su credo anarquista); 
una crisis vital (que le llevó a posturas abúlicas o de cierto misticismo) y 
una crisis estética (cuyo resultado fue un cambio de estilo). Es decir. Dia
rio de un enfermo explica lo mismo pero usando el tono intimista de un 

' Unamuno escribió cinco cuadernos, redactados entre 1897 y 1902, en paralelo a 
una profunda crisis espiritual que cambió el rumbo de su vida. Se publicaron por prime
ra vez en 1970 y sus editores titularon al conjunto Diario íntimo, aunque sería más 
apropiado hablar de un texto íntimo y no de un diario, pues se trata de anotaciones 
atemporales carentes de la cotidianidad que definen al género. 
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fingido diario. De ahí que el aparente género elegido pueda ser definido 
con propiedad de «íntimo» frente al usado en Charivari, obra donde la 
anotación diaria de hechos externos nos obligaría a hablar de «dietario»^. 
Dicho de otro modo, los acontecimientos vividos por nuestro novelista entre 
1897 y 1900 son suficientemente importantes como para analizarlos por 
escrito; unos, en el ámbito público, anotando a modo de dietario: sucesos, 
encuentros, habladurías de café (los artículos de Charivari); y otros, imi
tando un diario íntimo en el terreno de la ficción, con los sentimientos que 
esas mismas experiencias despertaron en su protagonista (Bohemia, Diario 
de un enfermo). 

Después de todos estos experimentos, no nos sorprende que el autor 
titulase su primera novela: «diario» y que las siguientes hayan sido califi
cadas por la crítica de «autobiografía espiritual» o «documentos testimo
niales», en cuanto que contienen datos importantes para el conocimiento 
de la vida íntima de su creador. La voluntad —escrita a la vez que Diario 
de un enfermo y publicada al año siguiente— empieza con un prólogo donde 
el autor afirma que saca datos de un supuesto diario encontrado: «Y el 
autor de un Diario inédito, de donde yo tomo estas notas, escribe:...» ^ igual 
que en Diario de un enfermo: «Lector: lee religiosamente estas breves pá
ginas. En ellas palpita el espíritu de un angustiado artista [...] fue dejando 
en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera»"^. 

Para fingir con verosimiltud ser un diario, esta novela presenta tempo
radas de anotación constante, varias en diferentes momentos de un mismo 
día, otras en blanco...; y, en el contenido, secretos de la vida de su prota
gonista: una experiencia amorosa, una crisis personal, instantes de recogi
miento interior, momentos de catarsis emocional, reflexiones, dudas como 
artista..., que nos permiten calificarlo de «íntimo». El diario se convierte 
así en refugio del personaje ante los problemas que le causa su vida públi
ca de periodista o en medicina para su carácter de hombre solitario, triste, 
que sólo se relaciona bien consigo mismo. Su nihilismo se simboliza en 
una enfermedad espiritual —clave del título— que busca curación en la 
escritura, ya que como decía Amiel: «un diario es la farmacia del alma»^ 

Recordemos que, durante su crisis juvenil, Azorín sufrió el conflicto 
de hallarse dividido entre su actividad pública de periodista y su naturale
za contemplativa y solitaria. Este malestar, que se transparenta en las obras 
del momento, se convierte en el tema central de Diario de un enfermo, 
donde el citado dualismo vida-libros es el conflicto existencial del prota
gonista. Tanto en Diario de un enfermo como en La voluntad o Antonio 

^ Vid. el resumen de las obras del autor al final de este artículo. 
^ J. MARTÍNEZ RUIZ, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, p. 80. 
"^ J. MARTÍNEZ RUIZ, Diario de un enfermo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 147. 
^ F. AMIEL, En tomo al diario íntimo, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 115. 
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Azorín, el personaje central es un individuo que lucha entre la vida y el 
arte. Es decir, entre hacer o contemplar, entre sentir o pensar: 

Tenía fe en los libros; los compraba a montones... y poco a poco he ido vien
do que en el fondo todos dicen lo mismo, y que con leer cincuenta —y creo 
que es mucho— se han leído todos. [...] el ardor ha pasado y ahora domino 
yo a los libros y no ellos a mí. Cuando se ha vivido algo ¿para qué leer? 
¿Qué nos pueden enseñar los libros que no esté en la vida?^ 

Por lo tanto, Diario de un enfermo es la primera de una serie de obras 
—La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903), Las confesiones de un pe
queño filósofo (1904)— que seguirán analizando cuál de las dos es la mejor 
actitud ante la vida. Así, del joven escritor que acaba suicidándose en la 
primera, al filósofo de la última, hombre maduro que puede perdonar con 
humor, vemos todo un proceso de crecimiento anotado en escritos supues
tamente autobiográficos. Visto lo cual, la pregunta surge por sí misma: ¿Por 
qué nuestro autor jugó con los llamados géneros del yo en sus novelas? 
Tal vez influyó en él la literatura de los diarios confesionales, cuyo ejem
plo máximo fue el Journal intime de Frédérich Amiel, obra mencionada 
por Martínez Ruiz en La voluntad''. También, el diario de Unamuno, quien 
solía enseñarlo a los amigos que mantenían una relación intelectual con él, 
o el de Jules y Edmond Concourt^. 

Probablemente, el autor de Diario de un enfermo recibió el influjo de 
Charles Demailly (1851), novela de los Concourt primero titulada Les 
hommes de lettres, cuyo protagonista escribe un diario personal: Memorias 
de mi vida muerta. Martínez Ruiz la leyó mientras redactaba Diario de un 
enfermo y, aunque no la tradujo totalmente, sí hizo su revisión final antes 
de aparecer publicada por entregas en la Revista Nueva^. No sólo Diario 
de un enfermo, otras muchas narraciones de esos años siguieron como mo
delo el relato de los Concourt, como explica José M.̂  Valverde: 

La influencia de Charles Demailly en los escritores de aquel ambiente y mo
mento llega a constituir casi un «sub-género» literario [...] era la novela del 
escritor, en cuanto tal escritor, con una leve pero trágica trama sentimental 
—fracaso de su matrimonio con una mujer superficial, hasta acabar en locu
ra—, y largas descripciones de estados de ánimo, y más aún, de ambientes 
bohemios de literatos y periodistas '°. 

Le influyera quien le influyera, Martínez Ruiz vio las ventajas expresi
vas del género del diario íntimo para plasmar las crisis y conflictos espi-

^ J. MARTÍNEZ RUIZ, La voluntad, en Obras selectas, op. cit., 174. 
^ Ibidem, 116. 
^ Al morir su hermano Jules, Edmond continuó su redacción durante 25 años. 
^ El relato empieza a publicarse en el n° 1, en febrero de 1899, y termina en el 
16, el 15 de julio de 1899. 
'« J. M.̂  VALVERDE, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971, p. 122. 
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rituales de un hombre. De hecho, una de las razones por las que el alican
tino admiraba a Leopardi era su interés por captar las variaciones de un 
individuo a través del tiempo, motivo que llevó al italiano a escribir su 
propio diario. Nuestro novelista comparte dicha preocupación: 

Leopardi tiene razón: ningún mayor dolor que estrechar entre nuestros brazos 
un ser querido que antes tenía un pergueño y ahora tiene otro [...] Es el mis
mo ser querido y no es el mismo, no. [...] La imagen placiente que teníamos 
de la persona amada es sustituida por otra imagen dolorosa. Y cuando la per
sona amada muere, es esta imagen y no la otra, la que conservamos. Y así se 
pierde enteramente la persona amada''. 

De modo parecido, el protagonista de Diario de un enfermo analiza la 
evolución de su compañera a lo largo de la enfermedad y la suya propia. 
Si somos una serie de yoes anteriores que siguen presentes en una exis
tencia subterránea del espíritu, no es extraño que Martínez Ruiz eligiera el 
diario como ámbito donde salvar la sucesión de estados por los que pasa
ba su persona en época de cambios tan radicales. 

Es dicha obsesión por los procesos, la evolución y el tiempo que huye 
lo que despierta la atracción del autor por los llamados géneros del yo. 
Como Proust, su objetivo era salvar lo ya vivido. Sabemos que Goethe 
aconsejaba llevar un diario personal como forma de no olvidar nuestro ayer 
y preparar el mañana, dado que el diario preserva de la destrucción las 
sucesivas etapas del hombre a lo largo de su vida. Ello es bueno porque, 
al conservar lo vivido, mostrar la evolución y concretar los deseos futuros, 
lo escrito da mayor plenitud y realidad a la existencia de su autor. Amiel 
decía: «...'Si nos acordáramos de todo lo que hemos observado o aprendi
do en la vida, qué sabios seríamos'. Este pensamiento bastaría para hacer
nos llevar un diario asiduo» '̂ . En el fondo, a Azorín le movió siempre el 
sueño de triunfar en el mundo literario y ese hecho marcó toda su obra; 
de ahí su necesidad constante de autoevaluación y análisis, explícita en 
novelas, diarios o memorias. 

Para entender Diario de un enfermo, hemos de considerar otro hecho 
fundamental: cuando, en 1899-1900, nuestro escritor se plantea la creación 
de un supuesto diario íntimo, se halla ante una ausencia de modelos en 
español de este género'^. A pesar de esa falta de tradición, hemos de re-

'• J. MARTÍNEZ RUIZ, Valencia, en Obras selectas, op. cit., 868. 
'2 F. AMIEL, op. cit., 89-90. 
'̂  «Si dejamos de lado el breve texto que se encontró entre los papeles de Unamuno, 

escrito con ocasión de una crisis espiritual y que los editores han publicado bajo el título 
bastante discutible de Diario íntimo, no se puede hablar de verdadero diario íntimo en 
España hasta 1918, fecha de inicio de los de Josep Fia y Maria Manent, ambos en lengua 
catalana. Habrá que esperar a la generación del exilio bien entrada la posguerra (Rosa 
Chacel) y a los intelectuales catalanes que escribían en castellano (Jaime Gil de Biedma, 
Carlos Barrai) para que se reanude el género», L. FREIXAS, en F. AMIEL, op. cit., 22. 
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cordar que Martínez Ruiz era un gran conocedor de las letras francesas y, 
si bien no tenía referentes españoles a los que acudir, la cultura vecina, 
sin duda, le ofreció alternativas, entre las que destacan —además de 
Amiel—, los hermanos Concourt, cuyo diario es su obra maestra, o Michael 
de Montaigne, en cuyos Essais se mezcla lo íntimo con lo público, lo his
tórico con lo sentimental, lo erudito con lo subjetivo. 

¿Y cómo surge en el autor esta temprana afición por crear obras litera
rias en forma de apunte personal donde lo novelístico se mezcla con la 
racionalidad del ensayo, lo fragmentario del artículo de periódico y la in
timidad propia del diario? Ya que son las características propias de este 
último género —la primera persona narrativa, el tono confesional, la ob
servación anotada del suceso cotidiano, la subjetividad...—, las que acabarán 
constituyendo el llamado estilo Azorín, consolidado en futuras novelas. 

Con independencia de que Martínez Ruiz escribiera o no un diario, lo 
que nos importa es valorar por qué le gustaba su técnica y para qué la 
traslada a la creación literaria. La primera causa nacería del deseo de en
tender o salir de su crisis juvenil, ya que, ante todo, un escritor que redac
ta un diario intenta establecer quién es él, objetivo comprensible en su caso. 
La segunda, hallar un género que le permitiera plantearse un conflicto, 
heredado de Unamuno y de Amiel, que le interesó toda la vida: encontrar 
la identidad de la persona dividida entre lo público y lo privado y estudiar 
el yo como un proceso cambiante a lo largo del tiempo, que se puede captar 
bien en el fragmentarismo del diario (mejor que en la continuidad de la 
autobiografía). Si Amiel afirma: «Asisto a mi metamorfosis, ya no soy lo 
que era»'" ,̂ en su libro de memorias. Valencia (1941), Azorín confiesa: 

«Soy otro, soy otro». O sea: antaño fui un hombre escritor llamado «Ahrimán» 
y «Cándido», luego otro hombre escritor que firmaba sus obras con el nombre 
de José Martínez Ruiz, y después otro, Antonio Azorín, y poco más tarde otro, 
Azorín a secas, y ahora otro que ya no sé si es ese mismo Azorín en trance 
de envejecer o alguien más o menos nuevo respecto del que antaño publicó 
Castilla [...] Todos ellos esencialmente distintos entre sí, todos entre sí 
«otros» '̂ . 

Prueba de su sentimiento de otredad son los múltiples pseudónimos con 
los que firmó sus artículos periodísticos: J. Martínez Ruiz; sus iniciales 
JMR; Cándido, personaje de Voltaire; Ahrimán (o A.), dios del mal de la 
mitología persa; Don Abbondio, el cobarde párroco de Los novios, de 
Manzoni, etc. 

La tercera razón podría ser la sinceridad ante uno mismo, que el diario 
permitía al ser un género propicio a la confesión o reflexiones por escrito. 

'̂  F. AMIEL, op. cit., 89. 
'̂  P. LAÍN ENTRALGO, «Azorín: el mismo, pero de otro modo», Revista de Occiden

te, n.° 133, abril de 1974, pp. 40-41. 
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De hecho, la tendencia del alicantino al recogimiento y a la privacidad 
—como buen tímido— le hacen partidario de géneros intimistas como dia
rios, cartas y, sobre todo, memorias; género que cultivó a lo largo de su 
vida para resumir diversas etapas de la misma. Su obra Valencia, 1941, 
recoge sus años de estudiante en la ciudad levantina; Madrid, 1941, de 
joven periodista en la capital, y Memorias, 1943 (ampliada en 1946 bajo 
el título Memorias inmemoriales), refiere su vejez en la misma ciudad. Por 
último, París, 1945, evoca los años de exilio vividos en la capital france
sa. En todos estos libros '̂ , Martínez Ruiz es el protagonista y no otras figu
ras o sucesos de la época, con lo cual se evidencia la delgada frontera que 
existe, para nuestro autor, entre las memorias y la autobiografía estricta. 

Pero éstas no son las únicas razones que empujaron a nuestro escritor 
hacia el diario. La principal fue la búsqueda de una técnica que le ayudara 
a crear su nuevo concepto de novela. El género del diario le ofrecía, sobre 
todo, la posibilidad de concebir textos con una cierta autonomía entre ellos, 
una cronología discontinua, la confesión subjetiva, el uso de la primera 
persona..., técnicas que podían ayudarle a romper con la forma ortodoxa 
del relato decimonónico. Además, el diario requiere del presente, o del 
presente perfecto, dada la inmediatez de los hechos que se narran muy 
cercanos al momento de su redacción. Escribir sobre vivencias propias e 
inmediatas en lo personal (un diario) es algo parecido a hacerlo sobre los 
sucesos sociales y recientes en un periódico (un artículo cada día) y 
Martínez Ruiz, como buen periodista, no debió de tener muchas dificulta
des en pasar del terreno de lo público a lo privado, con una técnica frag
mentaria muy semejante, para crear un estilo basado en unidades breves y 
autónomas aplicable a ensayos o novelas. Si el artículo de periódico pudo 
estar en el origen de dicha técnica formal, el apunte del diario también, 
aportando el continuado análisis de la experiencia íntima. Por ello, no es 
de extrañar que en La voluntad y Antonio Azorín, obras donde ya no se 
mantiene la estructura del diario, aún queden momentos en los que su es
tilo se conserva; concretamente en la tercera parte de ambas, donde el 
protagonista habla de sí mismo en primera persona comentando su vida. 
En La voluntad leemos: «Esta parte del libro la constituyen fragmentos 
sueltos escritos a ratos perdidos por Azorín. El autor decide publicarlos 
para que se vea mejor la complicada psicología de este espíritu perplejo» '̂ . 
En las dos novelas, el escritor consigue —al usar la tercera persona y lue
go la primera— fundir la labor del periodista que narra lo que ha sucedi
do en el pasado reciente con la del autor de diarios, al anotar con asidui
dad lo íntimo. Por lo tanto, podríamos concluir que es la relación con lo 

'̂  Vid. la relación de obras del autor vinculadas con los géneros del yo al final del 
articulo. 

'^ J. MARTÍNEZ RUIZ, Obras selectas, op. cit., 172. 
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inmediato, que relaciona el diario y el artículo, lo que lleva a nuestro 
autor a elegir rasgos de ambos géneros para hablar de sus vivencias en la 
literatura (Bohemia, Diario de un enfermo, La voluntad, Antonio Azorín); 
sin embargo, cuando lo descrito va al pasado, elige la forma de las memo
rias (Valencia, Madrid, Memorias inmemoriales o París). 

Yendo más allá, no podemos hablar de Martínez Ruiz y su primera 
novela como de un ensayo individual en el género de lo autobiográfico, 
que después continúa en su trilogía, sino del exponente de una tendencia 
finisecular que se refleja en obras como: Declaración de un vencido, de 
A. Sawa; Cuesta abajo, de Clarín; La lámpara maravillosa, de Valle Inclán; 
Cómo se hace una novela, de Unamuno; Camino de perfección. El árbol 
de la ciencia, de Baroja... Este autor, el mismo año 1901, escribió un cuento 
titulado Diario de un estudiante ^^ y, antes, otro Diario de un desespera
do^^, con técnica y argumentos muy parecidos a los de Azorín. El conte
nido de Diario de un desesperado es la supuesta transcripción de las po
cas páginas de un diario salvadas del fuego, donde se describe el viaje del 
protagonista, hombre de negocios arruinado que huye de Madrid a un pue
blo de Aragón buscando paz. Tras permanecer allí varios meses —de agosto 
a diciembre—, su malestar aumenta y decide suicidarse, acto que evita su 
familia. El cuento acaba con una definición del suicidio como acto propio 
de hombres enfermos, de carácter débil. En Diario de un estudiante, el 
protagonista anota su sentir durante un viaje que realiza el 18 de marzo de 
1901, de Madrid a Ávila, donde visita iglesias, conventos en las afueras, 
etc., y termina tomando un tren para Burgos, de modo muy parecido a los 
protagonistas de Diario de un enfermo y Camino de perfección, novela en 
cuyo final también se utiliza la forma del diario ̂ °. 

Esta similitud de los relatos juveniles de Baroja y Martínez Ruiz (cuen
tos breves, en forma de diario, con el trasfondo de un viaje, para enmarcar 
a un personaje angustiado y «enfermo») nos hacen ver la complicidad es
tética entre ambos amigos y la influencia del vasco en el alicantino. D/a-
rio de un enfermo recoge muestras de esa amistad: desde la presencia de 
Baroja como personaje —Olaiz—; a la descripción de episodios vividos por 
los dos escritores en Toledo, fruto de un viaje real del que tenemos cons
tancia en las memorias de sendos novelistas. De esa excursión de tres días 
en diciembre de 1900, destaca una anécdota que ambos literaturizaron en 
la que un hombre porta un ataúd de niño sin encontrar la casa a la que va 

'« Publicado en Electra, el 6-IV-1901. 
'̂  Publicado en La justicia, el 8-1-1894. 
°̂ «¿Fue manuscrito o colección de cartas? No sé; después de todo, ¿qué importa? 

En el cuaderno de donde yo copio esto, la narración continúa, solo que el narrador pa
rece ser en las páginas siguientes el mismo personaje. Ya no podía vivir allí Tomé el 
tren...», P. BAROJA, Camino de perfección, Madrid, Caro Raggio, 1974, p. 277. La cur
siva es nuestra. 
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destinado. Éste y otros sucesos toledanos (la comida con el gobernador, la 
descripción de un convento de monjas, la contemplación de cuadros de El 
Greco...) son recreados tanto por Baroja, en Camino de perfección, como 
por Martínez Ruiz, en Diario de un enfermo y La voluntad^K 

Los desplazamientos de estos personajes dan a la trama de sus novelas 
una cierta unidad, que nos obliga a relacionar el apunte de viajes con el 
del diario íntimo. Como un nuevo homo viator, el protagonista de Diario 
de un enfermo viaja a Toledo, Levante y Lantigua, anunciando la movili
dad inquieta del Azorín de La voluntad y Antonio Azorín. Si los persona
jes de Martínez Ruiz, como los de Baroja (Diario de un desesperado. Diario 
de un estudiante. Camino de perfección), anotan sus sensaciones a través 
de sendos viajes es por algo más que una casualidad. La inquietud lleva a 
la acción; pero la acción sin un objetivo es absurda y se convierte en sim
ple huida que no detiene el malestar ni la sucesión de más viajes sin ob
jetivo. La conciencia de ese absurdo llevará a los personajes a probar la 
actitud contraria: el quietismo, la contemplación estática de la belleza na
tural o artística, en la llamada estética del reposo. 

Para Martínez Ruiz, la vida como viaje iniciático se suma al viaje de 
la creatividad artística, es decir, al descubrimiento de la propia realidad de 
escritor, en un proceso que empieza en Diario de un enfermo, con una obra 
malograda, avanza en La voluntad y culmina en Antonio Azorín al ser es
crita. Por ello, hay quien sostiene la teoría de que partes de Antonio Azorín 
o de La voluntad se redactaron simultáneamente a Diario de un enfermo, 
como tres intentos de escribir una nueva novela o prosa artística; frente a 
quien afirma que fragmentos de Antonio Azorín y Diario de un enfermo se 
redactaron a la vez y antes que La voluntad^^. Así, Diario de un enfermo 
fue un borrador y Antonio Azorín, la primera versión de La voluntad, novela 
que Martínez Ruiz quería escribir o segunda versión, más elaborada y que 
expresa mejor sus conflictos y actitud ante la vida. En las tres, hay mu
chos parecidos de contenido, tono y estilo, pudiendo decirse que algunos 
párrafos suponen versiones distintas de una misma idea. 

Que las tres novelas son variaciones de una sola obra se evidencia tan-

2' J. M.̂  VALVERDE, op. cit., 152-159, compara las tres versiones del episodio del 
ataúd en Diario de un enfermo, La voluntad y Camino de perfección, sin poder estable
cer el orden de sucesión cronológica ni los influjos mutuos. Martínez Ruiz habla de dicho 
viaje en varios capítulos de Madrid: «Luna en Toledo», «Monjas de Toledo» y «El car
denal Romo». 

^̂  «La redacción primitiva de Antonio Azorín es coetánea, más o menos, de los frag
mentos del Diario de un enfermo. [...] parte de Antonio Azorín se redactó con anterio
ridad a La voluntad y más o menos al mismo tiempo que Diario...», E. INMAN Fox 
(éd.), J. MARTÍNEZ RUIZ, Antonio Azorín, Barcelona, Labor, 1970, pp. 16-26. Tesis con
trastada por M. M."* PÉREZ LÓPEZ (éd.), J. MARTÍNEZ RUIZ, Antonio Azorín, Madrid, 
Cátedra, 1991, pp. 51-52, quien cree que Antonio Azorín es posterior a Diario de un 
enfermo y La voluntad, escritas a la par. 
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to en la forma, por la técnica diarística que aparece en toda la novela Diario 
de un enfermo y en la tercera parte de La voluntad y de Antonio Azorín, 
donde el narrador desaparece y recupera la voz el yo del protagonista^^; 
como en el contenido, por la psicología del personaje principal. Si Diario 
de un enfermo es el inicio de la crisis de un individuo. La voluntad nos 
muestra su desarrollo y consecuencias, y Antonio Azorín, el ser escéptico 
que surge de ella, es obligado entender esta breve novela, en relación con 
las demás, como el origen de todo un proceso vital y artístico. Sigamos 
esta evolución mediante tres ejemplos, empezando por el tema de la crea
tividad del escritor, que está bloqueada en Diario de un enfermo y La vo
luntad, porque el protagonista duda de sí mismo, mientras que, en Antonio 
Azorín, se soluciona, ya que el personaje escribe la obra literaria que sus 
antecesores no han podido crear por sentirse más seguro de sí, aunque 
escéptico y sin ideales. Otra prueba sería advertir cómo el dualismo vida o 
pensamiento, en que se debate el protagonista de Diario de un enfermo y 
La voluntad, es superado en Antonio Azorín, novela que muestra ambas po
siciones en dos personajes: Verdú —reflexivo— y Sarrio —vital—, indi
cando que el conflicto sigue vivo; pero el protagonista ya lo ha trascendi
do. Por último, si en Diario de un enfermo el protagonista afectado de 
nihilismo se suicida, en La voluntad, se sobrepone a su dolencia casándo
se con Iluminada y, en Antonio Azorín, no sólo asume su personalidad y 
aprende a vivir con el dolor, sino que lo convierte en arte. 

En consecuencia, podemos afirmar que la trilogía de Martínez Ruiz 
—entendiendo por tal Diario de un enfermo, La voluntad y Antonio Azorín— 
es un estudio novelado de su vida juvenil; no una autobiografía, sino una 
creación literaria que analiza la psicología cambiante de su autor a través 
de la expresión sucesiva del yo en diferentes obras. Es decir, si partes de 
las tres novelas fueron escritas simultáneamente, ello indica que son dife
rentes obras pero un mismo material personal que se revisa de nuevo. En 
cada libro o versión, se destaca una faceta de Martínez Ruiz (pasividad, 
quietud), o se reescribe el mismo proceso nihilista dándole una solución dis
tinta (suicidio, conformidad con la crisis, aprovechamiento de la misma). 
Si vamos a la novela siguiente, Las confesiones de un pequeño filósofo, el 
autor da un paso más inventando a un hombre maduro que, aún sabiendo 
que dicha «enfermedad» no se puede vencer, construye una filosofía para 
manejarla de manera digna, aceptando la crisis y aprendiendo a vivir en un 
mundo sin valores. 

Así se cierra la evolución de este personaje novelesco donde se ha 
estudiado Martínez Ruiz: desde un joven escritor anarquista, pasando por 
un intelectual que lee de continuo, buscando soluciones a su crisis nihilis-

^̂  «...evocando la forma del diario son varios los capítulos que empiezan con un 
"Hoy..."», Ibidem, 65. 
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ta, a un filósofo de temperamento estoico, que mira a los hombres desde 
su vida retirada. Este sabio, reflejo del desencanto del autor y su genera
ción, tiene una filosofía sencilla: dejar de dar importancia al modo de pensar 
racional y valorar más la sensibilidad y las emociones. Quizá este proceso 
sea el del mismo autor que decidió, finalmente, adoptar el nombre de su 
personaje al reconocerse en su recorrido vital. Con esta identificación, el 
autor ponía fin a su crisis personal y artística, dando paso a su nueva 
manera de pensar y escribir conocida como estilo Azorín. 

Esta búsqueda de un modo de novelar propio fue común a otros escrito
res del momento. Me refiero al propósito de crear una nueva novela —llá
mese novela lírica, antinovela, novela filosófica, ideológica, ni vola...—, por 
parte de los autores del 98. Su objetivo era denunciar la crisis de la estética 
del realismo-naturalismo con planteamientos simbolistas o impresionistas, 
fundiendo la prosa con la poesía y la filosofía con la narración. Martínez Ruiz 
trató, como ellos, de eliminar o reducir al mínimo todos los elementos de 
una novela clásica: el argumento, el tiempo, el diálogo, la estructura narra
tiva —que exige una intriga, un climax y un final concluyente—, el drama
tismo e, incluso, el argumento. De hecho, en las novelas de Martínez Ruiz 
no pasa nada, pero cuántas sensaciones se sienten, resultado de su modo de 
entender la literatura: «El arte es la captación y gradación de los matices» '̂̂ . 
Por ello. Diario de un enfermo es una novela diario, no de acciones, sino de 
matices e incidentes nimios que han conmovido a su protagonista. Es decir, 
el autor suprime la historia externa y da sólo las sensaciones íntimas del 
personaje, como había aconsejado Amiel en su diario: 

Las impresiones más delicadas son las más fugitivas; si no se expresan al 
instante, se evaporan [...] Y resulta que esas sensaciones fugaces [...] que pasan 
por nuestra vida, son justamente lo que ésta tiene de más precioso. [...] En 
vez de anotar las actividades de cada día, los hechos groseros sin interés, buscar 
la música interior de las cosas; [...] en vez del itinerario del viajero, sus im
presiones de viaje, [...] la vida subjetiva captada en su consciencia, más que 
narrada en sus actos ^̂ . 

En su nueva novela, Azorín se complacerá en lo vulgar, pequeño e 
interior y elegirá hechos cotidianos, que nunca nos impresionan por raros 
ni desagradables. La atención se centrará en lo insignificante, la acción 
mínima, inexistente, el gusto por lo íntimo y, en apariencia, poco impor
tante. Para explicarlo, Azorín cita a Racine: «toda invención consiste en 
hacer algo de nada»^^. Al ser ámbito de lo anodino, el género del diario 
sirvió a Martínez Ruiz como modelo de un estilo intimista, sencillo, claro. 

24 J. MARTÍNEZ RUIZ, cap. III de La isla sin aurora (1944), en J. M.̂  MARTÍNEZ 
CACHERO, Las novelas de Azorín, Madrid, ínsula, 1960, p. 38. 

25 F. AMIEL, op. cit., 80-81. 
2̂  J. MARTÍNEZ RUIZ, «sólo me complace lo sencillo: hacer algo de nada: la fórmula 

raciniana es para mí el culmen del arte», París (1944), en J. MARTÍNEZ CACHERO, op. 
cit., 39. 
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alejado de la retórica demasiado literaria y propicio para un nuevo mate
rial hecho de matices, sensaciones o silencios, apto para transformar la in
timidad de los personajes en un verdadero paisaje. Recordemos que, en la 
novelística de este autor, los escenarios naturales dejan de ser un decorado 
y se convierten en estados de ánimo y protagonistas del relato como creía 
Amiel y los noventayochistas^^. 

La forma de un supuesto diario íntimo, con sus bloques desconectados, 
iba muy bien al autor para simbolizar tanto las piezas de un mundo que se 
derrumbaba, como una nueva manera de mirar más moderna y cinemato
gráfica^^. El fragmentarismo era una técnica, ya usada por el Nouveau 
roman francés, que Martínez Ruiz eligió para crear un nuevo tipo de no
vela imitando la estética de los hermanos Goncourt, cuyas novelas parecen 
confesiones tomadas de sus carnets de notas y fragmentos de sus diarios. 
Azorín confiesa gustar de la técnica de jos Goncourt, porque: «no dan una 
vida, sino fragmentos, sensaciones separadas... Y así el personaje, entre dos 
de estos fragmentos, hará su vida habitual...» ̂ ^ Así pues, la nueva novela 
azoriniana aparenta ser un diario íntimo como técnica narrativa para rom
per el esquema del relato decimonónico, lo mismo que hacen otros autores 
al usar también los géneros del yo (Unamuno elige las memorias en Abel 
Sánchez ̂ ^ o San Manuel, bueno, mártir; Valle-Inclán, en las Sonatas^^; o 
Baroja, en El árbol de la ciencia^^. En el futuro, Azorín creará sus nove-

^̂  Las descripciones subjetivas expresaron, también, la personal vibración de Azorín 
ante la tierra de España, convirtiéndole en un paisajista relevante. Vid. El paisaje de 
España visto por los españoles. 

^^ Azorín escribió varios artículos sobre cine insertos en: La farándula (1945), Ante 
las candilejas (1947) y Escena y sala (1947). Destacamos dos libros que recogen sus 
impresiones sobre el séptimo arte: El efímero cine y El cine y el momento. 

^^ J. MARTÍNEZ RUIZ, La voluntad, en Obras selectas, op. cit., 115-116. 
^^ «Estoy seguro de que esa 'Confesión' de Joaquín Monegro eran páginas que el 

propio Unamuno había escrito en diversos momentos de su vida al meditar sobre el tema 
de la envidia», J. L. ABELLÁN (éd.), M. DE UNAMUNO, Abel Sánchez, Madrid, Castalia, 
1987, p. 11. 

'̂ Sonata de otoño se gestó durante una convalescencia de Valle-Inclán que duró tres 
meses del año 1901, tras ser operado de un pie. Sus páginas fueron la base de la nove
la, como él mismo explica: «...Estuve tres meses en cama, me olvidé de las minas de la 
Mancha y escribí unas "Memorias"... Se las leí a A. Machado y a F. Villaespesa. Este, 
bien hube terminado la última cuartilla, dijo alborozado: "Esto se parece a La Virgen de 
la Roca, de D'ANNUNZIO". Y Machado añadió: "¡Es magnífico!". Aquellas "Memorias" 
son Sonata de otoño». Valle-Inclán, en O. GUERRERO, Valle-Inclán y el Novecientos, 
Madrid, Magisterio Español, 1977, p. 72. Son destacables: la fecha de redacción de es
tas memorias —1901—, la referencia a la estética de D'Annunzio y el contenido de la 
Sonata de otoño —final de una historia de amor por muerte de la amada enferma y 
delectación en su agonía final— para comparar la obra con Diario de un enfermo de 
J. MARTÍNEZ RUIZ. 

^̂  En las memorias de BAROJA, Desde la última vuelta del camino. Memorias, VII 
vols., Madrid, Caro Raggio, 1944-1949, la parte titulada «De estudiante de medicina» 
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las repitiendo un número parecido de cuadros, estampas o piezas indepen
dientes de la misma extensión, trascendiendo el concepto de capítulo. Esa 
tendencia a separar es lo que podríamos llamar impresionismo en la nove
la, gracias al cual se quiere expresar cada estado de ánimo e impresión, 
aislada de otras, sin vínculos lógicos, lo que se traduce en frases yuxta
puestas y sin nexos. El resultado es un estilo entrecortado, estático y repe
titivo. 

También la condición de los personajes —siempre un mismo tipo hu
mano parecido al autor, definido como ser libresco que actúa y se define 
por el intelecto—, hace que todas las novelas de Azorín tengan el aire de 
autobiografías: no en vano es el autor contemporáneo más autorretratado, 
aunque, a pesar del abundante material que da de sí mismo, vemos siem
pre al escritor, no al hombre revelando sus sentimientos. Azorín, converti
do en personaje, suele hablar sobre todo de los problemas de la creación 
literaria (génesis de la obra, contratiempos en el proceso creador, etc.). En 
Diario de un enfermo, en concreto, el diario íntimo le da pie para expla
yarse en deficiencias sobre las dificultades en el proceso de redacción. De 
hecho, muchos escritores anotaron en sus diarios las dudas que la creación 
de una novela les estaba planteando en aquel momento. 

En resumen, en la nueva novela finisecular, desaparece el mundo real 
bajo la mirada subjetiva de los autores que reivindican el yo como único 
punto de referencia válido para conocer el entorno. Por ello, en estas obras, 
importa más la manera de mirar que lo visto. Ante dicho planteamiento, el 
género del diario ofrece una buena excusa para las sensaciones, los senti
mientos y las impresiones personales. Es decir, para entender Diario de un 
enfermo hay que situar a Martínez Ruiz, además de frente a un género sin 
tradición y en el contexto del 98, en una época que cultivó un cierto nar
cisismo, más allá de los límites de un país y tendencia estética (Simbolismo, 
Decadentismo, Prerrafaelismo), en la última década del siglo. Nos referi
mos al uso del yo como criterio de valor estético y moral. Así define Valle-
Inclán su ideal artístico: «buscarme en mí mismo y no en los otros», ya 
que, según él: «si en la literatura existe algo que pueda recibir el nombre 
de Modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo de personalidad»; por ello, 
se advierte «en los escritores jóvenes más empeño por expresar sensacio
nes que ideas» ^̂  lo que da como resultado una literatura narcisista, ensi
mismada e intimista. En suma, el imperioso deseo de mostrar el yo es uno 
de los rasgos caracterizadores de la nueva literatura, consecuencia del 
movimiento rebelde que nace con la Modernidad y que permite entender 

fue tomada, casi palabra por palabra, de El árbol de la ciencia, prueba de que —para 
Baroja— la fusión de autobiografía y novela constituye la única realidad. 

^̂  R. M.̂  DEL VALLE-INCLÁN, «Breve noticia de mi estética cuando escribí este li
bro», en El Modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980, p. 192. 
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la elección de la forma genérica del diario y del material autobiográfico 
como uno de sus gestos provocadores. 

Esta perspectiva que reivindica lo subjetivo como criterio artístico se 
explica porque, si el realismo-naturalismo había utilizado la razón, la nue
va estética modernista expresará el irracionalismo a través de la subjetivi
dad del yo. Es idea de Schopenhauer creer que no hay más mundo que el 
que nuestra consciencia crea, a través de nuestras sensaciones. Tal vez, por 
ello, la sensación y lo vivido sean elementos tan importantes donde asen
tar las creencias, pues son «lo sucedido en un sujeto» y el diario, la fija
ción por escrito de esa experiencia fugaz, de la que nacerá la seguridad de 
su protagonista. En este sentido, Diario de un enfermo y las tres novelas 
posteriores constituyen una biografía de lo sentido, no de los hechos vivi
dos en sí, los cuales importan menos que la forma de recordarlos. En lo 
moral, el diario afirma lo que siente el hombre en su individualidad y el 
valor de su espíritu frente a su ser social. O, como explica Amiel: «Mi 
diario es mi procedimiento para sentir que existo» ̂ '̂ . Esta actitud lleva a 
Azorín y a otros escritores hacia la autobiografía, no para recordar su pa
sado ni por vanidad, sino como sistema de autoconocimiento irracionalista. 
Si vivir supone ir cambiando, autobservarse es el único modo de aprendi
zaje utilizando la propia vida. Como dice Amiel: «El edificio de tu exis
tencia es complicado y frágil [...] No te abandones a ti mismo y no inte
rrumpas tu educación; es decir, no descuides este diario» ̂ ^ 

Este método contemplativo es el que Martínez Ruiz aplica a su estéti
ca en un estilo descriptivo-pictórico de tempo lento. Porque, en definitiva, 
la tarea autobiográfica no sólo consiste en explicar lo ocurrido, sino en dar 
sentido a los hechos de la vida a partir de la necesidad de narrarlos como 
se piensa y siente que ocurrieron. 

RESUMEN DEL USO DE LOS LLAMADOS ESCRITOS DEL YO EN JOSÉ MARTÍNEZ 
RUIZ, AZORÍN 

(1897) Charivari, crítica discordante, conjunto de artículos, diario ficticio del 25-XI-
1896 al 2-IV-1897 [dietario]. 

(1897) Bohemia. Cuentos, «Fragmentos de un diario» (del 11-III-1897 al 23-III-1897). 
Las anotaciones son de 8 días de marzo de 1897: el 11, 12, 13, 17, 19, 21, 22, 23, 
que faltan en Charivari. Según E. I. Fox, estas fechas deberían pertenecer a su re
dacción primitiva; pero, como suavizarían el tono polémico del libro, fueron supri
midas por su autor en una redacción posterior [diario íntimo]. 

(1898) Soledades, insiste en las anotaciones diarias, aunque sin fechas [dietario]. 
(1901) Diario de un enfermo, novela. Si «Fragmentos de un diario», en Bohemia, era la 

versión privada de Charivari, Diario de un enfermo parece ser la continuación 

^̂  J. AMIEL, op. cit., 104. 

^̂  Ibidem. 
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intimista de «Fragmentos de un diario», cuyas anotaciones, acabadas en marzo de 
1897, parecen retomarse en las del Diario de un enfermo, que empieza el 15-XI-
1898 y acaba el 6-IV-1900 [diario íntimo]. 

(1902) La voluntad [novela autobiográfica cuya tercera parte usa la forma del diario 
íntimo]. 

(1903) Antonio Azorín [novela autobiográfica cuya tercera parte elige la forma del dia
rio íntimo]. 

(22-XI-1903) Semanario Alma española, n.° 3. Azorín colabora con la página titulada: 
«Juventud triunfante. Autobiografías», donde se retrata a sí mismo en cinco capítu
los: Prólogo y disculpa. Mi madre. Mi primera obra literaria. Mi filosofía de las 
cosas. La rareza de mi carácter, que se incluyen en Las confesiones de un pequeño 
filósofo [autobiografía]. 

(1904) Las confesiones de un pequeño filósofo [autobiografía]. 
(1941) Valencia recoge sus años de estudiante en Valencia [memorias]. 
(1941) Madrid compila recuerdos de su juventud como periodista en Madrid [memorias]. 
(1943) Memorias, ampliadas bajo el título Memorias inmemoriales en 1946, refieren su 

senectud transcurrida en Madrid [memorias]. 
(1945) París evoca los años de exilio vividos por el autor en la capital francesa [me

morias]. 

RESUMEN 

El diario íntimo, Azorín y la nueva novela, por Montserrat Escartín Gual. 

Este artículo contempla la relación entre el diario, como género literario, y el comienzo 
de la nueva novela en José Martínez Ruiz, «Azorín» de una manera semejante al de otros 
escritores españoles de la generación del '98, como Baroja o Unamuno. Algunas caracterís
ticas de su estilo (la intimidad, el uso de la primera persona, el presente perfecto, la senci
llez, la sintaxis fragmentaria, etc.) proceden de este estilo. Este artículo, por tanto, estudia 
las obras de Azorín entre 1897 y 1904, con la intención de ver la presencia del tema 
autobiográfico en toda su producción de juventud. 

SUMMARY 

This article shows the relationship between the diary, as a literary genre, and the be
ginning of the new roman in José Martínez Ruiz, «Azorín», in a similar way than other 
Spanish writers of the '98 generation, as Baroja or Unamuno. Some characteristics of his 
style (the intimacy, the use of the first persone, the present tense, the simplificity, the frag
mentary sintax, etc.) comes from this genre. This article also studies Azorín's works be
tween 1897 to 1904 in order to show the presence of the autobiographic subject in all of 
his youthful production. 
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