
Resum

En plena ocupació alemanya de França, amb la intel·lectualitat catalana fraccionada entre els
escriptors de l’interior i els de l’exili, i aquests últims encara repartits entre els diversos països
que van acollir la diàspora republicana, l’escriptor Ferran Canyameres va tenir la idea de crear
una editorial popular per acostar al public lector de Catalunya l’obra de l’inoblidable creador del
comissari Maigret.

Paraules clau: literatura catalana, exili francès, traducció, novel·la detectivesca, Ferran Canyameres,
Georges Simenon.

Abstract

With France occupied by Nazi Germany and Catalonia’s intellectuals fragmented, with some
writers at home and others scattered in exile across the globe in countries that welcomed the
Republican diaspora, Ferran Canyameres decided to create a publishing house to enable Catalan
readers to discover the unforgettable works of the author who created Inspector Maigret.

Key words: Catalan literature in exile in France, translation, detective novel, Ferran Canyameres,
Georges Simenon.

A l’hora de parlar de la traducció i de l’exili, un nom s’imposa de seguida: el de
Ferran Canyameres. Nascut a Terrassa el 1898 i mort a Barcelona el 1964,
Canyameres va ser poeta, novel·lista, memorialista, editor, promotor cultural, entre
moltes altres activitats. Autor de l’impressionant Diari íntim, un dels millors die-
taris mai escrits en català, i del també impactant recull de narracions Món, dimoni
i carn, potser el nom de Canyameres ressona encara amb més força perquè també
és l’autor d’El gran sapastre, publicat pòstumament el 1977, un del llibres més
divertits de la literatura catalana contemporània. És una veritable raresa pel seu
gènere, un pamflet contra Joan Puig i Ferrater, el seu gran amic i, després, gran
enemic. El colèric Puig i Ferrater (denominat graciosament Puig i fer-à-repasser per-
què va pegar la seva jove amant parisenca amb una planxa de ferro roent) s’hi va
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tornar publicant La traïció de Llavaneres (on Llavaneres és Canyameres), però no
arriba a superar el dard que li va clavar el futur Canyameres.

Ferran Canyameres va explicar en diverses ocasions com havia començat la
seva amistat amb el novel·lista belga Georges Simenon.1 L’any 1940 estava instal·lat
a la localitat de Bouglainval, a unes desenes de quilòmetres de París, aprofitant-
se de tots els avantatges que li donava la vida de poble. Canyameres ja havia vis-
cut a la capital francesa durant els anys posteriors a la primera Guerra Mundial.
Eclèctic, expansiu, emprenedor, xerraire impenitent, com a home de lletres havia
conreat tots els gèneres literaris i s’havia embarcat en mil i un projectes culturals.
Amb un peu a Espanya i un a França, Canyameres havia impulsat diversos nego-
cis que tant havien anat molt bé com havien acabat estrepitosament. Havia tornat
a París diverses vegades durant la guerra d’Espanya, acompanyant Joan Puig i
Ferrater. Vivia un moment «dolç», si és que es pot dir així. Entre París i Bouglainval,
era soci d’una empresa, «Innovations Textiles», juntament amb un important soci
capitalista i un enginyer, inventor d’una troballa, segons sembla, inaudita: una
llançadora tèxtil sense fil. En el seu llibre París, 1940, Gasch dedica tot un capítol
a Canyameres identificant-lo com a «Ferran Madriguera». El descriu com un home
intel·ligent, cultivat i viatjat, però que destacava pel seu enginy, la seva capacitat
d’organitzar tiberis, la seva generositat i la capacitat il·limitada per ajudar els seus
amics:

Còrpora gegantina, feixuc, ull boví, posat esquerp, aire agressiu, diríeu que
Madriguera està sempre a punt d’anar impetuosament a l’encontre d’algú. Sembla
talment un brau que es disposa a envestir. Madriguera és molt enganyador. Aparenta
el que no és.2

Només de conèixer Gasch, Canyameres li va regalar dos vestits seus. Van conviu-
re uns dies inoblidables a París, anant al teatre, sortint gairebé cada nit, explorant
sentimentalment la ciutat. Canyameres va començar a convidar periòdicament
Gasch a casa seva ja que, aquest, en el París ocupat, sofria les dures condicions de
vida imposades pels nazis. Aquelles estades a Bouglainval van ser molt importants
per a tots dos, i molts anys després encara els agradava ensenyar la fotografia en què
apareixien tots dos davant un tanc nazi cremat, a l’entrada del poble. De dia,
Canyameres i Gasch s’asseien junts a taula, encenien les pipes respectives i es
posaven a escriure. Va ser durant aquelles visites a la casa de Canyameres a
Bouglainval que, segons sembla, Gasch va descobrir per primera vegada el nom
de Simenon i de tants altres escriptors a la seva biblioteca:

Fou en una torreta clara i airejada d’aquest poblet encisador que Madriguera em
tingué com a hoste vuit dies. Rodejat de paons majestuosos que dreçaven, formant
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ventall, les llargues plomes d’un verd i daurat iridescents, i gronxat per l’escata-
neig de les gallines, oques i aviram de tota mena, em vaig lliurar a la lectura inten-
siva, malgrat els precs insistents de Madriguera, que hauria volgut que aprofités
aquella pau paradisíaca per a escriure de valent.

Canyameres era un lector apassionat, i en aquells últims mesos de l’any 1940 havia
començat a llegir fervorosament tota l’obra de dos gran autors: Conrad i Simenon.
Aquest últim li havia de canviar la vida. En una de les estades que Gasch va fer a
casa de Canyameres, el mes de maig de 1941, va llegir els seus primers llibres de
Simenon: «Vaig llegir J’ai honte de mentir i Quartier nègre, els dos llibres més
rics en intensitat trasbalsadora que he llegit de molt temps ençà. Dos llibres que
honoren la teva biblioteca».

A partir d’aquell moment, la passió comuna pels llibres de Simenon es conver-
teix, en Canyameres i Gasch, en una veritable obsessió, motiu de moltes converses
fraternals, d’una llarga i pintoresca correspondència i el seu autor, objecte d’una
curiositat creixent. Així, per exemple, Canyameres escriu a Gasch, des de
Bouglainval, el 23 de desembre d’aquell mateix any: «Simenon em té desvetllat
fins a la matinada. No indigesta perquè és variat i colorit malgrat la pluja».

Algunes de les cartes de Gasch a Canyameres denoten una fina ironia i revelen
minuciosament, potser fins i tot graciosament, les condicions de vida i estat d’ànim
en què es trobava el primer, com en aquesta, del 4 de desembre de 1941:

Gràcies a Déu ja tinc calefacció a la mansarda. Aquesta és petita com una capsa de
llumins i la calda, intensa. No me’n moc. Devoro Simenons. No risquen d’indiges-
tar-me perquè ni m’embafen ni em reprenen. Tot el contrari. Aquests homes «tra-
qués» del nostre amic em tenen el cor robat. Sempre que Maigret omple la pipa,
em vénen ganes d’omplir-la. Com que ja han donat els dos paquets de propina de
Nadal, fumo molt. El dia 27, podràs deixar-me’n dos o tres més? Dels que no he
llegit, La tête d’un homme, Port des brumes, La guingette à deux sous. Ja hauré
acabat els que m’he quedat i que et tornaré.

En una carta del mes de febrer de 1942, compara la seva necessitat de llegir Simenon
amb el pa o el tabac, i s’ofereix a buscar a Canyameres per les llibreries de París tots
els volums de Simenon que els falten per llegir:

Acabo els Simenons. Acabats, estic veient que em quedaré tan esllanguit com quan
em falta tabac o pa a la taula. Em permeto recordar-te que Faubourg, Long cours i
La maison des 7 jeunes són els tres que no he llegit dels últims que comprares. Si
ets tan amable de fer-me’ls portar per Mme. Perdreau, a condició que no afeixu-
guin massa els seus bagatges, t’ho agrairé molt. Si m’envies la llista dels que et fal-
ten i diners per a comprar-los, te’n buscaré per barris inexplorats. […] És la 1. Fa molt
de fred en aquesta cambra. Vaig a fer una llarga visita d’exposicions. […] I a les 7
a jóc, que m’esperen els últims Simenons.

Amb la qual cosa, el paper de Canyameres ja no només es limitava al de la confi-
dencialitat amical o fraternal, sinó que el portava a haver d’animar contínuament
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Gasch, que no passava per un bon moment personal i ja començava a plantejar-se
la idea del retorn a Barcelona. De fet, a diferència de Canyameres, que se sentia
com a casa, Gasch no va acabar mai d’estar a gust a l’exili de París i en va mar-
xar aviat. En una altra carta, Canyameres li deia:

Comprenc que ara la literatura de Simenon et deprimeixi més que abans. Potser és
perquè et trobes en un estat d’ànim decaigut, precisament perquè hi ha moments
que et consideres com un personatge simenonesc, complaent-te a voltes en la dolor,
quan en realitat és una dolor fictícia, com una capa que et poses per tal de tenir des-
prés, en llevar-te-la, la sensació que no ets tan dissortat com et pensaves.

En els petits cercles de l’exili català a París, l’amistat de Ferran Canyameres amb
Georges Simenon va despertar tota mena de rumors i d’interpretacions, fins i tot
malèvoles. Canyameres, un home que, de fet, no havia disposat mai d’un capital
propi i abundant, però que, en canvi, sí que devia gaudir d’un bon instint comercial
i, sobretot, d’una innegable habilitat per relacionar-se i per concretar els múltiples
projectes que li rondaven sempre pel cap, havia aconseguit un fet certament sor-
prenent. En plena ocupació alemanya de França, en els anys més negres de la pri-
mera postguerra espanyola i en una evident situació de precarietat de mitjans
materials i econòmics, va signar un contracte en exclusiva per a l’edició de totes les
obres del novel·lista Georges Simenon en castellà i català. Canyameres, que era
evidentment un homme de lettres complet i que havia tingut alguns càrrec de repre-
sentació econòmica i comercial, no era però un editor ni disposava tampoc de la
infraestructura necessària per a iniciar una aventura com la de publicar, des de l’ex-
terior, els llibres d’un dels autors més llegits del món. Però, en diverses cartes de
l’any 1943 dirigides a Just Cabot, Canyameres deixava ben clar que ell sempre
tirava endavant i que estava decidit a prescindir totalment «dels tants carregats de
romanços que xerriquen les dents en l’exili». Apareix aquí l’home de lletres i l’em-
prenedor, l’home d’acció, autocrític i crític, ni que sigui amb fina ironia amb els
seus companys:

Quan els exiliats tornarem al nostre país, n’hi haurà un tip de tanta literatura. El
millor que es podria fer seria condemnar cada autor a la lectura de tot el que s’ha
escrit durant els quatre anys (o els que siguin, car sembla que va per llarg) […] dei-
xant en pau els lectors en general que no hi tenen cap culpa.

D’entre totes les fabulacions que va originar aquest contracte d’edició entre el
creador del comissari Maigret i aquell escriptor català exiliat que, a més, es trobava
de ple enfrontat en el tèrbol afer amb Joan Puig i Ferrater, hi ha la de Rafael Tasis.
Crític literari, novel·lista, promotor cultural, Tasis havia emprès l’aspre camí de
l’exili el 24 de gener de 1939. També es va instal·lar a París, en condicions potser
menys precàries que altres intel·lectuals com Sebastià Gasch, gràcies a l’ajut
econòmic de la seva família, però sempre amb la temença de ser detingut pels
alemanys. Va col·laborar en diverses publicacions de l’exili parisenc. Escrivia
molt, llegia encara més i va aprofitar aquella etapa per a enfortir la seva amistat amb
Canyameres. Segons explica Tasis, en una tarda desesperada de bombardejos dels
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avions alemanys, Canyameres es va haver de refugiar en un barracot als afores
de París:

Coincidí amb un altre fumador de pipa com ell: un belga que estava esdevenint
famós, Georges Simenon. L’amistat entre els dos parsimoniosos fumadors es féu
ràpidament intensa com l’esclat de les bombes, i d’aquella tarda en sortí un tracte:
en Canyameres trobà manera de posar a mans de Simenon una suma que el deixà
satisfet per la seva transitòriament difícil situació, i Simenon li signà un contracte
de cessió de drets de les seves obres per al mercat espanyol; i en Canyameres tin-
gué una previsió d’agut instint comercial: en el contracte féu posar una clàusula
que deia que totes les obres havien d’aparèixer en traducció d’ell.3

Naturalment, les coses no podien haver anat així. I més, coneixent l’especial aten-
ció que Simenon va dedicar, des dels inicis de la seva carrera literària, al tracte amb
els editors i a la cura de les seves edicions i traduccions. Després de molts mesos
de llegir les novel·les de Simenon, de seguir-ne la seva recepció critica, d’anar a
veure les adaptacions cinematogràfiques de les seves obres i de parlar-ne llarga-
ment amb els seus amics Gasch, Tasis i Cabot, Canyameres es va decidir a escriu-
re una carta a Georges Simenon. La primera carta de Canyameres a Simenon és
del 8 de febrer de 1942. És una carta sincera i amable en què Canyameres es pre-
sentava com un lector desvagat, momentàniament exiliat en un petit poble dels
afores de París, Bouglainval. Li deia que era un escriptor de Barcelona, «cette
ville bouleversée que vous évoquez dans plusieurs de vos romans». Barcelona
era, en efecte, l’escenari de la novel·la Les trois crimes de mes amis, publicada
l’any 1938. Li oferia posar-se a traduir al català i al castellà algunes de les seves
novel·les:

Georges Simenon
Fontenay-le-Comte (Vendée)
Monsieur,
On m’avait parlé beaucoup de vos romans. Je n’y faisais attention. Mais il y a tout
juste deux mois j’ai acheté Il pleut bergère… et hier, avec Long Cours, c’était le
42e que je finissais de lire. J’en dévore presque un par nuit. Ça souffit pour vous
prouver combien je me sens entrainé par votre littérature toujous colorée et tou-
jours émouvante. Votre production atteint le prodige. Je vous admire.

Pocs dies després, el 13 de febrer, Canyameres va rebre la primera resposta de
Simenon. Escrita a mà, des de L’Aiguillon, un petit port situat prop de La Rochelle,
la carta està plena d’interès. La cordialitat personal hi és la nota més destacable.

Mon cher confrère,
J’ai été fort touché par votre lettre du 8 février. Je voudrais vous être agréable. […]
Ce serait une joie pour moi de vous avoir pour traducteur.
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La segona característica és, naturalment, la professionalitat. Simenon adverteix de
seguida que els afers de traducció els havia de tractar directament amb els editors
i no pas amb els traductors. Advertia que, quan signava un contracte, sempre era a
partir d’un nombre alt de volums per evitar la dispersió dels seus llibres, i que
intentava tenir sempre un sol editor a cada país i, si això era possible, també un
sol traductor:

J’ai eu plusieurs volumes traduits en catalan et en espagnol, d’autres en Amérique
du Sud. J’ai encore en ce moment une offre d’Editorial Tartesos, à Barcelone, pour
l’ensemble de mon oeuvre. Mais les conditons ne me conviennent pas. Avec quels
éditeurs espagnols êtes vous en support?

Simenon es devia confondre perquè, que se sàpiga, no havia estat encara traduït
en català i, de fet, trigaria més de vint anys a estar-ho. Només quatre dies després,
Canyameres ja s’afanyava a explicar a Gasch la resposta de Simenon i li avança-
va la intenció d’anar-lo a visitar: «D’aquest autor, he rebut una lletra molt cordial.
[…] Saps què penso fer? Anar-lo a visitar un d’aquests dies a L’Aiguillon sur Mer,
on es troba actualment.»

En la carta següent, llegits els advertiments de Simenon, Canyameres escrivia
ja amb un to notòriament diferent. Li anunciava que tenia la intenció, un cop pogués
tornar a Catalunya, de començar en el món editorial per poder-se editar ell mateix
les seves traduccions. Per aquest motiu, li explicava, havia decidit començar a reco-
llir obres interessants, i a traduir-les, per quan arribés el moment tenir un bon coixí
amb què obrir una casa d’edicions. De moment, però, s’estava exiliat a Bouglainval
amb la seva família, llegint i escrivint i anant de tant en tant a París on tenia una
indústria tèxtil:

On dit que les Catalans espagnols ont beaucoup d’idéalisme et pas mal de sens pra-
tique. Ne vous étonnez pas, donc, si je me suis présenté comme un écrivain et
aujourd’hui je m’adresse à vous comme un homme d’affaires.

Je crois qu’un entretien avec vous s’impose pour parler de la traduction et
l’édition de vos romans en catalan et en espagnol. Je pourrais venir vous voir le
2 ou 3 du mois prochain, lors d’un voyage que je dois faire à Paris.

La resposta de Simenon, a finals del mes de febrer, va ser positiva. Li va escriure
indicant-li detalladament quin tren havia de prendre per anar-lo a trobar a casa seva.
Però no s’estava de dir-li que els tractes comercials no es podien fer per corres-
pondència i que, per tant, estaria encantat de rebre’l personalment. A partir d’aquell
moment, es poden seguir els moviments i les opinions de Ferran Canyameres també
a partir del seu Diari íntim. Canyameres explica que va anar a visitar per primera
vegada Simenon a L’Aiguillon-sur-mer el dijous 5 de març de 1942. Va agafar el
tren a l’estació de Montparnasse, amb un llibre de Simenon com a company de
viatge. Va baixar a Nantes i, allà, va prendre un altre tren en direcció a Bordeus.
En aquest vagó, el viatger que tenia al davant llegia Ombres chinoises, una novel·la
de Simenon de la sèrie de Maigret. Canyameres no es va poder estar de somriure,
emocionat, recordant l’anècdota que també li havia passat dos dies abans:
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En expedir un telegrama a aquest escriptor anunciant-li la meva visita, l’empleat
de telègrafs em preguntà si coneixia Simenon. Amb un moviment de cap i de mà
palesà l’admiració que sent per ell, ensems que exclamà:

—Il est passionant! L’atmosphère de ses romans vous prend à l’instant!4

Canyameres va baixar a Luçon i va entrar ja en zona de guerra. Com que no por-
tava cap autorització de la Kommandatur de la localitat, estava neguitós. Va agafar
un carrilet fins a arribar a L’Aiguillon, que tenia dues estacions, la del poble i
la del port:

A la primera, veig, sota el plugim, un home apuntalat en una bicicleta molt lluent.
Porta polaines, barret tou, pantalons de muntar a cavall i americana d’esport.
És Simenon. Molt més jove que jo. M’ha endevinat entre els altres viatgers, tots
del país.

Simenon va donar una cordial benvinguda a Canyameres, amb la pipa a la boca,
però li va demanar no baixar del tren. Calia anar encara fins al port. Es va produir una
escena divertida. Simenon va seguir amb la bicicleta el carrilet i va començar a par-
lar amb Canyameres, situat a la finestra del trenet, mentre tots dos, segons sembla,
feien fumejar les seves pipes. Van travessar el poblet de pescadors i, a l’hostal de
prop del dic, la dona de Simenon els esperava. El van acollir com si el coneguessin
de tota la vida. Van passejar per la platja, van fer un sopar que Canyameres va qua-
lificar «d’avantguerra», amb una conversa interessantíssima i, a mitjanit, enmig de
molt de vent i pluja, Simenon va acompanyar-lo fins al xalet que li havien destinat
per quedar-se a dormir. Abans, però, va haver de passar un nou control dels guarda-
costes alemanys. L’endemà, Simenon va voler ensenyar la costa a Canyameres, va
parlar-li dels seus viatges i que Espanya i el Japó eren els únics països que li falta-
va visitar. També es va mostrar entusiasmat pels èxits de les pel·lícules basades en
novel·les seves i, al final, van començar a parlar de negocis. Simenon va ensenyar a
Canyameres els contractes que tenia amb els editors anglesos i nord-americans.
Li va fer notar les diferencies de qualitat de les cobertes de les diferents edicions i li
va detallar quines eren les seves preferències. Simenon va redactar un primer con-
tracte i va signar a Canyameres un document de dret de preferència durant tres mesos:

Je soussigné, Georges Simenon, Château de Terre-Neuve, à Fontenay le Compte,
Vendée, s’engage, pendant une durée de trois mois, à ne signer aucun contrat pour
la traduction espagnole de ses oeuvres sans en avertir M. Cañameras, qui aura huit
jours pleins pour signer un contrat aux mêmes conditions que celles qui seraient
proposées à l’auteur par un autre éditeur espagnol.

L’Aiguillon sur Mer, le 6 mars 1942

L’endemà Canyameres va poder acostar-se una mica al ritme de l’agenda de l’es-
criptor. Simenon s’havia llevat a les set. Fins a les nou, havia escrit. Després, el
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va portar a la platja, des d’on es podia veure el castell majestuós de Fontenay-le-
Comte, on residia, però que havia quedat momentàniament aïllat degut a restric-
cions imposades pels alemanys. Va conèixer el seu fill de tres anys, la seva secretària
i Boule, la famosa cuinera. Simenon li va aparèixer com un sportman, un home
exuberant, amb molta fam i ganes de conèixer gent nova.

És ben clar que, d’aquella visita, Canyameres se’n va endur una impressió
reconfortant, memorable, i per sempre més va recordar haver estat al «fogar d’un
home que viu en l’encís dels oceans i dels mars avalotats de les passions huma-
nes». A més, segons sembla, i això ja és més peculiar, Canyameres també va inten-
tar convèncer l’escriptor perquè intervingués en alguns dels seus negocis tèxtils
de llana, i es va oferir a regalar mitjons per al fill de Simenon sempre que ho vol-
gués. I, finalment, l’escriptor terrassenc es va endur també l’exemplar del llibre
que s’havia llegit al tren, Chemin sans issue, però de tornada amb una dedicatòria
personal:

À mon excellent confrère, en souvenir amical d’un drôle de petit train qui donne
assez l’idée d’un Chemin sans issue, en espérant que ce chemin mènera quelque
part, c’est à dire, à une longue collaboration.

G. S.

Els altres volums que Simenon li va regalar van retornar també dedicats. A Le
borgmestre de Furnes: «À mon confrère, en toute cordialité, cette histoire de pluie
un jour de pluie.». I L’Âne rouge: «À M. Canyameras, ce vieux sâle volume, en
attendant une belle impression en espagnol.». Deixant de banda els beneficis que,
tant l’escriptor com l’editor, podien treure d’aquella amistat tot just començada,
val la pena remarcar que l’afecte i la consideració amb què Simenon va tractar
durant tota la seva vida Canyameres són insòlits si es recorda que l’escriptor belga
va ser sempre un autor molt exigent, duríssim, en tots els seus tractes amb els edi-
tors internacionals.

Recordem-ho. En plena ocupació alemanya de França, doncs, amb la intel·lec-
tualitat catalana fraccionada entre els escriptors de l’interior i els de l’exili, i aquests
últims encara repartits entre els diversos països que van acollir la diàspora, la idea
de promoure la creació d’una editorial va començar a rondar Canyameres. Les difi-
cultats materials que presentava la situació política del moment no van impedir
que arribés de seguida a diversos acords amb Pere Ballber per tancat una opera-
ció editorial i empresarial de les de més envergadura del primer exili català.5 En
el contracte, signat a París el 30 de novembre de 1942 entre Ballber, futur admi-
nistrador de l’empresa, i Canyameres, director tècnic de l’editorial, es deixava ben
clar que la base, el fons general de l’editorial, estaria constituït per l’adquisició
dels drets de les novel·les de Simenon. Vist a tants anys de distància, sorprèn d’una
banda la ingenuïtat amb què es concreta una declaració d’intencions (probable-
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ment irrealitzables si es té en compte que cap dels seus protagonistes podien, en
aquells instants, retornar a l’Estat espanyol). Alhora, però, crida l’atenció com es
concreta en aquest contracte la voluntat de crear una editorial popular atenta a les
demandes i a les sensibilitats del públic lector.

En principi, l’editorial es fundava a França, però tot seguit s’afirmava que
Canyameres, «així que les circumstàncies li permetin de traslladar-se a la seva
terra», muntaria l’editorial a Barcelona, denominada Albor. Tot i que es reserva-
ven el dret a publicar en català, totes les edicions es preveien publicar primera-
ment en castellà. Els objectius de les publicacions Albor es concretaven en diversos
punts:

— Edició de les obres de Georges Simenon, d’acord amb el contracte que aquest
escriptor signà amb Ferran Canyameres el mes de maig del present any.

— Edició d’una sèrie de novel·les d’autors estrangers i de prestigi internacional,
els drets de les quals procurarà gestionar Ferran Canyameres.

— Publicació d’una revista de modes femenines amb una secció destinada al
pentinat, en combinació amb una revista parisenca del mateix ram que faci-
litarà part del text i gravats a l’avançada per tal que llur aparició mensual
sigui simultània.

— Publicació d’un setmanari infantil amb les mateixes condicions que la revista
de modes però també amb la col·laboració d’elements del país.

— Publicació, si la situació ho permet, d’una revista similar a Tempo o a Signal,
que portarà el mateix nom de l’editorial, o sia Albor, dedicada en part a les
coses d’Espanya.

I encara continuava, afegint-hi: edició d’altres llibres de caràcter literari, tècnic o
artístic, amb exclusió dels polítics, un àlbum de modes masculines, l’adquisició
del drets de traducció d’obres teatrals de més èxit a París, etc.

El pressupost de creació de la nova editorial, aportat íntegrament per Pere
Ballber, era de 135.000 francs, que incloïen els 40.000 pagats en concepte de
drets a Georges Simenon (que després es van convertir en 50.000), més 2.500
per despeses de signatura, més l’encàrrec de 20 traduccions de novel·les de
Simenon a una mitjana de 2.7450 francs i, finalment, altres despeses diverses.
Naturalment, però, cap dels projectes tan alegrement anunciats en el contracte
es podia portar a terme en un termini breu. Per aquesta raó, les primeres publica-
cions d’Albor a França van ser exclusivament llibres catalans en edicions de luxe
per a bibliòfils, amb tiratges que tan sols anaven dels 50 als 250 exemplars.

Canyameres podia aprofitar, això sí, la seva àmplia gamma d’amistats. D’una
banda, els seus contactes amb el tipògraf terrassenc Grifé, que des de feia anys
tenia oberta una impremta al barri parisenc de Sant Sulpici, asseguraven la publi-
cació de qualitat a París dels llibres mentre la situació política internacional no
permetés començar les activitats des de Catalunya. A més, les amistats de
Canyameres incloïen artistes com Picasso, Antoni Clavé, Martí Bas, Joan Rebull o
Emili Grau Sala, els quals van col·laborar tots amb el seus gravats, aiguaforts o
litografies en l’edició dels primers llibres. El cercle d’escriptors que malvivia en
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aquells moments pel París ocupat, entre els quals destacaven Rafel Tasis, Sebastià
Gasch i Just Cabot, no només van col·laborar amb la iniciativa sinó que, a més,
van acceptar entusiasmats les propostes d’un Canyameres entusiasta i ple de pro-
jectes ambiciosos. Però, per poder engegar realment les edicions catalanes a París,
Canyameres va acabar contactant amb una editorial parisenca, Les Éditions
Universelles, que van acollir entre les seves la col·lecció Albor de llibres catalans.
Aquesta editorial també va publicar, per exemple, L’homme de la Belle Époque de
Ferran Canyameres, llibre que anunciava al mateix Simenon en una carta:

Probablement, avant de partir, je publierai en français, sous le titre L’Homme de la
Belle Époque, une biographie, avec beaucoup de gravures, d’un de mes compa-
triotes, Joseph Oller, né dans la même ville que moi, dont plusieurs chroniqueurs
et écrivains de son temps ont parlé, ainsi que pas mal de contemporains. Il fut le
créateur du Pari-Mutuel (1865) ainsi que le fondateur du Moulin Rouge, l’Olympia,
le Nouveau Cirque, le Jardin de Paris et d’autres spectacles.

Tot i que en diversos catàlegs es presenten vint-i-cinc volums d’imminent publi-
cació, el cert és que entre 1943 i 1949 Albor va publicar només set llibres, primer
en unes circumstàncies realment difícils per la falta de paper en la França ocupa-
da i per les limitacions de moviments que hi tenien els exiliats republicans. La gran
quantitat d’activitats que feia Canyameres al mateix temps, algunes desavinences
entre editors i autors i el retorn d’alguns dels exiliats a Catalunya van anar-los
endarrerint o, simplement, van fer que no es publiquessin. Albor va començar les
seves activitats editant el mes de novembre de 1943 el llibre Tot l’any de Rafael
Tasis, amb 12 litografies d’Antoni Clavé. El primer que va fer Canyameres va ser
enviar-ne un exemplar a Simenon. Ja havia passat més d’un any i mig des de la
firma del contracte d’edició i, encara que anava traduint les seves novel·les o les
anava encarregant a alguns amics seus, com Tasis, Canyameres havia d’anar demos-
trant d’una manera o altra a l’escriptor que els seus projectes editorials tiraven
endavant i es concretaven en algun llibre:

Bravo, mon cher Cañameras,
Et un grand merci pour la splendide édition que je viens de recevoir. Il ne me reste
qu’à apprendre le Catalan qui ne me paraît pas très difficile.
Quelles belles illustrations!
Et l’idée me paraît admirable.
Bientôt, je l’espère, nous en parlerons ici tous les deux,
Nous vous attendons. Votre devoué,

G. Simenon

D’altra banda, la situació política internacional, els bombardejos i els impediments
per viatjar dins mateix de França no facilitaven tampoc una suficient llibertat de
moviments que hauria pogut afavorir Canyameres. Segons explicava a Simenon
en una carta del 24 de febrer de 1944, Canyameres havia vist com el tren cap a
Normandia en què viatjava amb la seva dona i dos fills havia estat metrallat. O bé
en una altra lletra, del 3 d’abril següent, li comentava que per anar de Bouglainval
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a París havien trigat vint-i-quatre hores, en un trajecte que normalment feien en
dues. Per aquesta raó, no és estrany que més d’un any després d’haver signat el
contracte, el 18 de desembre de 1943, l’escriptor es comencés a impacientar.
Li deia:

Je ne me suis jamais impatienté de ne pas voir mes livres paraître en Espagne.
D’abord, parce que je n’y pensais pas. Ensuite, parce que je vous sais au travail et
que je considère moi aussi que le moment n’est pas particulièrement favorable.

Ceci dit, mon cher Cañameras, et avec l’espoir de vous voir un de ces jours à
Saint Mesnin (ce n’est pas en Zone Interdite et il ne faut aucun papier) je vous pré-
sente tous mes voeux et vous adresse mes amicales salutations.

Finalment, després de l’alliberament de París, Canyameres i la seva família van
decidir reinstal·lar-se a la capital francesa, esperant una millora de la situació polí-
tica internacional. En una carta de l’11 de febrer de 1945, li explicava:

Je crois qu’il nous faudra encore patienter car notre retour en Espagne n’est pas si
proche qu’on le croyait il y a quatre mois. Malgré tout, si la guerre d’Europe ne
finit pas avant l’été, je suis décidé à regagner notre foyer. J’en ai déjà assez de cette
vie sans attraits.

Canyameres, el traductor (encara no havia arribat a ser editor) de Simenon, s’hi
confessava obertament: des de l’any 1942, no havia deixat d’interessar-se per la
publicació dels seus llibres, intentant fer-ho sempre tot a favor dels seus interes-
sos editorials. Però la situació política espanyola no li havia permès tornar abans del
que ell hauria volgut. Per tant, en els últims mesos, havia estat començant a fer
contactes amb editorials per poder editar els llibres des de Barcelona. I el mínim que
es pot dir és que la paciència de Simenon era admirable. Més d’un any després
d’aquesta carta tan cordial, des de Les Sables d’Olonne, Simenon començava a
advertir Canyameres. Era el 20 de març de 1945. La guerra mundial estava a les
acaballes. París ja havia estat alliberada. I aviat faria tres anys de la firma del con-
tracte d’edició i, per tant, s’esgotava el termini per començar a publicar les seves
novel·les i això no s’havia produït. Era la primera vegada que, tot i la seva genti-
lesa, Simenon apressava Canyameres:

Je n’ignore pas que la situation est peut-être encore confuse dans votre pays. J’amerais
cependant que vous me faissiez part, dans la mesure du possible, de vos intentions
à l’égard de mes ouvrages. Je n’ai pas hésité, vous le savez, à bloquer pour trois
ans toute ma production en votre faveur et je ne vous ai demandé en contre-partie
qu’un très faible à-valoir, car j’ai toute confiance dans votre enthousiasme et dans
vos qualités de traducteur. Cette période de trois ans va se terminer bientôt.

Canyameres va trigar sis mesos a respondre. La seva dona i la seva filla havien ja
tornat a Barcelona. La impressió que li arribava de l’Espanya franquista era sòr-
dida i grisa, i les restriccions de la censura no permetien projectar la publicació de
les novel·les de Simenon sense preveure problemes. Per aquest motiu, Canyameres
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explicava que es quedaria encara uns mesos a París esperant canvis en l’opinió
pública espanyola que permetessin una certa obertura política. Però, sobretot,
Canyameres demanava paciència a Simenon i li explicava que estava dedicant totes
les seves energies a les edicions de bibliòfil d’Albor, que reservaven sempre la
meitat de cada edició per a la venda a Catalunya. Només en una ocasió, en una
carta del 14 de gener de 1946, Canyameres explicava a Simenon, mínimament, les
circumstàncies polítiques catalanes del moment i els impediments amb què es podia
trobar el món editorial:

Il y aura un changement d’opinion publique très accentué à mesure que les nations
alliées se montreront plus exigeantes avec Franco. Et celui qui entrera tout frais
dans le monde des livres, sans s’être abaissé lorsque chacun croyait en l’eternité
du phalangisme, aura des avantages qui se multiplieront si le changement total
tant espéré se produit. En attendant, je finirai les livres de luxe que j’ai sous pres-
se à Paris et qui se vendent à bon prix à Barcelone malgré l’interdiction d’éditer
en catalan.

Durant els anys, com a testimoni d’amistat i de fidelitat, Canyameres s’acostumarà
a enviar sempre a Simenon exemplars dedicats del seus llibres, encara que fossin
en català:

Par courrier ordinaire, je vous ai envoyé deux livres de mes poèmes. Je vous en
dédicasse un, l’intitulé Com el Vallès no hi ha res. Cet épanchement poétique en plei-
ne maturité vous surprendra certainement. Le fait que pour ceux qui persistons à
vouloir nous exprimer en catalan il nous soit très difficle d’obtenir le permis pour
la publication d’oeuvres en prose, n’est pas étranger à la naissance de ces deux
bouquins.

Uns anys més tard, Canyameres reconeixia a Simenon, per primera vegada, que
molt probablement la seva dedicació a les edicions parisenques de luxe d’Albor,
en les quals hi havia també invertit molts diners, li havien ocupat massa temps i
havien endarrerit la preparació de la publicació de les traduccions. S’hi justificava
amb l’argument que l’últim llibre havia pogut sortir amb il·lustracions de Picasso,
els Dos contes de Ramon Reventós, i que la inversió havia estat enorme.

Dos anys després, res no havia canviat. Simenon havia publicat Pedigree, un dels
llibres que mes repercussió internacional va tenir al llarg de la seva carrera. Es tro-
bava ara instal·lat a Tucson, Arizona, als Estats Units. I mentrestant Canyameres i
la seva família continuaven a París i les edicions espanyoles de les novel·les de
Simenon no havien començat. Canyameres li va escriure una llarguíssima carta el
20 de gener de 1948, que es podria sintetitzar en els mots finals Laissez moi faire.
Encore un peu de patience.
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