
Resum

La història de la traducció francesa d’Incerta glòria i les relacions epistolars entre l’autor i el seu
traductor permeten entendre millor el procés de composició de la gran novel·la de Joan Sales,
sempre necessitat d’explicar la seva veritat i permanentment insatisfet amb la seva obra.

Paraules clau: Joan Sales; novel·la catalana de postguerra; traducció d’Incerta glòria.

Abstract

The history of the French translation of Uncertain Glory and the epistolary relationships between
the author and the translator can help us to understand the composition process of the great novel
of Joan Sales, always needing to explain his truth and constantly dissatisfied with his work.

Keywords: Joan Sales; Catalan postwar novel; translation of Uncertain Glory.

Hauria de fer reflexionar la situació de Joan Sales i d’Incerta glòria en el cànon
de la literatura catalana. El seu individualisme polèmic, la seva dissidència estilís-
tica, la seva heterodòxia ideològica, confereixen a Sales un espai molt singular.
L’any 1969, declarava: «Sóc un escriptor indefinible. No per modèstia, més aviat
al contrari… Sempre he tingut un cert orgull a anar per les meves… Ser un franc-
tirador… que tira més o menys bé, però que tira tot sol.» Entre el «monument»
literari i el «document» històric, quin lloc ocupa la seva obra i el seu testimoniat-
ge? Després de la segona traducció (completa) al francès, publicada per edicions
Tinta Blava i amb traducció de Bernard Lesfargues i Maria Bohigas, el director de
la prestigiosa revista de cultura Esprit, Olivier Mongin, afirmava que s’ha de llegir
Joan Sales al costat de Primo Levi i de Soljenitzin, de Jan Patocka i de Leonardo
Sciascia. A més de declarar la novel·la de Sales com una obra imprescindible per
entendre la guerra d’Espanya, Mongin considera Incerta glòria com un dels lli-
bres «majors» de la literatura europea contemporània, una novel·la que aborda els
grans crims del segle XX i que sap traduir el malestar que aquests van provocar en
els esperits dels europeus. El millor que es pot desitjar a l’obra de Joan Sales,
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d’aquest Llàtzer que no calla, atret pel mal i el misteri, obsessionat per Maria
Magdalena, és que, com sempre, el continuïn acompanyant els lectors. I, si pot ser,
que aquests lectors siguin del mateix nivell intel·lectual, del mateix rigor crític,
amb l’objectivitat demostrada, sense sectarismes ideològics ni prejudicis polítics,
com el director de la revista Esprit.1

Ja és gairebé un tòpic afirmar que Incerta glòria és la primera novel·la catala-
na que mostra la guerra d’Espanya des del punt de vista dels vençuts i que, a més,
té la pretensió de comunicar al lector la complexitat inherent i profunda que tres
anys de guerra van infligir als seus personatges.2 En paraules de Joan Triadú,
l’únic crític que ha sabut valorar veritablement l’abast d’aquesta novel·la i el que
ha seguit amb més atenció l’evolució de l’obra, «Incerta glòria s’erigeix com un
monument solitari en la novel·la de postguerra».3 És certament una novel·la sobre
la guerra d’Espanya, però la seva pretensió era probablement més alta, més ambi-
ciosa, més polèmica: era donar la guerra en tota la seva complexitat, evitant-ne una
visió massa simplificada de divisió entre bons i dolents, des d’una perspectiva
nacionalista catalana, republicana, però alhora catòlica, i que denuncia amb viru-
lència tant el feixisme com l’anarquisme, tant els negres com els rojos. Potser per
aquesta raó, quan la novel·la de Sales va ser publicada per primer cop a Catalunya,
l’any 1956, la indiferència o la indignació muda dels uns i el ressentiment o la pura
hostilitat dels altres van acollir amb un respectuós silenci la publicació d’una obra
definitivament incòmoda per a la crítica catalana.

Incerta glòria, classificada, segons els crítics enquestats per Serra d’Or, entre
les millors novel·les publicades entre 1939 i 1963,4 és una novel·la catòlica, quali-
ficada de «crispadament catòlica» per Joan Fuster, però també ha estat sovint recor-
dada com una de les vies d’introducció de l’existencialisme en la literatura catalana
contemporània.5 A través de l’itinerari vital de quatre personatges (un soldat repu-
blicà al front d’Aragó, una anarquista barcelonina convertida al catolicisme, un
jove seminarista de clara influència sartriana i Juli Soleràs, torbador, excèntric i
al·lucinat, un dels personatges de ficció més fascinants de la novel·la catalana con-
temporània), les quatre parts d’aquesta extensa novel·la no només ofereixen un tes-
timoniatge excepcional, i dotat d’un enorme potencial simbòlic, sobre la guerra
d’Espanya i sobre l’evolució moral d’uns personatges que, immersos en una pro-
funda crisi moral, afronten amb duresa la joventut, la solitud i el seu destí. A més

1. Olivier Mongin-Xavier Pla. «La guerre d’Espagne et Gloire incertaine de Joan Sales». Esprit, 337,
París, agost-setembre 2007, p. 80-82.

2. Vegeu Jordi Castellanos i Maria Campillo. «La novel·la catòlica». A: Joaquim Molas (dir.). Història
de la literatura catalana, vol. 11. Barcelona: Ariel, 1987, p. 71.

3. Joan Triadú. La novel·la catalana de postguerra, op. cit., p. 185.
4. Vegeu «Els crítics davant de la literatura catalana (1939-1963)». Serra d’Or, 9, setembre 1964,

p. 52-58. Incerta glòria va recollir quatre vots, després de La plaça del diamant, Bearn i Combat
de nit. Els crítics que li van donat suport van ser Octavi Saltor, Rafael Tasis, Osvald Cardona
i Joan Triadú.

5. Vegeu Xavier Vall, «Aproximació a la influència de l’existencialisme en la literatura catalana de post-
guerra». A: Els anys de postguerra a Catalunya (1939-1959). Barcelona: Publicacions de l’Abadia
de Montserrat, 1994, p. 70.
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de tot això, les seves diverses trames narratives constitueixen una gran novel·la
clàssica sobre l’amor i la guerra, sobre la joventut i la maduresa, sobre la guerra i
la revolució, sobre tres homes enamorats d’una mateixa dona. I sense oblidar un
dels més intensos memento mori de la literatura catalana sobre l’afusellament del
president Lluís Companys. És per totes aquestes raons que resulta incomprensible
l’absència global d’estudis sobre l’obra, el seu autor i la seva recepció crítica,
a excepció del llibre de Carme Arnau Compromís i escriptura. Lectura d’Incerta
glòria de Joan Sales, Barcelona, Editorial Cruïlla, 2003.6

Retornat l’any 1948 a Barcelona, després de nou anys d’exili, Sales va publi-
car un únic llibre de poemes, Viatge d’un moribund (Barcelona, Ariel, 1952), impres-
sionant recull de clara influència baudelairiana que mostrava un autor amb una
sòlida formació lingüística i un extraordinari domini formal i mètric. I a finals dels
anys quaranta, devia començar a redactar la que finalment seria la seva única novel·la
publicada, Incerta glòria. El títol de la novel·la va ser triat, naturalment, en record
del llunyà 14 d’abril de 1931, «el dia més feliç de la meva vida», segons els mots
sincers de l’autor.7 Com el seu autor no es va cansar mai de repetir, escamotejant-
ne però la procedència, el títol de la novel·la reprenia uns versos del final de la ter-
cera escena del primer acte de The Two Gentlemen of Verona de William Shakespeare
que Sales havia trobat citats en el capítol XVII d’El roig i el negre de Stendhal:

O, how this spring of love ressembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!

Guanyadora del premi Joanot Martorell el desembre de l’any 1955, Incerta
glòria va sortir publicada l’any 1956 com a cinquè volum d’El Club dels Novel·lis-
tes, malgrat les dificultats de tot ordre i les nombroses supressions infligides per
la censura franquista, que acusava la novel·la «d’immoralisme religiós». La novel·la
va ser publicada finalment després de vuit anys de reflexions i d’addicions, d’ex-
periències i, també, de decepcions. Sales va haver de recórrer fins i tot a l’arquebis-
bat de Barcelona per obtenir-ne el nihil obstat indispensable per a la seva publicació.
De fet, sembla que Sales va recórrer a l’abat Escarré, el qual va donar a llegir la
novel·la al seu secretari personal, el pare Maur Boix, germà de Josep M. Boix
i Selva, que, tot i no entusiasmar-se per la novel·la, no hi va trobar res contra
el dogma de la moral.8 La novel·la portava una frase a manera d’epígraf final:
«Mentre che’l danno e la vergogna dura», un terrible vers de Miquel Àngel que es

6. Sobre Joan Sales i la seva novel·la, em permeto remetre al meu estudi «Incerta glòria de Joan
Sales o una poètica de l’excés». A: Miscel·lània d’Homenatge a Modest Prats, II, Estudi General,
22, Universitat de Girona, 2002, p. 529-553.

7. Dins l’excel·lent entrevista de Mercè Ibarz, «El pensament fermat de Joan Sales», L’Avenç, 67,
gener 1984, p. 14.

8. Maur M. Boix, «Incerta glòria». Serra d’Or, 417, setembre de 1994, p. 43. Sales també es va ser-
vir d’aquest «truc editorial», segons deia ell, per a la publicació de les seves traduccions d’El Crist
de nou crucificat de Nikos Kazantzaki i d’Els germans Karamàzov de Dostoievski.
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refereix al poder dels Mèdicis i que també tancava el seu recull de poemes Viatge
d’un moribund.9

Però una circumstància fortuïta va fer que poc temps després de la publicació
de la novel·la a Catalunya, l’editorial francesa Gallimard s’interessés per la seva
traducció, que va aparèixer l’any 1962 en la prestigiosa col·lecció «Du monde
entier». Des de 1956 un jove Juan Goytisolo vivia a París i treballava com a lec-
tor d’originals a l’editorial Gallimard gràcies a l’hispanista nord-americà John B.
Rust.10 La seva arribada a la prestigiosa editorial parisenca va propiciar la traduc-
ció d’una bona part de la millor novel·lística espanyola de postguerra (Ana María
Matute, Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernández Santos) i de retruc,
algunes novel·les en llengua catalana, començant per Incerta glòria de Joan Sales
i La plaça del diamant, de Mercè Rodoreda. El 23 de juliol de 1956 Juan Goytisolo
rebia l’encàrrec de lectura del manuscrit de la novel·la de Sales, i n’emetia un infor-
me favorable el desembre d’aquell mateix any, juntament amb un segon informe
de lectura emès pel poeta Josep Palau i Fabre, que en aquella època també vivia a
París. A partir del contacte establert pel Bureau Littéraire de l’Agence Littéraire
Denis Clarouin, el 17 d’abril de 1957 Sales va signar el primer precontracte d’e-
dició per a la publicació de la traducció, pel qual va cobrar 80.000 francs antics
d’avançament, i l’editorial Gallimard en va comprar els drets exclusius d’edició.11

La data prevista de publicació de la novel·la era el març de 1958, o sigui quatre
anys abans de la data final d’aparició. El traductor elegit va ser Bernard Lesfargues,
reconegut professor i poeta occità, la correspondència del qual es troba avui, sor-
tosament, dipositada a la UAB. El 20 de maig de 1957 Gallimard es va posar per
primera vegada en contacte amb Lesfargues, amb una carta signada per Michel
Mohrt, en què li explicava:

Monsieur,
Nous venons d’acheter les droits d’un ouvrage en langue catalane, INCERTA

GLÒRIA, de Joan SALES.
Monsieur Juan GOYTISOLO, dont nous avons récemment publié un roman,

et qui est lui-même Catalan, nous transmet votre nom, en nous disant que vous
pourriez peut-être être intéressé par la traduction du livre. Pouvez-vous me dire s’il
en est ainsi?

Però tot el procés es va anar allargant de manera increïble a causa (potser) de
la lentitud del traductor, de les constants reelaboracions per part de l’escriptor i
també per altres raons extraliteràries que no deixen de tenir la seva importància en
la història externa d’una traducció com aquesta. Així, per exemple, en un moment
determinat del procés final d’edició de la traducció, Joan Sales va demanar a Michel

9. En una carta a Màrius Torres del 7 d’agost de 1936, Sales transcriu els quatre versos de Miquel
Àngel: «Caro m’è il sonno e più l’esser du sasso/ mentre che’l danno e la vergogna dura./Non
veder, non sentir m’è gran ventura;/però non mi destar. Deh, parla basso». Vegeu Joan Sales, Cartes
a Màrius Torres. Barcelona: Club Editor, 1976, p. 32.

10. José Luis Cano. «Entrevista a Juan Goytisolo». Ínsula, 132, novembre 1957, p. 8.
11. «Dossier d’auteur: Joan Sales». París: Gallimard.
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Mohrt, director d’edicions de Gallimard, que l’editorial parisenca demanés el cor-
responent nihil obstat a l’arquebisbat de París per deixar en evidència la censura
espanyola. La demanda del novel·lista català, absolutament extemporània en un
context com el francès, va ser rebuda amb estupefacció pels dirigents de l’edito-
rial francesa. Però Sales patia enormement pensant en les possibles repercussions
polítiques a l’Estat espanyol de la publicació de la seva traducció i, sobretot, temia
les possibles represàlies policials que li podia comportar. El 30 de juny de 1960,
doncs, Sales insistia a escriure a l’editorial i tornava a demanar el consentiment
religiós per al seu llibre:

Pour moi, il s’agit d’une question d’amour propre, si vous voulez, mais quand même
assez cuisante, et c’est pour ça que j’insiste. On m’a accablé de grosses injures,
«hérétique et immoral» c’est le moins qu’on m’a dit, et l’on arriva a dire à l’édi-
teur quand il insistait pour publier mon roman que «l’auteur se devait déjà consi-
dérer assez heureux qu’on ne l’eut pas fusillé».

Finalment, davant la insistència de Sales, Michel Mohrt va actuar i va dirigir
la seva demanda a François Amiot, secretari de l’Imprimatur i professor al semina-
ri de Saint Sulpice de París. Però, de manera absolutament sorprenent, la resposta
de l’arquebisbat parisenc no només va ser negativa sinó que, a més, va resultar
d’una contundència inesperada, de manera que Incerta glòria, que havia obtingut
l’any 1956 el nihil obstat de l’església franquista, va veure com li era rebutjat el
mateix permís per part de l’església francesa. I la por de Joan Sales no era en va:
quan va aparèixer publicada finalment la traducció francesa d’Incerta glòria, la
policia espanyola li va retirar, per un temps, el passaport i li va negar el permís de
sortida de l’Estat espanyol. En una aspra carta datada el 15 de novembre de 1960,
François Amiot escrivia:

Il n’a pas paru à l’examinateur que cet ouvrage puisse être d’aucune manière cau-
tionné par l’autorité religieuse. Il contient beaucoup trop de grossièretés et de scènes
scabreuses relatives à la guerre civile espagnole; certains hommes d’église et l’épis-
copat espagnols y sont jugés d’une manière qui n’est pas équitable. Il s’agit d’une
oeuvre de partisan; l’auteur a évidemment le droit de formuler ses appréciations,
mais c’est à lui et à lui seul d’en endosser la responsabilité. L’examinateur se deman-
de si vraiment l’Imprimatur a été donné par un évêque espagnol, étant donné la
teneur du livre et l’état des esprits en Espagne. Je ne crois pas utile de soumettre
cet ouvrage à un autre examinateur, le résultat serait le même...

P. S.: Je vous serai reconnaissant de vouloir bien faire envoyer l’honoraire d’usa-
ge au censeur, M. Le Chanoine Grimard...

Per la correspondència mantinguda entre Joan Sales i el traductor al francès,
Bernard Lesfargues, podem accedir a un bon nombre d’informacions sobre la gène-
si de l’edició original i sobre el procés de work in progress, d’obra en constant
moviment, de la novel·la. I les cartes aporten també un gran nombre d’explicacions
per part del novel·lista sobre el significat de la seva obra i la seva concepció dels per-
sonatges, com aquest comentari, del 21 de juny de 1960:
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Seulement, quels mots existent-ils pour exprimer cette étrange soif de gloi-
re qui nous tourmente tous-au moins disons-le sans fausse modestie, les
meilleurs, les moins bestiaux des hommes- comment dire cela en une forme
brève?

Un Soleràs, un Cruells, un Louis, trois orphelins qui se trouvent dans
la guerre, jetés dan la tempête, et ensuite suivent chacun son chemin, bien
distinct pour chacun d’eux, comme l’est pour chacun de nous autres tous,
pauvres et faibles hommes et femmes, mais ayant toujours en commun cette
soif de gloire, toujours inassouvie EN CE MONDE-CI.

Cette soif de gloire, pour qui y sache réfléchir, est un mystère, sans
nulle autre explication possible que celle du christianisme, c’est à dire, que
la gloire est notre fin ultime, c’est pour cela que nous y tendons si obstiné-
ment, souvent si douloureusement, parfois même si ridiculement: comme
j’en rapporte maint exemples dans mon roman: Soleràs, par exemple, fai-
sant des cours par correspondance de conquête féminine, ou employant un
pommade pour faire pousser sa barbe. Le comportement apparemment illo-
gique de beaucoup de gens qu’on rencontre dans la vie, s’illumine soudain
a cette lumière de la soif de gloire.

El primer que cal assenyalar, però, és que la traducció francesa no és pas la
pretesa edició sencera o completa de l’original català, és a dir amb l’afegit de les parts
censurades de la novel·la, sinó que és en realitat una nova novel·la, molt més exten-
sa, que Sales va anar redactant aproximadament entre 1957 i 1959. Sales explica,
per exemple, en una carta del 8 de juliol de 1957, la primera que envia al seu tra-
ductor, que la censura va deixar gairebé intacta la primera part de la novel·la, i que
eren la segona i la tercera parts les que havien quedat més disminuïdes, fins a gaire-
bé restar incomprensibles per al lector. No és estrany doncs que en les edicions
successives la novel·la comenci a expandir-se per tots costats després de la relati-
va contenció de la primera part, tota ella en forma de cartes d’un dels seus prota-
gonistes al seu germà. Sales afirma que, per salvar la segona part de la novel·la en
la primera edició catalana, va haver d’escriure pàgines extres per poder cosir tots els
forats que havien estat retallats. La gran preocupació del traductor era poder calcu-
lar el nombre final de pàgines que faria la novel·la, però, en les seves respostes,
l’escriptor no feia res més que anunciar-li l’enviament de nous capítols i la reela-
boració de les parts que ja havien estat traduïdes.

En una carta del 8 juliol de 1957, Sales afirmava:

Vous me demandez combien de pages de plus aura-t-il mon roman une fois rema-
nié. C’est difficile de calculer, car la chose est bien compliquée—bien plus que je
ne vous ai dit. Ce n’est pas que la censure aie supprimé déterminés passages et
qu’il ne s’agisse que de les y mettre de nouveau. C’est qu’il a fallu monter toute la
deuxième partie du roman sur des bases fausses, ce qui m’a obligé à écrire des
pages entières pour coudre tant de décousus, pour expliquer —faussement— des
situations qui restaient incohérentes, etc. Écrire en ce pays est un calvaire. Or,
maintenant mon travail de maintenant est de refaire tout, supprimant des pages,
ajoutant des passages, etc. J’ai la première partie, qui est à peu près la moitié du livre,
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complètement arrangée, car elle avait peu souffert de la censure. Je travaille main-
tenant à la seconde et j’espère l’achever avant votre arrivée, mais je n’ose pas
calculer les pages de peur de me tromper en mois, ce qui serait bien onéreux
pour vous.

La feina de l’escriptor va ser, doncs, des del principi, refer les parts censura-
des per tornar a muntar el relat amb la coherència narrativa necessària. Però, ben
aviat, en la correspondència es pot veure que el novel·lista, apassionat pel seu relat,
emportat per la necessitat de dir-ho tot, de no deixar-se res, comença en realitat
a reescriure-la tota del principi al final. En una carta del 25 setembre de 1957,
Sales escrivia:

Je travaille beaucoup à la deuxième partie, écrivant tout ce que je n’ai pas pu ni
rêver d’écrire, pour l’édition originale. Plus j’y travaille, plus me prends envie d’y
travailler davantage. Il y a dans votre lettre une phrase qui me fait rêver à ce que
pourrait être mon roman si je parvenais à mon bout (ou but?): «Nous roulions vers
le froid hiver, les brouillards, le travail obscur et sans gloire…» C’est cette soif de
gloire qui nous tourmente tous et qui n’est pas possible d’assouvir dans cette vie,
quoiqu’on dise (les optimistes et les superficiaux, qui se contentent de fausses
gloires); c’est bien cela le sujet de mon livre. Je voudrais le mener de telle façon
que le lecteur, sans avoir jamais l’ennuyeuse sensation d’une «thèse», ou d’un «ser-
mon», qui serait pire, arrivât comme de par lui-même à la suivante conclusion: la soif
de gloire est congénite à tout homme et pourtant elle ne peut pas être rassasié par rien
de ce monde, voilà donc un mystère qui ne s’explique que par un autre monde,
celui-là essentiellement glorieux. Mais il faut éviter la philosophie dans un roman,
voilà mon extrême difficulté. Cette pensée doit ressortir comme si elle naquit du
lecteur, suggérée à peine par l’auteur.

Així, Sales comença a escriure fragments que ni tan sols havia somiat que
escriuria per a la primera edició, convertint l’excés en una de les bases de la seva
poètica creativa. Molts mesos després, en una carta del juny de 1958, explicava:

Cher ami: le lendemain de la Saint-Jean je vous ait envoyé, enfin!, le dernier chapitre
d’Incerta glòria, que je devais avoir fini avant la première pâque. Mea grandissi-
ma culpa. Ma lentitude a eu surtout comme cause le désir d’être juste, impartial en
tout ce qui touche de près ou de loin notre guerre, notre catastrophe catalane et
espagnole, prélude la catastrophe mondiale. tout a été tellement trouble, sale,
embrouillé... J’ai pesé mille fois chacune des phrases qui y fait allusion—directe-
ment ou indirectement. J’ai maintenant une grande paix de conscience. La vérité
par dessus tout.

Dites moi à votre tour si vous avez reçu mes trois derniers envois d’Incerta glò-
ria. […] j’en aurais besoin pour la deuxième édition catalane si elle peut se faire
en liberté. On attend maintenant l’édition française pour faire l’édition castillane à
Buenos Aires, hors l’attente de la censure, et la portugaise à Lisbonne. Il y a aussi
un éditeur italien qui s’y est intéressé, et même un nord-américain. Tous eux atten-
dent votre traduction, à vous la parole.
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A mesura que Sales anava enviant capítol a capítol la nova novel·la, anava
demanant al traductor que li’n guardés els originals perquè, quan pogués, pensa-
va reeditar-la completa en català. Començada el juliol de 1957, doncs, la traduc-
ció de la novel·la, constantment interrompuda pels interminables afegits de l’autor,
es va allargar fins dos anys més tard, fins al punt que, quan va corregir les prime-
res proves de la traducció, el desembre de 1959, Sales va considerar que els capí-
tols finals de la novel·la eren notòriament inferiors a la resta i va decidir reescriure’ls
de nou. Per aquesta raó el traductor es lamenta en el pròleg que en un moment
determinat va arribar a treballar fins amb tres estadis diferents del llibre.
L’intervencionisme irredent de Sales, que el portava a retocar constantment la
novel·la i a no decidir-se mai a posar-hi un punt final, va fer que arribés a afegir
fragments sencers, redactats directament en francès, durant la correcció de pro-
ves, la qual cosa provocava discussions sovintejades amb el traductor. Així, el 9 de
setembre de 1959 li deia:

Il y avait quelques pièces du puzzle Soleràs qui n’allaient encore assez bien. J’ai
taché de faire mieux et cela m’a pris beaucoup de jours—mea maxima culpa. Vous
trouverez donc ces ajoutés: je les ai mis moi-même en français, avec l’aide d’un
dictionnaire et celui de ma femme. N’osant pas vous surcharger de travail. J’espère
qu’il vous donnera moins la révision de mon français que la traduction de ces mêmes
passages ajoutés si je vous les envoie en catalan. J’ai tapé les ajoutés à la machine
a triple espace, pour que vous pouviez les corriger à l’aise.

Sales, a més, excedint-se sempre en les seves funcions, va arribar a redactar ell
mateix les notes del traductor i a aconsellar-lo llargament sobre els continguts que
havia de presentar el pròleg de la traducció:

J’ai ajouté quelques Notes du Traducteur—en usurpant votre place!—à quelques
choses qu’un lecteur français, selon m’a semblé, ne pourrait pas savoir. (9-9-1959)

I encara el 29 de desembre de 1959:

Je suis en train d’en finir avec Incerta glòria. Vous devez me pardonner mon grand
retard de dernière heure, car c’est précisément la fin du livre qui m’a semblé main-
tenant, à le relire, le plus faible, le moins cohérent. J’y fais des ajoutements, quelques
uns assez longs, qui j’espère, complètent le visage des principaux personnages et
précisent le sens de tout. Vous aurez à corriger ces ajoutés, que pour vous épargner
du travail je mets moi-même péniblement en français.

Aquesta mena d’estira-i-arronsa entre autor i traductor, aporta també a la cor-
respondència alguns elements nous, aparentment sense importància però de gran
transcendència per comprendre com treballava Sales, sobre el procés d’escriptura
de la novel·la. Com ara aquest comentari del novel·lista, datat el 18 de febrer de
1960, que no pot amagar la seva pròpia formació com a corrector lingüístic i edi-
torial:
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Vous observerez que dans les ajoutés au long monologue de Cruells je ne mets pas
de guillemets, je veux dire «». Ce n’est pas distraction de ma part, mais vraiment je
crois que ce sera mieux qu’il y ait longs morceaux sans comillas, coupés par des
morceaux entre comillas, car du contraire ce serait un tel excès de comillas! Vous ver-
rez aussi que Cruells omet souvent les signes de ponctuation, tels que virgule, inter-
rogants et autres—c’est aussi exprès de ma part, il faut que cela prenne un air de
chose improvisée par le malheureux Cruells, en proie à la neurasthénie, de chose
un peu incohérente; même je voudrais qu’il ait de ces fautes de grammaire qu’on
fait quand on écrit en SA langue sans songer nullement au style, mais pour bien
faire ces fautes-là, il faut savoir beaucoup une langue.

Poc temps abans de tancar definitivament el procés d’edició de la traducció
francesa del seu llibre, Sales encara va pretendre inserir la següent «nota de l’au-
tor», que l’editorial no va acceptar per falta de temps i que ha restat, per tant,
inèdita:

NOTE DE L’AUTEUR À CETTE ÉDITION FRANÇAISE
Cette édition française est en réalité la première édition de mon roman, impos-

sible de publier en entier chez moi: deux tiers à peu près de l’ouvrage avaient été
amputés.

Non pas par la censure ecclésiastique, tout au contraire. J’ai tout intérêt à défai-
re un malentendu trop répandu à l’étranger. Le malentendu vient du fait que chez nous
la censure laïque, par un abus que les censeurs ecclésiastiques peuvent regretter en
silence mains non pas empêcher ni seulement dénoncer, s’attribue le droit de défendre
la publication de n’importe quel ouvrage en le déclarant «hérétique» ou «immo-
ral».

Le mien n’est ni une chose ni ‘autre, quoique prohibé comme étant toutes les
deux, et «obscène et macabre» par surcroît; ce sont d’ailleurs les mêmes épithètes
dont on se sert pour justifier la prohibition de tel ou tel ouvrage de Mauriac, Bernanos,
Graham Greene et même Kierkeegard. Je ne pouvais pas songer à me trouver, à
mon goût, en meilleure compagnie…

Cette édition française, outre la pleine qualité de la première édition complète
de mon roman (inédit, j’y insiste, en ses deux tiers), offre celle d’en donner un texte
qu’a toute la valeur d’original. Cela est le mérite de Monsieur Bernard Lesfargues,
qui connaît le catalan presque comme sa langue maternelle, l’occitan (dont le cata-
lan est un parent très proche), mais qui connaît en plus les pays (Aragon et Catalogne)
où mon roman se déroule presque aussi intimement que son Périgord natal. En gran-
de partie, sa traduction a été faite sur le terrain même des événements, pendant de
longs séjours, ayant devant les yeux les paysages, les maisons et les gens que mon
roman décrit. Le français étant d’ailleurs ma seconde langue de culture (comme
c’est le cas de tous les Catalans lettrés), j’ai pu collaborer à tout moment avec ce
jeune poète occitan qui sait aimer d’autant plus la Catalogne qu’elle est malheu-
reuse.

De manera que, entre una cosa i l’altra, la traducció, amb el títol final de Gloire
incertaine (en diverses cartes Sales havia plantejat la necessitat de titular Incertaine
gloire o fins i tot Une certaine gloire), no va aparèixer fins el mes de febrer de
1962, amb una dedicatòria inicial dedicada a Goytisolo: «À Juan Goytisolo, qui
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était un enfant» i amb un últim ensurt per al seu autor: a darrera hora, l’editorial
Gallimard pretenia que la novel·la sortís firmada amb el nom de «Juan Sales» a
causa de la confusió que podia causar al lector francès el nom «Joan». El 13 de
desembre de 1961, Joan Sales escrivia a Gallimard unes paraules defensant la cata-
lanització del seu nom:

Au long de ma vie, j’ai déjà reçu beaucoup de lettres m’appelant Miss ou
Mademoiselle—j’y suis résigné. Un Catalan préfère qu’on le prenne pour une Miss
que pour un Castillan.

El volum tenia quatre-centes pàgines. Quan l’edició francesa va sortir publi-
cada, una nota a Serra d’Or (núm. 1, gener 1963, p. 49) assenyalava que «A les
Edicions Gallimard de París ha sortit la novel·la de Joan Sales Incerta glòria.
L’edició francesa afegeix fragments de l’obra que no fou possible d’incorporar,
a causa de certs entrebancs, a l’edició catalana.» Sales va fer enviar un exemplar a
François Mauriac i un altre a Gabriel Marcel. Mauriac no va respondre, però sí
Marcel, amb qui es va cartejar durant un temps, i li va recomanar altres novel·les
catalanes. El maig d’aquell mateix any Gloire incertaine i el seu autor, Joan Sales,
apareixien al costat de Juan Goytisolo, Camilo José Cela i Ana María Matute en
el Cahier des libraires, una publicació gratuïta del gremi de llibreters francesos.
Deixant de banda una crítica negativa al diari catòlic La Libre Belgique, les críti-
ques van ser positives, o fins i tot entusiastes, al diari La Croix, a Le Monde, a les
revistes Esprit, Combat, Le Bulletin des Lettres i La Nouvelle Critique. André Billy
en va parlar favorablement a Le Figaro Littéraire, i Yves Roquette a la revista OC.
L’èxit de la traducció francesa es va notar també amb les demandes de traducció
a altres llengües, que no van arribar a publicar-se mai: una edició castellana a
Buenos Aires, una de portuguesa i una d’italiana, que tot, i estar traduïda, tampoc
es va arribar a publicar. Encara que, segons sembla, les vendes van ser molt bai-
xes, no es pot negar que la recepció crítica en la premsa francesa va ser, des del
primer moment, espectacularment favorable.12

No hi ha dubte que Incerta glòria és una novel·la excessiva, però també és cert
que tota bona novel·la, qualsevol novel·la que tingui la pretensió de representar tot
un món pertany sempre al món de l’excés.13 Sales construeix una mena de novel·la
riu, de roman-fleuve, que s’expandeix per tots costats, amb un raig textual desbor-
dant, una obra llarga, fluïda, lenta, però alhora rapidíssima i intensa com el curs
de l’aigua d’un riu enorme, potent i segur. Es tracta d’una novel·la que es desbor-
da plena de vida, d’energia i de talent, una obra davant la qual intentar-ne una for-
malització seria una pura il·lusió escolàstica. En aquest sentit, la quantitat és

12. Vaig resseguir la història i recepció crítica de la traducció francesa al meu article «La recepció
de Gloire incertaine, història d’una traducció». A: Eliseu Trenc i Montserrat Roser. La recepció de
la literatura catalana a Europa. Actes del col·loqui europeu d’estudis catalans, vol. I. Montpeller:
Centre d’Études et de Recherches Catalanes-Université Paul Valéry, 2004, p. 153-166.

13. Vegeu l’interessantíssim assaig de Tiphaine Samoyault, Excès du roman. París: Maurice Nadeau,
1999.
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precisament una de les qualitats de la novel·la de Sales en la mesura que aquest
aspecte li permet donar espai a la dimensió del temps. L’ambició d’englobar el
temps, la durada històrica, li permet incorporar la postguerra en el flux narratiu.
Incerta glòria, és, per dir-ho seguint Bakhtine,14 una novel·la polifònica, que con-
juga una multiplicitat de veus narratives dins d’un realisme deliberat, amb un gran
potencial simbòlic. Sales concep la novel·la com un joc dialèctic, fet de contradic-
cions i de canvis de perspectives, amb la voluntat d’exorcitzar i de conjurar els
seus propis fantasmes, «fantasmes metafísics» en va dir Joan Fuster,15 i elaborar
un gran fris històric caracteritzat pels constants meandres narratius, per les interrup-
cions i les digressions, per les anècdotes i els diferents fils temàtics que s’hi van
desenvolupant. La polifonia i la varietat de punts de vista donen un quadre totalit-
zador que ofereix una visió plural i versemblant d’un relat que creixerà a mesura que
passi el temps en paral·lel a la biografia del seu creador.

La presència de personatges en conflicte constant permet arribar a les dimen-
sions ètiques o morals de les seves consciències i, sobretot, fa que el lector recons-
trueixi mentalment els missatges centrals de la novel·la. Cada personatge és un
intèrpret subjectiu del món en què viu, no és només un testimoni o un observador
de la realitat, i tots ells omplen el món amb la seva personalitat, de manera que
l’habilitat de Sales fa que el discurs ideològic que el narrador presta als seus per-
sonatges no empresoni el discurs total de la novel·la i que, al contrari, afavoreixi el
discurs inacabat, constantment interromput. La veritat només es troba entre les
consciències dels personatges, en el seu moviment, en l’intercanvi, en els diàlegs
que queden oberts.

«Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage»: Joan Sales repetia sovint aquest
vers de Baudelaire («L’ennemi», poema X de Spleen et Idéal), uns mots que sem-
blen voler confirmar que l’única glòria és el temps de la joventut, entesa com a
única etapa de la vida travessada per l’amor i la mort dins d’una recerca constant
de l’absolut. Sense caure en maniqueismes, amb greu i profunda solemnitat, dota-
des d’una suprema lucidesa, les pàgines d’Incerta glòria són un humaníssim monò-
leg espiritual que converteixen aquesta novel·la en una veritable lliçó de tolerància
vital i literària.

14. Vegeu Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman. París: Gallimard, 1978.
15. Joan Fuster. Literatura catalana contemporània. Barcelona: Curial, 1972, p. 377-378.
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