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Resum

La historia de la traducci6 francesa d’Incerta gloria i les relacions epistolars entre 1’autor i el seu
traductor permeten entendre millor el procés de composicié de la gran novel-la de Joan Sales,
sempre necessitat d’explicar la seva veritat i permanentment insatisfet amb la seva obra.
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Abstract

The history of the French translation of Uncertain Glory and the epistolary relationships between
the author and the translator can help us to understand the composition process of the great novel
of Joan Sales, always needing to explain his truth and constantly dissatisfied with his work.
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Hauria de fer reflexionar la situacié de Joan Sales i d’Incerta gloria en el canon
de la literatura catalana. El seu individualisme polemic, la seva dissideéncia estilis-
tica, la seva heterodoxia ideologica, confereixen a Sales un espai molt singular.
L’any 1969, declarava: «Séc un escriptor indefinible. No per modestia, més aviat
al contrari... Sempre he tingut un cert orgull a anar per les meves... Ser un franc-
tirador... que tira més o menys bé, perd que tira tot sol.» Entre el «xmonument»
literari i el «document» historic, quin lloc ocupa la seva obra i el seu testimoniat-
ge? Després de la segona traduccié (completa) al frances, publicada per edicions
Tinta Blava i amb traduccié de Bernard Lesfargues i Maria Bohigas, el director de
la prestigiosa revista de cultura Esprit, Olivier Mongin, afirmava que s’ha de llegir
Joan Sales al costat de Primo Levi i de Soljenitzin, de Jan Patocka i de Leonardo
Sciascia. A més de declarar la novel-la de Sales com una obra imprescindible per
entendre la guerra d’Espanya, Mongin considera Incerta gloria com un dels 1li-
bres «majors» de la literatura europea contemporania, una novel-la que aborda els
grans crims del segle XX i que sap traduir el malestar que aquests van provocar en
els esperits dels europeus. El millor que es pot desitjar a I’obra de Joan Sales,
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d’aquest Llatzer que no calla, atret pel mal i el misteri, obsessionat per Maria
Magdalena, és que, com sempre, el continuin acompanyant els lectors. 1, si pot ser,
que aquests lectors siguin del mateix nivell intel-lectual, del mateix rigor critic,
amb 1’objectivitat demostrada, sense sectarismes ideologics ni prejudicis politics,
com el director de la revista Esprit.!

Ja és gairebé un topic afirmar que Incerta gloria és la primera novel-la catala-
na que mostra la guerra d’Espanya des del punt de vista dels venguts i que, a més,
té la pretensié de comunicar al lector la complexitat inherent i profunda que tres
anys de guerra van infligir als seus personatges.? En paraules de Joan Triadd,
I’tnic critic que ha sabut valorar veritablement 1’abast d’aquesta novel-la i el que
ha seguit amb més atenci6 1’evolucié de I’obra, «Incerta gloria s’erigeix com un
monument solitari en la novel-la de postguerra».3 Es certament una novel-la sobre
la guerra d’Espanya, pero la seva pretensi6 era probablement més alta, més ambi-
ciosa, més polemica: era donar la guerra en tota la seva complexitat, evitant-ne una
visié massa simplificada de divisié entre bons i dolents, des d’una perspectiva
nacionalista catalana, republicana, perd alhora catolica, i que denuncia amb viru-
Iencia tant el feixisme com 1’anarquisme, tant els negres com els rojos. Potser per
aquesta rad, quan la novel-la de Sales va ser publicada per primer cop a Catalunya,
I’any 1956, la indiferéncia o la indignacié muda dels uns i el ressentiment o la pura
hostilitat dels altres van acollir amb un respectuds silenci la publicacié d’una obra
definitivament incomoda per a la critica catalana.

Incerta gloria, classificada, segons els critics enquestats per Serra d’Or, entre
les millors novel-les publicades entre 1939 i 1963,* és una novel-la catdlica, quali-
ficada de «crispadament catolica» per Joan Fuster, perd també ha estat sovint recor-
dada com una de les vies d’introduccié de I’existencialisme en la literatura catalana
contemporania.’ A través de Iitinerari vital de quatre personatges (un soldat repu-
blica al front d’Aragd, una anarquista barcelonina convertida al catolicisme, un
jove seminarista de clara influéncia sartriana i Juli Soleras, torbador, excentric i
al-lucinat, un dels personatges de ficcié més fascinants de la novel-la catalana con-
temporania), les quatre parts d’aquesta extensa novel-la no només ofereixen un tes-
timoniatge excepcional, i dotat d’un enorme potencial simbolic, sobre la guerra
d’Espanya i sobre 1’evolucié moral d’uns personatges que, immersos en una pro-
funda crisi moral, afronten amb duresa la joventut, la solitud i el seu desti. A més

1. Olivier Mongin-Xavier Pla. «La guerre d’Espagne et Gloire incertaine de Joan Sales». Esprit, 337,
Parfs, agost-setembre 2007, p. 80-82.

2. Vegeu Jordi Castellanos i Maria Campillo. «La novel-la catolica». A: Joaquim Molas (dir.). Historia

de la literatura catalana, vol. 11. Barcelona: Ariel, 1987, p. 71.

Joan Triadd. La novel-la catalana de postguerra, op. cit., p. 185.

4.  Vegeu «Els critics davant de la literatura catalana (1939-1963)». Serra d’Or, 9, setembre 1964,
p. 52-58. Incerta gloria va recollir quatre vots, després de La plaga del diamant, Bearn i Combat
de nit. Els critics que li van donat suport van ser Octavi Saltor, Rafael Tasis, Osvald Cardona
i Joan Triadd.

5. Vegeu Xavier Vall, «Aproximaci6 a la influéncia de I’existencialisme en la literatura catalana de post-
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de tot aixo, les seves diverses trames narratives constitueixen una gran novel-la
classica sobre I’amor i la guerra, sobre la joventut i la maduresa, sobre la guerra i
la revolucid, sobre tres homes enamorats d’una mateixa dona. I sense oblidar un
dels més intensos memento mori de la literatura catalana sobre 1’afusellament del
president Lluis Companys. Es per totes aquestes raons que resulta incomprensible
I’abséncia global d’estudis sobre I’obra, el seu autor i la seva recepci6 critica,
a excepcio del llibre de Carme Arnau Compromis i escriptura. Lectura d’Incerta
gloria de Joan Sales, Barcelona, Editorial Cruilla, 2003.6

Retornat I’any 1948 a Barcelona, després de nou anys d’exili, Sales va publi-
car un tnic llibre de poemes, Viatge d’un moribund (Barcelona, Ariel, 1952), impres-
sionant recull de clara influéncia baudelairiana que mostrava un autor amb una
solida formacié lingiiistica i un extraordinari domini formal i metric. I a finals dels
anys quaranta, devia comengar a redactar la que finalment seria la seva tnica novel-la
publicada, Incerta gloria. El titol de la novel-la va ser triat, naturalment, en record
del llunya 14 d’abril de 1931, «el dia més feli¢ de la meva vida», segons els mots
sincers de 1’autor.” Com el seu autor no es va cansar mai de repetir, escamotejant-
ne pero la procedeéncia, el titol de la novel-la reprenia uns versos del final de la ter-
cera escena del primer acte de The Two Gentlemen of Verona de William Shakespeare
que Sales havia trobat citats en el capitol XVII d’El roig i el negre de Stendhal:

O, how this spring of love ressembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!

Guanyadora del premi Joanot Martorell el desembre de 1’any 1955, Incerta
gloria va sortir publicada I’any 1956 com a cinque volum d’El Club dels Novel-lis-
tes, malgrat les dificultats de tot ordre i les nombroses supressions infligides per
la censura franquista, que acusava la novel-la «d’immoralisme religiés». La novel-la
va ser publicada finalment després de vuit anys de reflexions i d’addicions, d’ex-
periencies i, també, de decepcions. Sales va haver de recérrer fins i tot a I’arquebis-
bat de Barcelona per obtenir-ne el nihil obstat indispensable per a la seva publicacio.
De fet, sembla que Sales va recérrer a I’abat Escarré, el qual va donar a llegir la
novel-la al seu secretari personal, el pare Maur Boix, germa de Josep M. Boix
i Selva, que, tot i no entusiasmar-se per la novel-la, no hi va trobar res contra
el dogma de la moral.® La novel-la portava una frase a manera d’epigraf final:
«Mentre che’l danno e la vergogna dura», un terrible vers de Miquel Angel que es

6. Sobre Joan Sales i la seva novel-la, em permeto remetre al meu estudi «Incerta gloria de Joan
Sales o una poetica de I’excés». A: Miscel-lania d’Homenatge a Modest Prats, 11, Estudi General,
22, Universitat de Girona, 2002, p. 529-553.

7. Dins I’excel-lent entrevista de Merce Ibarz, «El pensament fermat de Joan Sales», L’Aveng, 67,
gener 1984, p. 14.

8. Maur M. Boix, «Incerta gloria». Serra d’Or, 417, setembre de 1994, p. 43. Sales també es va ser-
vir d’aquest «truc editorial», segons deia ell, per a la publicacié de les seves traduccions d’El Crist
de nou crucificat de Nikos Kazantzaki i d’Els germans Karamazov de Dostoievski.
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refereix al poder dels Medicis i que també tancava el seu recull de poemes Viatge
d’un moribund®

Perd una circumstancia fortuita va fer que poc temps després de la publicacié
de la novel-la a Catalunya, I’editorial francesa Gallimard s’interessés per la seva
traduccid, que va apareixer I’any 1962 en la prestigiosa col-leccié «Du monde
entier». Des de 1956 un jove Juan Goytisolo vivia a Parfs i treballava com a lec-
tor d’originals a I’editorial Gallimard gracies a I’hispanista nord-america John B.
Rust.'” La seva arribada a la prestigiosa editorial parisenca va propiciar la traduc-
ci6 d’una bona part de la millor novel-listica espanyola de postguerra (Ana Maria
Matute, Camilo José Cela, Rafael Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos) i de retruc,
algunes novel-les en llengua catalana, comencant per Incerta gloria de Joan Sales
i La plaga del diamant, de Merce Rodoreda. El 23 de juliol de 1956 Juan Goytisolo
rebia I’encarrec de lectura del manuscrit de la novel-la de Sales, 1 n’emetia un infor-
me favorable el desembre d’aquell mateix any, juntament amb un segon informe
de lectura emes pel poeta Josep Palau i Fabre, que en aquella eépoca també vivia a
Paris. A partir del contacte establert pel Bureau Littéraire de I’ Agence Littéraire
Denis Clarouin, el 17 d’abril de 1957 Sales va signar el primer precontracte d’e-
dici6 per a la publicacié de la traduccid, pel qual va cobrar 80.000 francs antics
d’avangament, i I’editorial Gallimard en va comprar els drets exclusius d’edici6.!!
La data prevista de publicacié de la novel-la era el mar¢ de 1958, o sigui quatre
anys abans de la data final d’aparici6. El traductor elegit va ser Bernard Lesfargues,
reconegut professor i poeta occita, la correspondeéncia del qual es troba avui, sor-
tosament, dipositada a la UAB. EI 20 de maig de 1957 Gallimard es va posar per
primera vegada en contacte amb Lesfargues, amb una carta signada per Michel
Mohrt, en que li explicava:

Monsieur,

Nous venons d’acheter les droits d’un ouvrage en langue catalane, INCERTA
GLORIA, de Joan SALES.

Monsieur Juan GOYTISOLO, dont nous avons récemment publié un roman,
et qui est lui-méme Catalan, nous transmet votre nom, en nous disant que vous
pourriez peut-€tre étre intéressé par la traduction du livre. Pouvez-vous me dire s’il
en est ainsi?

Perd tot el procés es va anar allargant de manera increible a causa (potser) de
la lentitud del traductor, de les constants reelaboracions per part de 1’escriptor i
també per altres raons extraliteraries que no deixen de tenir la seva importancia en
la historia externa d’una traduccié com aquesta. Aixi, per exemple, en un moment
determinat del procés final d’edici6 de la traducci6, Joan Sales va demanar a Michel

9. En una carta a Marius Torres del 7 d’agost de 1936, Sales transcriu els quatre versos de Miquel
Angel: «Caro m’2 il sonno e pilt I’esser du sasso/ mentre che’l danno e la vergogna dura./Non
veder, non sentir m’¢ gran ventura;/perd non mi destar. Deh, parla basso». Vegeu Joan Sales, Cartes
a Marius Torres. Barcelona: Club Editor, 1976, p. 32.

10. José Luis Cano. «Entrevista a Juan Goytisolo». Insula, 132, novembre 1957, p. 8.
11. «Dossier d’auteur: Joan Sales». Paris: Gallimard.
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Mohrt, director d’edicions de Gallimard, que I’editorial parisenca demanés el cor-
responent nihil obstat a I’arquebisbat de Paris per deixar en evidencia la censura
espanyola. La demanda del novel-lista catala, absolutament extemporania en un
context com el frances, va ser rebuda amb estupefaccié pels dirigents de 1’edito-
rial francesa. Pero Sales patia enormement pensant en les possibles repercussions
politiques a I’Estat espanyol de la publicaci6 de la seva traduccid i, sobretot, temia
les possibles represalies policials que li podia comportar. El 30 de juny de 1960,
doncs, Sales insistia a escriure a 1’editorial i tornava a demanar el consentiment
religiés per al seu llibre:

Pour moi, il s’agit d’une question d’amour propre, si vous voulez, mais quand méme
assez cuisante, et c’est pour ¢a que j’insiste. On m’a accablé de grosses injures,
«hérétique et immoral» c’est le moins qu’on m’a dit, et I’on arriva a dire a I’édi-
teur quand il insistait pour publier mon roman que «I’auteur se devait déja consi-
dérer assez heureux qu’on ne 1’eut pas fusillé».

Finalment, davant la insisteéncia de Sales, Michel Mohrt va actuar i va dirigir
la seva demanda a Frangois Amiot, secretari de I’Imprimatur i professor al semina-
ri de Saint Sulpice de Parfs. Perod, de manera absolutament sorprenent, la resposta
de I’arquebisbat parisenc no només va ser negativa sind que, a més, va resultar
d’una contundéncia inesperada, de manera que Incerta gloria, que havia obtingut
I’any 1956 el nihil obstat de 1’església franquista, va veure com li era rebutjat el
mateix permis per part de 1’església francesa. I la por de Joan Sales no era en va:
quan va apareixer publicada finalment la traducci6 francesa d’Incerta gloria, la
policia espanyola li va retirar, per un temps, el passaport i li va negar el permis de
sortida de I’Estat espanyol. En una aspra carta datada el 15 de novembre de 1960,
Frangois Amiot escrivia:

Il n’a pas paru a I’examinateur que cet ouvrage puisse étre d’aucune maniere cau-
tionné par I’ autorité religieuse. I contient beaucoup trop de grossieretés et de scenes
scabreuses relatives a la guerre civile espagnole; certains hommes d’église et 1’épis-
copat espagnols y sont jugés d’une maniere qui n’est pas équitable. Il s’agit d’une
oeuvre de partisan; I’auteur a évidemment le droit de formuler ses appréciations,
mais c’est a lui et a lui seul d’en endosser la responsabilité. L’examinateur se deman-
de si vraiment I’Imprimatur a été donné par un évéque espagnol, étant donné la
teneur du livre et I’état des esprits en Espagne. Je ne crois pas utile de soumettre
cet ouvrage a un autre examinateur, le résultat serait le méme...

P. S.: Je vous serai reconnaissant de vouloir bien faire envoyer I’honoraire d’usa-
ge au censeur, M. Le Chanoine Grimard...

Per la correspondéncia mantinguda entre Joan Sales i el traductor al frances,
Bernard Lesfargues, podem accedir a un bon nombre d’informacions sobre la gene-
si de I’edicid original i sobre el procés de work in progress, d’obra en constant
moviment, de la novel-la. I les cartes aporten també un gran nombre d’explicacions
per part del novel-lista sobre el significat de la seva obra i la seva concepci6 dels per-
sonatges, com aquest comentari, del 21 de juny de 1960:
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Seulement, quels mots existent-ils pour exprimer cette étrange soif de gloi-
re qui nous tourmente tous-au moins disons-le sans fausse modestie, les
meilleurs, les moins bestiaux des hommes- comment dire cela en une forme
breve?

Un Soleras, un Cruells, un Louis, trois orphelins qui se trouvent dans
la guerre, jetés dan la tempéte, et ensuite suivent chacun son chemin, bien
distinct pour chacun d’eux, comme 1’est pour chacun de nous autres tous,
pauvres et faibles hommes et femmes, mais ayant toujours en commun cette
soif de gloire, toujours inassouvie EN CE MONDE-CI.

Cette soif de gloire, pour qui y sache réfléchir, est un mystere, sans
nulle autre explication possible que celle du christianisme, c’est a dire, que
la gloire est notre fin ultime, c’est pour cela que nous y tendons si obstiné-
ment, souvent si douloureusement, parfois méme si ridiculement: comme
j’en rapporte maint exemples dans mon roman: Soleras, par exemple, fai-
sant des cours par correspondance de conquéte féminine, ou employant un
pommade pour faire pousser sa barbe. Le comportement apparemment illo-
gique de beaucoup de gens qu’on rencontre dans la vie, s’illumine soudain
a cette lumiere de la soif de gloire.

El primer que cal assenyalar, pero, és que la traducci6 francesa no és pas la
pretesa edicié sencera o completa de I’original catala, és a dir amb 1’afegit de les parts
censurades de la novel-la, sin6 que és en realitat una nova novel-la, molt més exten-
sa, que Sales va anar redactant aproximadament entre 1957 i 1959. Sales explica,
per exemple, en una carta del 8 de juliol de 1957, la primera que envia al seu tra-
ductor, que la censura va deixar gairebé intacta la primera part de la novel-la, i que
eren la segona i la tercera parts les que havien quedat més disminuides, fins a gaire-
bé restar incomprensibles per al lector. No és estrany doncs que en les edicions
successives la novel-la comenci a expandir-se per tots costats després de la relati-
va contenci6 de la primera part, tota ella en forma de cartes d’un dels seus prota-
gonistes al seu germa. Sales afirma que, per salvar la segona part de la novel-la en
la primera edici6 catalana, va haver d’escriure pagines extres per poder cosir tots els
forats que havien estat retallats. La gran preocupaci6 del traductor era poder calcu-
lar el nombre final de pagines que faria la novel-la, pero, en les seves respostes,
I’escriptor no feia res més que anunciar-li I’enviament de nous capitols i la reela-
boracié de les parts que ja havien estat traduides.

En una carta del 8 juliol de 1957, Sales afirmava:

Vous me demandez combien de pages de plus aura-t-il mon roman une fois rema-
nié. C’est difficile de calculer, car la chose est bien compliquée—bien plus que je
ne vous ai dit. Ce n’est pas que la censure aie supprimé déterminés passages et
qu’il ne s’agisse que de les y mettre de nouveau. C’est qu’il a fallu monter toute la
deuxieme partie du roman sur des bases fausses, ce qui m’a obligé a écrire des
pages entieres pour coudre tant de décousus, pour expliquer —faussement— des
situations qui restaient incohérentes, etc. Ecrire en ce pays est un calvaire. Or,
maintenant mon travail de maintenant est de refaire tout, supprimant des pages,
ajoutant des passages, etc. J’ai la premiere partie, qui est a peu pres la moitié du livre,
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completement arrangée, car elle avait peu souffert de la censure. Je travaille main-
tenant a la seconde et j’espere 1’achever avant votre arrivée, mais je n’ose pas
calculer les pages de peur de me tromper en mois, ce qui serait bien onéreux
pour vous.

La feina de I’escriptor va ser, doncs, des del principi, refer les parts censura-
des per tornar a muntar el relat amb la coheréncia narrativa necessaria. Pero, ben
aviat, en la correspondeéncia es pot veure que el novel-lista, apassionat pel seu relat,
emportat per la necessitat de dir-ho tot, de no deixar-se res, comenga en realitat
a reescriure-la tota del principi al final. En una carta del 25 setembre de 1957,
Sales escrivia:

Je travaille beaucoup a la deuxiéme partie, écrivant tout ce que je n’ai pas pu ni
réver d’écrire, pour 1’édition originale. Plus j’y travaille, plus me prends envie d’y
travailler davantage. Il y a dans votre lettre une phrase qui me fait réver a ce que
pourrait étre mon roman si je parvenais a mon bout (ou but?): «Nous roulions vers
le froid hiver, les brouillards, le travail obscur et sans gloire...» C’est cette soif de
gloire qui nous tourmente tous et qui n’est pas possible d’assouvir dans cette vie,
quoiqu’on dise (les optimistes et les superficiaux, qui se contentent de fausses
gloires); c’est bien cela le sujet de mon livre. Je voudrais le mener de telle fagon
que le lecteur, sans avoir jamais I’ennuyeuse sensation d’une «thése», ou d’un «ser-
mony, qui serait pire, arrivit comme de par lui-mé&me a la suivante conclusion: la soif
de gloire est congénite a tout homme et pourtant elle ne peut pas étre rassasié par rien
de ce monde, voila donc un mysteére qui ne s’explique que par un autre monde,
celui-1a essentiellement glorieux. Mais il faut éviter la philosophie dans un roman,
voila mon extréme difficulté. Cette pensée doit ressortir comme si elle naquit du
lecteur, suggérée a peine par 1’auteur.

Aixi, Sales comenca a escriure fragments que ni tan sols havia somiat que
escriuria per a la primera edicid, convertint I’excés en una de les bases de la seva
poetica creativa. Molts mesos després, en una carta del juny de 1958, explicava:

Cher ami: le lendemain de la Saint-Jean je vous ait envoyé, enfin!, le dernier chapitre
d’Incerta gloria, que je devais avoir fini avant la premiere paque. Mea grandissi-
ma culpa. Ma lentitude a eu surtout comme cause le désir d’€étre juste, impartial en
tout ce qui touche de pres ou de loin notre guerre, notre catastrophe catalane et
espagnole, prélude la catastrophe mondiale. tout a été tellement trouble, sale,
embrouillé... J’ai pesé mille fois chacune des phrases qui y fait allusion—directe-
ment ou indirectement. J’ai maintenant une grande paix de conscience. La vérité
par dessus tout.

Dites moi a votre tour si vous avez regu mes trois derniers envois d’ Incerta glo-
ria. [...] j’en aurais besoin pour la deuxieme édition catalane si elle peut se faire
en liberté. On attend maintenant 1’édition frangaise pour faire 1’édition castillane a
Buenos Aires, hors I’attente de la censure, et la portugaise a Lisbonne. Il y a aussi
un éditeur italien qui s’y est intéressé, et méme un nord-américain. Tous eux atten-
dent votre traduction, a vous la parole.
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A mesura que Sales anava enviant capitol a capitol la nova novel-la, anava
demanant al traductor que li’n guardés els originals perque, quan pogués, pensa-
va reeditar-la completa en catala. Comengada el juliol de 1957, doncs, la traduc-
ci6 de la novel-la, constantment interrompuda pels interminables afegits de 1’autor,
es va allargar fins dos anys més tard, fins al punt que, quan va corregir les prime-
res proves de la traduccid, el desembre de 1959, Sales va considerar que els capi-
tols finals de la novel-la eren notoriament inferiors a la resta i va decidir reescriure’ls
de nou. Per aquesta raé el traductor es lamenta en el proleg que en un moment
determinat va arribar a treballar fins amb tres estadis diferents del llibre.
L’intervencionisme irredent de Sales, que el portava a retocar constantment la
novel-la i a no decidir-se mai a posar-hi un punt final, va fer que arribés a afegir
fragments sencers, redactats directament en frances, durant la correccié de pro-
ves, la qual cosa provocava discussions sovintejades amb el traductor. Aix{, el 9 de
setembre de 1959 li deia:

Il y avait quelques piéces du puzzle Soleras qui n’allaient encore assez bien. J’ai
taché de faire mieux et cela m’a pris beaucoup de jours—mea maxima culpa. Vous
trouverez donc ces ajoutés: je les ai mis moi-méme en frangais, avec 1’aide d’un
dictionnaire et celui de ma femme. N’osant pas vous surcharger de travail. J’espere
qu’il vous donnera moins la révision de mon francais que la traduction de ces mémes
passages ajoutés si je vous les envoie en catalan. J’ai tapé les ajoutés a la machine
a triple espace, pour que vous pouviez les corriger a I’ aise.

Sales, a més, excedint-se sempre en les seves funcions, va arribar a redactar ell
mateix les notes del traductor i a aconsellar-lo llargament sobre els continguts que
havia de presentar el proleg de la traduccié:

J’ai ajouté quelques Notes du Traducteur—en usurpant votre place!—a quelques
choses qu’un lecteur francais, selon m’a semblé, ne pourrait pas savoir. (9-9-1959)

I encara el 29 de desembre de 1959:

Je suis en train d’en finir avec Incerta gloria. Vous devez me pardonner mon grand
retard de derniere heure, car c’est précisément la fin du livre qui m’a semblé main-
tenant, a le relire, le plus faible, le moins cohérent. J’y fais des ajoutements, quelques
uns assez longs, qui j’espere, completent le visage des principaux personnages et
précisent le sens de tout. Vous aurez a corriger ces ajoutés, que pour vous épargner
du travail je mets moi-mé&me péniblement en francais.

Aquesta mena d’estira-i-arronsa entre autor i traductor, aporta també a la cor-
respondeéncia alguns elements nous, aparentment sense importancia pero de gran
transcendencia per comprendre com treballava Sales, sobre el procés d’escriptura
de la novel-la. Com ara aquest comentari del novel-lista, datat el 18 de febrer de
1960, que no pot amagar la seva propia formacié com a corrector lingiifstic i edi-
torial:



Joan Sales, una traduccid i una novel-la sense punt final Quaderns. Rev. Trad. 18,2011 17

Vous observerez que dans les ajoutés au long monologue de Cruells je ne mets pas
de guillemets, je veux dire «». Ce n’est pas distraction de ma part, mais vraiment je
crois que ce sera mieux qu’il y ait longs morceaux sans comillas, coupés par des
morceaux entre comillas, car du contraire ce serait un tel exceés de comillas! Vous ver-
rez aussi que Cruells omet souvent les signes de ponctuation, tels que virgule, inter-
rogants et autres—c’est aussi expres de ma part, il faut que cela prenne un air de
chose improvisée par le malheureux Cruells, en proie a la neurasthénie, de chose
un peu incohérente; méme je voudrais qu’il ait de ces fautes de grammaire qu’on
fait quand on écrit en SA langue sans songer nullement au style, mais pour bien
faire ces fautes-1a, il faut savoir beaucoup une langue.

Poc temps abans de tancar definitivament el procés d’edicié de la traduccid
francesa del seu llibre, Sales encara va pretendre inserir la segiient «nota de 1’au-
tor», que 1’editorial no va acceptar per falta de temps i que ha restat, per tant,
inedita:

NOTE DE L’ AUTEUR A CETTE EDITION FRANCAISE

Cette édition frangaise est en réalité la premiere édition de mon roman, impos-
sible de publier en entier chez moi: deux tiers a peu pres de I’ouvrage avaient été
amputés.

Non pas par la censure ecclésiastique, tout au contraire. J’ai tout intérét a défai-
re un malentendu trop répandu a I’étranger. Le malentendu vient du fait que chez nous
la censure laique, par un abus que les censeurs ecclésiastiques peuvent regretter en
silence mains non pas empécher ni seulement dénoncer, s’attribue le droit de défendre
la publication de n’importe quel ouvrage en le déclarant «hérétique» ou «immo-
ral».

Le mien n’est ni une chose ni ‘autre, quoique prohibé comme étant toutes les
deux, et «obscene et macabre» par surcroit; ce sont d’ailleurs les mémes épithetes
dont on se sert pour justifier la prohibition de tel ou tel ouvrage de Mauriac, Bernanos,
Graham Greene et méme Kierkeegard. Je ne pouvais pas songer a me trouver, a
mon golt, en meilleure compagnie...

Cette édition frangaise, outre la pleine qualité de la premiere édition complete
de mon roman (inédit, j’y insiste, en ses deux tiers), offre celle d’en donner un texte
qu’a toute la valeur d’original. Cela est le mérite de Monsieur Bernard Lesfargues,
qui connait le catalan presque comme sa langue maternelle, 1’occitan (dont le cata-
lan est un parent tres proche), mais qui connait en plus les pays (Aragon et Catalogne)
ou mon roman se déroule presque aussi intimement que son Périgord natal. En gran-
de partie, sa traduction a été faite sur le terrain méme des événements, pendant de
longs séjours, ayant devant les yeux les paysages, les maisons et les gens que mon
roman décrit. Le francgais étant d’ailleurs ma seconde langue de culture (comme
c’est le cas de tous les Catalans lettrés), j’ai pu collaborer a tout moment avec ce
jeune poete occitan qui sait aimer d’autant plus la Catalogne qu’elle est malheu-
reuse.

De manera que, entre una cosa i I’altra, la traducci6, amb el titol final de Gloire
incertaine (en diverses cartes Sales havia plantejat la necessitat de titular Incertaine
gloire o fins i tot Une certaine gloire), no va apareixer fins el mes de febrer de
1962, amb una dedicatoria inicial dedicada a Goytisolo: «A Juan Goytisolo, qui
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était un enfant» i amb un dltim ensurt per al seu autor: a darrera hora, I’editorial
Gallimard pretenia que la novel-la sortis firmada amb el nom de «Juan Sales» a
causa de la confusié que podia causar al lector frances el nom «Joan». El 13 de
desembre de 1961, Joan Sales escrivia a Gallimard unes paraules defensant la cata-
lanitzacié del seu nom:

Au long de ma vie, j’ai déja recu beaucoup de lettres m’appelant Miss ou
Mademoiselle—j’y suis résigné. Un Catalan préfere qu’on le prenne pour une Miss
que pour un Castillan.

El volum tenia quatre-centes pagines. Quan I’edici6 francesa va sortir publi-
cada, una nota a Serra d’Or (nim. 1, gener 1963, p. 49) assenyalava que «A les
Edicions Gallimard de Paris ha sortit la novel-la de Joan Sales Incerta gloria.
L’edici6 francesa afegeix fragments de 1’obra que no fou possible d’incorporar,
a causa de certs entrebancs, a 1’edici6 catalana.» Sales va fer enviar un exemplar a
Frangois Mauriac i un altre a Gabriel Marcel. Mauriac no va respondre, pero si
Marcel, amb qui es va cartejar durant un temps, i li va recomanar altres novel-les
catalanes. El maig d’aquell mateix any Gloire incertaine i el seu autor, Joan Sales,
apareixien al costat de Juan Goytisolo, Camilo José Cela i Ana Marfa Matute en
el Cahier des libraires, una publicacié gratuita del gremi de llibreters francesos.
Deixant de banda una critica negativa al diari catolic La Libre Belgique, les criti-
ques van ser positives, o fins i tot entusiastes, al diari La Croix, a Le Monde, a les
revistes Esprit, Combat, Le Bulletin des Lettres i La Nouvelle Critique. André Billy
en va parlar favorablement a Le Figaro Littéraire, i Yves Roquette a la revista OC.
L’exit de la traduccié francesa es va notar també amb les demandes de traduccié
a altres llengiies, que no van arribar a publicar-se mai: una edici6 castellana a
Buenos Aires, una de portuguesa i una d’italiana, que tot, i estar traduida, tampoc
es va arribar a publicar. Encara que, segons sembla, les vendes van ser molt bai-
Xes, no es pot negar que la recepcid critica en la premsa francesa va ser, des del
primer moment, espectacularment favorable.!?

No hi ha dubte que Incerta gloria és una novel-la excessiva, pero també és cert
que tota bona novel-la, qualsevol novel-la que tingui la pretensié de representar tot
un moén pertany sempre al mén de I’excés.!® Sales construeix una mena de novel-la
riu, de roman-fleuve, que s’expandeix per tots costats, amb un raig textual desbor-
dant, una obra llarga, fluida, lenta, pero alhora rapidissima i intensa com el curs
de I’aigua d’un riu enorme, potent i segur. Es tracta d’una novel-la que es desbor-
da plena de vida, d’energia i de talent, una obra davant la qual intentar-ne una for-
malitzacié seria una pura il-lusié escolastica. En aquest sentit, la quantitat és

12. Vaig resseguir la historia i recepcid critica de la traducci6 francesa al meu article «La recepcid
de Gloire incertaine, historia d’una traduccié». A: Eliseu Trenc i Montserrat Roser. La recepcio de
la literatura catalana a Europa. Actes del col-loqui europeu d’estudis catalans, vol. 1. Montpeller:
Centre d’Etudes et de Recherches Catalanes-Université Paul Valéry, 2004, p. 153-166.

13. Vegeu I'interessantissim assaig de Tiphaine Samoyault, Exces du roman. Paris: Maurice Nadeau,
1999.
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precisament una de les qualitats de la novel-la de Sales en la mesura que aquest
aspecte li permet donar espai a la dimensié del temps. L ambicié d’englobar el
temps, la durada historica, li permet incorporar la postguerra en el flux narratiu.
Incerta gloria, és, per dir-ho seguint Bakhtine,'* una novel-la polifonica, que con-
juga una multiplicitat de veus narratives dins d’un realisme deliberat, amb un gran
potencial simbolic. Sales concep la novel-la com un joc dialectic, fet de contradic-
cions i de canvis de perspectives, amb la voluntat d’exorcitzar i de conjurar els
seus propis fantasmes, «fantasmes metafisics» en va dir Joan Fuster,!” i elaborar
un gran fris historic caracteritzat pels constants meandres narratius, per les interrup-
cions i les digressions, per les anécdotes i els diferents fils tematics que s hi van
desenvolupant. La polifonia i la varietat de punts de vista donen un quadre totalit-
zador que ofereix una visi6 plural i versemblant d’un relat que creixera a mesura que
passi el temps en paral-lel a la biografia del seu creador.

La presencia de personatges en conflicte constant permet arribar a les dimen-
sions etiques o morals de les seves consciencies i, sobretot, fa que el lector recons-
trueixi mentalment els missatges centrals de la novel-la. Cada personatge és un
interpret subjectiu del mén en que viu, no és només un testimoni o un observador
de la realitat, i tots ells omplen el mén amb la seva personalitat, de manera que
I’habilitat de Sales fa que el discurs ideolodgic que el narrador presta als seus per-
sonatges no empresoni el discurs total de la novel-la i que, al contrari, afavoreixi el
discurs inacabat, constantment interromput. La veritat només es troba entre les
consciencies dels personatges, en el seu moviment, en I’intercanvi, en els dialegs
que queden oberts.

«Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage»: Joan Sales repetia sovint aquest
vers de Baudelaire («Lennemi», poema X de Spleen et Idéal), uns mots que sem-
blen voler confirmar que 1’tnica gloria és el temps de la joventut, entesa com a
Unica etapa de la vida travessada per I’amor i la mort dins d’una recerca constant
de I’absolut. Sense caure en maniqueismes, amb greu i profunda solemnitat, dota-
des d’una suprema lucidesa, les pagines d’Incerta gloria sén un humanissim mono-
leg espiritual que converteixen aquesta novel-la en una veritable 1li¢é de tolerancia
vital 1 literaria.

14. Vegeu Mikhail Bakhtine. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1978.
15. Joan Fuster. Literatura catalana contemporania. Barcelona: Curial, 1972, p. 377-378.
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