
MONTSERRAT ESCARTIN

EL ENSAYO COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO EN
MONTAIGNE Y AZORIN

El problema que tratamos es el ensayo como género literario . Dentro, de este
marco, intentaremos exponer el uso que Michel de Montaigne hace de la literatura
como método de conocimiento propio y de la condición humana en general, a partir
de una introspección, transcrita en el fluir de las propias experiencias y no en
conclusiones objetivas de sus ideas .

Después de la publicación de sus Ensayos, este término acabaría siendo denomi-
nación de una categoría literaria alejada de lo que en su día Montaigne tituló Essais.
No analizaremos el sentido que la tradición otorgó a dicha obra hasta erigirla en
precursora de un género;,síno el propósito de su autor que, siglos después, recoge
Azorín en sus producciones .

El concepto de «ensayo» como género que tenemos en la actualidad no es
idéntico al quehacer del escritor francés en el siglo xvl . Si hoy lo definimos como
una forma literaria constituida por las meditaciones originales de un autor sobre un
asunto más o menos profundo, carente de sistematización filosófica ; en el caso de
Montaigne, la palabra «essai» se asocia con una noción de «método» intelectual para
expresar su experiencia de sí mismo. Si en el francés de la época, «ensayo»
significaba «prueba», «ejercicio», «experimento», «tentativa», Montaigne quiso hacer
desde el título de su obra una declaración de principios : su libro no es más que la
suma de sus experiencias sobre sí mismo, «n'est qu'un registre des essais de ma vie»,
en el sentido de experimentarse o ejercitarse ; indicando que en el yo todo es
cambiante y la imagen transmitida de él, provisional .

Para comprobar este supuesto de la experiencia propia como filtro para asegurar
un saber relativo, y la valoración del acto de escribir como sistema para recoger los
efímero de la persona en el acto de hacerse, hemos analizado la edición de los Essais
de Montaigne que Azorín manejó desde su juventud, subrayando y anotando pasajes
que nos permitirán ver el paralelismo ideológico de ambos' .

1 (Didot, 18o2), la misma tantas veces aludida en las novelas del autor como lectura predilecta de sus
personajes, y que fue casi un breviario hasta el fin de su vida, actualmente propiedad de «la casa-museo
Azorín» de Monóvar. (Vida Jorge Campos, «Conversaciones con Azorin», Madrid, Taurus, 1964, o Santiago
Riopérez y Milá, «Montaigne y Azorin; más allá de una influencia literaria», en Anales A.Zorinianos, 111,
Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1987, pág. 187.)
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Montaigne debió de iniciar su obra siguiendo la tradición de los «discursos»
clásicos, en que se partía de una lema conocido para comentarlo y exhibir la
elocuencia del glosador . Las traducciones de su obra al español como «experiencias,
discursos, propósitos» 2 ponen de relieve la defensa de un tono provisional de lo
expuesto, no ejemplar ni erudito . Si los Essais empezaron como recopilación de
lecturas acompañadas de observaciones, éstas acabaron acaparando el protagonismo
de lo narrado, al incorporar lecturas y vivencias propias . Su originalidad estriba en
alejarse de sentencias clásicas o tópicos y sumar a los ejemplos de Plutarco o
Cicerón, la propia anécdota .

Este proceder literario no se identificaba con el tono de arrepentimiento de las
Confesiones agustinianas, o las irónicas de Rousseau ; sino que se definía como la
expresión de un nuevo método que se aprovechaba de la literatura en un estilo llano
y de la vida como fórmula para conocerse y aprender a vivir . Por voluntad de los
siglos, que relacionaron un propósito a una forma, la voz «ensayo» se convertiría en
etiqueta literaria. Fue Bacon quien en 1 597 usó este término para aludir a un género
preciso refiriéndose a Montaigne, y de Inglaterra pasó a la literatura universal como
creación plena de elementos autobiográficos y afirmación del subjetivismo . En
España no se consolidó como tal hasta el siglo xviu, como un estudio incompleto .
En el siglo xix, «ensayo» se refiere ya a lo literario, y en el xx, a un género definido,
con sinónimos como «artículo», «meditaciones», «notas», «estudios», «digresiones»,
aludiendo a la forma o a la actitud . Otros usos como «devaneos», «fantasías»,
«tentativas», «esbozos», subrayan más la postura del ensayista y la variabilidad de
esta forma literaria 3.

Azorín buscará acomodo entre géneros breves como el artículo, el cuento, la
novela corta o el ensayo ; manteniendo la misma actitud vital que su maestro : el yo
analizándose como eje del relato, a la vez que se interroga por su labor literaria .
Bien desde su propia identidad como articulista diciendo «nuestro primer cuidado
debe ser conocernos bien, estudiarnos escrupulosamente, lo que nos conviene, lo
que nos perjudica . Este conocimiento es ; primero, físico ; segundo, psicológico» 4 0
enmascarado bajo un personaje -caso de A. Azorín en la trilogía La Voluntad, o los
diferentes escritores de relatos como Capricho, El escritor, Diario de un enfermo, o el
desconocido personaje X que narra sus memorias inmemoriales, Azorín relacionará
siempre, como su maestro, una forma narrativa sin leyes con la «mismidad» como
eterno argumento .

En El Escritor, de 1 942 , Azorín se desdobla en dos escritores para hablar sobre
el arte de narrar . Aunque se propone hacer una novela : «He puesto ya en una
cuartilla las palabras decisivas El Escritor . Ese es el título de la novela» 5; la editorial
Espasa publicó en Argentina las tres primeras ediciones de la obra en la serie verde
de ensayo . A partir de la cuarta, ya en Madrid y por indicación del autor, fue
trasvasada a la serie azul de narrativa con el aclarativo «novela» 6 .

2 Diego de Cisneros, al traducir el primer libro de Montaigne en 1634-1635, usa «experiencias y varios
discursos» . Quevedo elige «ensayo y discurso», prefiriendo «discurso», Cisneros, posteriormente, sustituyó
«propósitos» por varios «discursos» y en el texto usó siempre la voz «experiencias» . (Vid. A . Carballo Picazo,
«El Ensayo como género literario . Notas para su estudio en España», Revista de Literatura, vol. V, Madrid,
1954, Pág . 99 .)

3 Ibíd., loo-1o1 Vid. resumen histórico o en Hugo Friedrich, Montaigne, París, Gallimard, 1976, Págs . 353 -
358 y 3 6 4- 375-

4 Azorín, Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Española, 1976, pág . 68 .
5 Azorín, Obras Completas, vol. Vl, Madrid, Aguilar, 196z, pág. 376.
Vid. Raúl Castagnino, El análisis literario, Buenos Aires, Ed . Nova, 1974 (9.a), pág . 76 .



Azorín titula Capricho al siguiente relato ( 1 943), indicando así «lo que se ejecuta
por la fuerza del ingenio más que por la observancia de las reglas del arte» 7 , y en la
introducción advierte «El autor por capricho tiene este libro . Divertimento en la
fábula, en los personajes y a veces en el léxico» . Reflejo de un subjetivismo ante los
moldes literarios es su aclaración «Novela o lo que sea. Novela o circunspectas
confidencias . ¿Estilo adecuado o impropio? ¿Y quién sabe lo que es el estilo?»,
concluyendo con la frase de Valdés «Escribo como hablo» 8 .

Esa imposibilidad de remitirse a otra autoridad que no sea el Yo, en lo técnico,
implica -como dirá Ortega- que el género literario elegido sea reflejo de una
concreta actitud ante la vida . En Montaigne es la importancia dada a lo personal lo
que le lleva a crear una nueva forma expresiva. En sus Essais, señala : «ll y a
plusieurs annes que ie n'ay que moi pour visee á mes pensees, que ie ne contreroolle
et n'estudie que moy; et si ie estudie aultre chose, c'est pour soubdain le coucher
sur» 9. Este interés por el yo es parafraseado por el protagonista de La Voluntad: «lo
que a mí me importa es mi propio yo, que es el único, como decía Max Stirner, mi
propia vida, que está antes que todas las vidas presentes y futuras . . .» 10,

Dicha actitud es la que une a Montaigne con Plutarco o Séneca, y la que revela
el descubrimiento que hace el Humanismo de la intimidad del hombre y, en
consecuencia, de su interés por los temas de carácter moral y ético, revalorizando
modalidades literarias como sentencias, apotegmas y exempla, las tres en el origen
de los Essais .

Esta búsqueda de paradigmas éticos despertará en la conciencia del 98 y buscará
una vida de expresión literaria que superará lo novelístico, por insuficiente, en pro
de lo ensayístico . Si el inicio del siglo xx supone una crisis tal que hace al hombre
relativizar los sistemas de conocimiento, salvo su experiencia, lo mismo ocurre con
los géneros heredados como receptáculos demasiado estrechos para recoger su
expresión.

La importancia que Montaigne concede al conocimiento del yo para poseerse y
poseer el universo, parte de pensadores como Sócrates, Séneca o Marco Aurelio y
evoluciona hasta una actitud existencialista muy moderna de soledad ante el
cosmos 11,

Dicha fórmula de vida se basa en el conocimiento de las peculiaridades indivi-
duales para integrarlas sin juicios morales ; ya que no se trata de transformar el yo,
sino de aceptarlo ignorando el sentido de, culpa . De ahí la diferencia con las
autobiografías medievales y la modernidad de Montaigne al valorar la autenticidad
del hombre por la aceptación de su yo sea cual sea . Por ello es tan importante para
él aprehenderse en el presente de cada momento, para demostrar que la verdad no es
más que la_ máxima sinceridad de su pensamiento en cada instante y para asumirse en
esa inestabilidad es necesaria la expresión escrita que reproduce en lo imprevisto su
adaptación a cada fase de la vida, la cual «est un mouvement inegual, irregulier et
multiforme» 12 o, en palabras de su discípulo : «Lo importante es nuestra vida,
nuestra sensación momentánea y actual» 13.

Los Essais presentan una estructura formada por la suma de materiales diversos,

7 Cita incluida al principio de la novela . J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol. VI, op . cit ., pág . 887 .
8 Ibid, 887-888 . Repite la idea de escribir con sencillez en El Escritor: ibid., 326 .
1 Michel de Montaigne, Essais, París, Didot, iSo2, vol . II, pág . 6o (subrayado en rojo por Azorín) .
1 0 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol, I, Madrid, Aguilar, 1962, pág . 93 5 .
11 Eric Auerbach, Mimesis; La realidad en la literatura, México, FCE, 1975, pág. 2.91 .
12 M. de Montaigne, op. cit., vol. III, pág . 275 (subrayado en rojo por Azorín) .
13 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol. I, op . cit., Pág. 940 .



ordenados por la libre asociación que el instante pide . Dicho proceder se correspon-
de con la ruptura de la lógica narrativa en el siglo xx . Si en cualquier hombre se
halla la esencia de la condición humana, todo individuo es útil para construir una
ética y cualquiera de sus actos sirve para conocerlo . Así. nace la necesidad de narrar
lo anecdótico del yo y de inventariarlo . Azorín destacará las costumbres más
humildes de sus personajes, en una sucesión de cuadros descriptivos, porque en sus
creaciones : «Ante todo no debe haber fábula . . . ; la vida no tiene fábula ; es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria» se trata de no dar «una vida, sino fragmentos,
sensaciones separadas» ( . . .) como hace su maestro, del que recuerda : «esta continua
ostentación del yo, de sus amores, de sus gustos, de su manera de beber el vino -
un gran trago después de las comidas-, de sus lecturas, de su mal de piedra . Todo
esto, que es una personalidad, literaria, viva, gesticuladora, incongruente, ondulosa;
todo esto es delicioso» 14 .

Los movimientos internos del yo que se tratan de reflejar necesitan un cauce
formal también inestable . Tanto Montaigne como Azorín pasan del estudio del yo a
la reflexión de su proceso de creación literaria como algo no desvinculado de ello,
porque no se trata de «contar» una experiencia ; sino de «hacerse o construirse» en el
acto de la escritura; de un proceso- que se escribe . El estilo que crea Montaigne
busca su significación como su autor busca, su ser . Y ambos -afirma-: «nous
allons conformément, et tout d'un train, mon livre et moy (. . .) qui touche l'un,
touche l'autre» 15 . De ahí el valor del término Essois equivalente a la búsqueda o
ensayo de una forma sin plan previsto, lo mismo que el Yo en devenir busca su
sentido sin juzgar ni clasificar experiencias .

Por ello la creación de Montaigne no es una autobiografía pura, porque su
búsqueda no va hacia el pasado, sino hacia adentro y en la ahoridad, potenciando el
valor de lo anecdótico y puntual, ya que «chasque homme porte la forme entiére de
l'humaine condition» 16 ; con lo cual el «conócete a ti mismo», de Sócrates, se
convierte en el mejor método para aprender y construirse una fórmula de vida .
Azorín iniciará Diario de un enfermo destacando en el prólogo esa voluntad de ver en
lo cotidiano del hombre el método de conocimiento universal diciendo : «Acaso lo
circunstancial sea lo eterno» 17 .

Tampoco proceden ambos autores con el rigor cronológico de los biográfos . Así
lo explica Azorín en «Las Confesiones» : «yo no quiero ser dogmático y hierático ; y
para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensación ondulante,
flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas
vivaces e inconexas -como lo es la realidad-» o más adelante «Tengo una idea
confusa: no quiero arreglar nada. Me place dejar estas sensaciones que bullen en mi
memoria tal como yo las siento, caóticas, indefinidas» 18.

Azorín ensayará varias formas dentro de su prosa de creación en una línea muy
parecida . Su primera novela es -un diario fingido, como crónica diaria era su tarea de
periodista. Además de sus libros de ensayo, las novelas de su trilogía están formadas
por colecciones de unidades unidas por «el escucharse vivir» de su protagonista .

14 Ibád., 864 y 833 . En la segunda, se refiere al capítulo 12 de los Essais, vol . II, op. cit., titulado «Apología
de Raimundo Sabunde», siendo el único de los c4 que forman este volumen subrayado por Azorín.

is Montaigne, op. cit., Vol. 111, pág . 258 .
16 Ibld., 251 .
17 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol. I, op . cit ., pág . 691 . «Maximus in minimus : he aquí el arte de

Azorín», sentencia Ortega y Gasset en «Azorín o primores de lo vulgar», en Obras Completas, vol . II, RO,
Madrid, 1954, Pág . '91 .

18 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol . 11, op. lit., págs. 38 y 56 .



Forma también de pequeños ensayos tienen libros como Castilla, en los cuales los
diferentes capítulos «Las nubes», «Una ciudad y un balcón», parecen pequeños
estudios sobre el tema del tiempo, el eterno retorno, etc ., desde la perspectiva del
autor, que manipula la historia literaria para dar su visión del mundo.

En la dedicatoria de Antonio A.Zorín, el autor señala de su personaje «Y si él y no
yo, que soy su cronista, tuviera que llevar la cuenta de su vida, bien pudiera repetir
la frase de nuestro común maestro Montaigne : "Je ne puis tenir registre de ma vie
par mes actions ; fortune les met trop bas : je les tiens par mes fantasies"» 19. También
Azorín, falto de aventura externa que narrar, presentará su flujo de conciencia,
mostrando su yo en proceso al afirmar: «Así soy yo sucesivamente, un hombre
afable, un hombre huraño, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente,
un escéptico . . ., todo en cambios rápidos, en pocas horas, casi en el mismo día»2° ; la
certeza está sólo en lo instantáneo, en «ce que ie dis, ie ne pleuvis aultre certitude,
sinon que c'est ce que lors ¡'en avois en ma pensee, pensee tumultuaire et vacillan-
te» 21 .

Montaigne, ante la variabilidad del Yo, justifica el cambio de método para
analizarle «non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination, mais
en oultre ie me remue et trouble moy mesme par l'instabilité de ma posture : et qui y
regarde primement, ne se treuve guere deux fois en mesme estat ( . . .) Distinguo, est
le plus universel membre de ma logique» 22 , que es lo mismo que afirmar : «No hay
nada estable, ni cierto, ni inconmobible ( . . .) ¡Qué sabemos!» 23

De ahí la desconfianza de ambos autores ante el saber humano que no puede
captar más que intuitivamente el constante devenir : «Y resulta de lo que dice el
honrado alcalde de Burdeos, que el hombre es un pobre ser que no sabe nada ni
lleva camino de saber nunca nada» 24, tal vez por la precariedad de sus sentidos, pues
«Nosotros, hombre planetarios, ¿qué sabemos? Nuestros cinco sentidos apenas nos
permiten vislumbrar la inmensidad de la Naturaleza. Otros seres habrá acaso en
otros mundos que tengan quince, veinte, treinta sentidos» 25, o, en palabras del
francés : «Nous avons formé une verité par la consultation et concurrence de nos
cinq sens : mais a l'adventure falloit il l'acord de huict, ou de dix sens, et leur
constitution, pour l'appercevoir certainement et en son essence» 2G . Ello implica un
evidente desprecio del saber erudito, frente al saber natural : «la ciencia no es nada al
lado de la humildad sincera»27 . De ahí nace una admiración por los animales dada
la facilidad que éstos muestran en saber ser felices . Así lo explica Azorín : «¡Y yo me
creo feliz porque he leído a Renán y he visto los cuadros del Greco y he oído la
música de Rossini . . .! No, no ; la, tierra no es de nosotros, pobres hombres que sólo
tenemos dos ojos, cuando los insectos tienen tantos ; desdichados hombres que sólo
tenemos cinco sentidos, cuando en la Naturaleza hay tantas cosas que ni siquiera
sospechamos . . .» 28 .

De esta valoración de la sensorialidad se llega a la deducción de que «el mundo

19 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol. I, op. cit., pág. ico1 .
20 Ibíd., 968.
21 M . de Montaigne, op . cit ., vol . IV, . pág. 188 (subrayado en verde por Azorín) .
22 Ibíd., vol . 1I, págs. 6-7 (subrayado en rojo por Azorín) .
23 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol. I, op. cit., pág . 842.
24 y 25 Ibíd., 889.
26 M . de Montaigne, op . cit., vol . 11, págs. 318-359 (subrayado en rojo por Azorín . Al final del libro, escribe

a lápiz la palabra «sentidos», seguida de la Pág . 359, lugar de donde extraemos la cita) .
27 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol . 1, op . cit ., pág . 876.
2s Ibíd., 884-885 (Azorín anota a lápiz, al final del vol . I, la palabra «Naturaleza», seguida de la pág . 202,

subrayada tres veces, alusiva al saber de la Naturaleza frente a la ignorancia humana) .
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son nuestros sentidos ; nuestros sentidos pueden ser una ilusión» 29 y el mundo, sólo
nuestra visión de él .

La incapacidad humana para conocer está tratada en ensayos de Montaigne como
«De la inseguridad de nuestro juicio» o «se ha de tener prudencia al ponerse a juzgar
los designios divinos», este último parafraseado por Azorín en Doña Inés, donde en
ùn sueño, Dios explica a un personaje su limitación cognitiva 30 .

«La finalidad a que debemos tender es a adaptarnos a la vida» 31 -dirán ambos
autores-, de ello depende la felicidad humana . Montaigne buscará su meta a partir
de un cierto alejamiento de los libros, en pro de un mayor goce sensual de la vida,
como Azorín, quien defenderá «el desdén de una erudición baldía y farragosa, y la
preocupación profunda por el modo de vivir cuerdo y sensato» 32, indicando : «en mi
escepticismo de los libros y del estilo he llegado a una especie de ataraxia, que me
parece muy agradable» 33 ; pues «lo que los estoicos llamaban ataraxia, nosotros lo
llamamos resignación. . .» 34 , o sea, substituir «la verdad como antigua medida de las
cosas» por «lo que es útil a la vida» 35 .
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zo J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol. I, op . cit ., pág . 974 .
30 J . Martínez Ruiz, Obras Completas, vol. IV, op. cit., cap . 34, titulado «La inteligencia», págs . 805 a 8o8 .
31 Azorín, Las Terceras de ABC, op. cit ., pág . 66 .
32 Ibíd.,

	

t 16.
33 Azorín, Obras Completas, vol . I, op . cit., pág. 965 .
34 Ibíd., 8go.
3s Azorín, Las Terceras de ABC, op. cit., pág. 53-


