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Lo primero de todo sería prevenir, a quien se vea tentado 
a leer el último trabajo de Mario Vargas Llosa e intentar 
sacar el máximo partido de él, de que es preciso 
acercarse a esta obra libre de prejuicios sobre el autor. 
Es cierto que casi nadie pone en tela de juicio su calidad 
literaria, pero no es menos cierto que una parte importante 
de los profesionales de la cultura —al menos entre los 
españoles que se alinean con posiciones progresistas— 
siente una fuerte animadversión hacia su figura.

Vargas Llosa es, ante todo, un intelectual de altura, 
comprometido con la defensa de la libertad en todos sus 
frentes, como nos demuestra semana a semana con sus 
colaboraciones periodísticas en el diario El País. Por ello, 
su posicionamiento social no debería verse reducido a 
caricaturas que solamente tienen en cuenta la libertad 
de los mercados dentro de un más amplio concepto de 
liberalismo que él representa.

Y como sucede en los intentos de etiquetado que se 
hacen sobre su figura, también este libro se nos puede 
antojar contradictorio, si bien ese calificativo reflejaría 
una autojustificación de cómo algunos se enfrentan a la 
heterodoxia.

Lo que sí es cierto es que es difícil que este ensayo —
trufado con una recopilación de artículos periodísticos 
de los últimos años— deje indiferente a nadie. Ahora 
bien, como le ha ocurrido a quien escribe estas líneas, 
la última sensación será ese no sé qué pensar que 
resulta incómodo para quiénes buscamos habitualmente 
leer textos que nos reafirmen en nuestras convicciones 
preestablecidas.

La obra, cuyo título parafrasea el trabajo de Guy Débord, 
La sociedad del espectáculo (pero con intenciones 
diametralmente distintas), bien podría haberse titulado 
Cambalache, pues, no en vano, su principal tesis viene 
a coincidir con el conocido tango de Discépolo: la 
banalización de la cultura, y de su mano, de la sociedad 
en su conjunto, política incluida.

Desde las palabras de Débord «El espectáculo es la 
dictadura efectiva de la ilusión en la sociedad moderna», 
el autor traza el camino hasta sus consecuencias 
actuales «La ilusión de la mentira convertida en verdad 
(...) ha copado la vida social, convirtiéndola en una 
representación en la que todo lo espontáneo, auténtico 



y genuino —la verdad de lo humano— ha sido sustituido 
por lo artificial y lo falso» (p. 18).

Y no le falta razón al escritor al denunciar muchos de los 
desmanes a los que ha conducido una frívola lectura de 
la creación y la cultura, dominada por la dictadura del 
mainstream: «(...) La cultura-mundo, en vez de promover 
al individuo, lo aborrega, privándolo de lucidez y libre 
albedrío, y lo hace reaccionar ante la “cultura” imperante 
de manera condicionada y gregaria, como los perros de 
Pavlov ante la campanita que anuncia la comida» (p.23); y 
por un cierto relativismo: «Un tiempo en que el desplante 
y la bravata, el gesto provocador y despojado de sentido, 
bastan a veces, con la complicidad de las mafias que 
controlan el mercado del arte y los críticos cómplices o 
papanatas, para coronar falsos prestigios, confiriendo 
el estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan su 
indigencia y su vacío detrás del embeleco y la supuesta 
insolencia» (p. 46).

Algunos de los párrafos que resultarían más controvertidos 
son los que arremeten contra la democratización de la 
cultura: «(...) Esta loable filosofía ha tenido el indeseado 
efecto de trivializar y adocenar la vida cultural, donde 
cierto facilismo formal y la superficialidad del contenido 
de los productos culturales se justificaban en razón del 
propósito cívico de llegar al mayor número. La cantidad 

a expensas de la calidad» (p.30) y, especialmente, «La 
ingenua idea de que, a través de la educación, se puede 
transmitir la cultura a la totalidad de la sociedad, está 
destruyendo la “alta cultura”, pues la única manera de 
conseguir esa democratización universal de la cultura es 
empobreciéndola, volviéndola cada día más superficial» 
(p. 8).

Al leer algunas de estas afirmaciones y otras que reflejan 
su decepción por un paraíso cultural extinguido, nos 
parecería estar revisitando a un Visconti que llora por la 
decadencia de una sociedad que desaparece. Se podría 
también afirmar que el autor no tiene en consideración 
que, frente a la alta cultura que parece abanderar y 
anhelar y frente al entretenimiento que parece dictar su 
ley, hay también una cultura, elaborada, que bebe de las 
fuentes de lo tradicional y popular, reescribiéndolo, y que 
representaría una tercera vía que omite en su texto.

Pero Vargas Llosa, lejos de abandonarse a la melancolía, 
nos enriquece con no pocas reflexiones que parten 
de la cultura y afrontan, sin apriorismos, temas como 
el erotismo, la religión, la sobreabundancia informativa 
y otros muchos frentes que, sin duda, constituyen un 
interesante punto de partida para quien quiera poner a 
cero sus ideas preconcebidas sobre el papel que juega la 
cultura en la sociedad actual.


