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El egotismo finisecular

La última década del siglo XIX fue una época que cultivó un cierto narcisismo entre simbolistas,
decadentes, prerrafaelitas..., y rindió culto al yo como criterio de valor estético y moral. La necesidad de
«mostrarse» —consecuencia de la actitud de rebeldía surgida con la modernidad— se convirtió en tendencia
de la Europa finisecular que usó el yo como un desplante ante la sociedad. El resultado fue una literatura de
ensimismamiento, intimismo o egolatría, que halló su referente modélico en la obra de Montaigne, autor
calificado de egotista.La palabra egotismo fue mencionada por primera vez en 1882 por Juan Montalvo y,
después, por Unamuno, Madariaga, o Baroja —quien titula a su libro de 1917 Juventud, egolatría—, hasta
que el Diccionario Manual de la Academia en 1927 la defi ne como ‘afán de hablar uno de sí mismo o de afi
rmar su  personalidad ». Recogiendo  esta pulsión, el  Modernismo  encarnará la cultura de lo  subjetivo  y
personal, en un momento en que urge reivindicar al individuo como valor supremo frente al gregarismo del
nuevo sistema capitalista: «¡Horrible cosa es esa especie de suicidio moral de los individuos en aras de la
colectividad!», grita Unamuno en 1898. Idéntica apuesta por la idiosincrasia propia, la diferenciación y el
personalismo puede verse en el artículo de Baroja, Contra la democracia, donde expone su sospecha de que
esta doctrina política acabará exigiendo el sacrifi cio del individuo en aras de los derechos de la mayoría:

¡Masas! —exclama Baroja—. Compuestos heterogéneos, en los cuales el individuo se deslíe y se
borra aportando al total de las masas un grito, un puño amenazador, un alarido desesperado. Las multitudes
tienen oleaje como los mares.

[Baroja, 1899: 112-113].

Producto de esta época es el dandismo, que irrumpe como una minoría de élite reivindicando el
derecho  del  individuo  a  distinguirse  de  la  masa.  Barbey d’Aurevilly,  en  Du  dandysme  et  de  Georges
Brummell  (1844),  y  Charles  Baudelaire,  en  Peintre  de  la  vie  moderne  (1863),  fueron  sus  teóricos,
registrándose dandismo por vez primera en el Diccionario Manual de 1927, voz que aún se mantiene: dandi
‘hombre que se distingue por su extremada elegancia y buen tono’ (DRAE 22ª). Baudelaire usará la fi gura
del dandi para criticar la cultura y el delirio del progreso, la americanización de Europa (el hombre-masa, el
robot, el hacinamiento urbano...), dado que su vida es una obra de arte y la diseña para vivirla como una
creación  propia,  según  unas  reglas  cuya  validez  es  exclusiva  y personal.  Como  él  actuaron  Flaubert,
Huysmans, Wilde, Barbey d’Aurevilly..., quienes muestran el choque del genio romántico contra lo vulgar
mediante una exquisita sensibilidad, un gusto por la metafísica y un ideal de virtud, pues el dandi lo es por
elevación aristocrática de su espíritu, no por su aspecto o maneras: «El dandismo no es un gusto exagerado
por el porte y la elegancia material, estas cuestiones sólo son para el dandi un símbolo de la superioridad
aristocrática de su espíritu». [Baudelaire, en Todó, 1996: 150]. Este personaje utiliza su fi gura como signo
para vivir su ideal de belleza —a su modo lo hicieron Juan Ramón, D’Ors, Cernuda o Gil Albert—, de ahí su
ardiente deseo de originalidad y culto al yo visible en el maquillaje de Baudelaire (quien dedicaba dos horas
diarias a componer la fi gura y podía gastar ciento veinte francos en el sastre ante los cuarenta del alquiler; y
hacer  excentricidades como  maquillarse,  referirse a sí  mismo  en términos de «majestad »  o  teñirse los
cabellos  de  verde);  en  el  pelo  largo,  chaleco  rojo  y pantalones  verdes  de  Gautier;  en  la  levita  negra,
monóculo, cadena de oro y paraguas de seda roja de Azorín...; gestos que hacen del dandi el ultimo intento de
heroísmo en las decadencias.

En suma, el egotismo modernista inaugura lo que será un rasgo capital en todo el arte del siglo XX:
la afi rmación de la idiosincrasia propia como forma de rebelarse contra los estilos reinantes, recuérdese a
Dalí, a Picasso... o el lienzo de Magritte que representa una pipa y se titula: «esto no es una pipa», indicando
que la realidad depende de la interpretación que el  sujeto  haga de ella. Si  el  realismonaturalismo  había
utilizado  la  razón  para  la  mímesis  del  objeto  descrito,  la  nueva  estética  modernista  expresará  el
irracionalismo a través de la subjetividad del yo como criterio de valor, en el convencimiento de que no hay
más mundo que el creado por nuestra conciencia a través de las sensaciones; razón por la que Baudelaire afi
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rma: «La sensibilidad de cada uno es su genio» y Valle-Inclán, en el prólogo a Corte de amor (1903): «El
Modernismo es un vivo anhelo de personalidad y por eso advertimos en los escritores jóvenes más empeño
en expresar sensaciones que ideas.» [en Gullón, 1980: 192].

Algo semejante apunta Rubén Darío en 1882: «los cánones del arte moderno no nos señalan más
derrotero que el amor absoluto a la belleza y [...] el desenvolvimiento y manifestación de la personalidad.Sé
tú  mismo: ésa es la regla» y, en las palabras liminares de Prosas profanas (1896), insiste: «Yo no  tengo
literatura mía para marcar el rumbo a los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis
huellas perderá su tesoro personal». [Darío, 1991: 58]. Incluso años después, tras iniciar Cantos de vida y
esperanza (1905) con esta confesión:

«Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul y la canción profana », termina: «ser sincero es
ser potente» [Darío, 1991: 91-94]; actitud en la línea de Valle Inclán cuando, en el prólogo a Corte de amor
(1903), declara: «Yo he preferido luchar, por hacerme un estilo personal a buscarlo hecho [...] de esta manera
hice mi profesión de fe modernista: buscarme en mí mismo y no en los otros» [en Gullón, 1980:192]. Estos
ejemplos y otros muchos que podríamos citar dan razón del subjetivismo exacerbado común a todos los
autores del momento. El credo poético con que Unamuno inicia sus Poesías (1907) es una declaración de
dandismo  espiritual  en  la  que  defi  ne  su  ideario  estético:  «Lo  pensado  es,  no  lo  dudes,  lo  sentido»
[Unamuno, 1987: 53]. El retrato con el que Antonio Machado presenta Campos de Castilla (1912), pese al
tono humilde, acaba con un reproche: «Y al cabo, nada os debo: debéisme cuanto he escrito». Más rotundo
se muestra Manuel Machado en El mal poema (1909): «Ésta es mi cara y ésta es mi alma. Leed:/ [...] es mi
sangre la que destila por mi pluma»...

Los llamados «géneros del yo»

La  sacralización  del  yo  pondrá  de  moda  el  cultivo  de  géneros  que  lo  exhiban,  sean  diarios,
memorias, confesiones, novelas con material autobiográfi co o forma de diario, etc. De los prerrafaelitas,
Dante Gabriel Rossetti es quien más se interesa por mostrar su mundo interior, afán que le lleva a escribir
Hand and soul (1849) y a «pintar su alma». Baudelaire elabora unos textos íntimos (Cohetes y Mi corazón al
desnudo) donde el ser profundo es la materia tratada y el fi n, conocerse a sí mismo y a los demás. El poeta
francés se aparta de la realidad replegándose hacia su interior, observando la crisis de su tiempo desde la
atalaya de su biblioteca, como hará Azorín ante la de 1898 y como hizo Montaigne ante la del Humanismo.

En este contexto, algunos diarios íntimos se hacen públicos, en ediciones póstumas, sin que sus
autores hubieran planeado editarlos, caso de Jean-Jacques Rousseau, Walter Scott, Lord Byron, Benjamin
Constant, Eugénie y Maurice de Guérin, Maine de Biran, Joseph Joubert... El más destacado es el de Henri-
Fréderic Amiel (1821- 1881), con un total de 16.900 páginas escritas durante cuarenta años, del que destaca
su  tono  sincero,  su  sensibilidad al  analizar  estados  de  ánimo, y su  capacidad para hacer  universal  una
experiencia íntima. Publicado  al  año  de su  muerte (1882), su  infl  uencia fue enorme y contribuyó  a la
creación de un género literario —el diario— al convertir las confi dencias a uno mismo en escritos para el
público. En su portada, «Diario íntimo» fue la sutil denominación que introdujo Edmond Scherer, editor de
una parte de los escritos (Fragments d’un Journal intime, H. Georg, Genève, 1882-1884). Dado que la vida
de Amiel no fue singular, las anotaciones de su Diario favorecieron la identifi cación de los lectores con él y
la posibilidad de incluir hechos insignifi cantes en esta clase de escritos. Si Amiel escribió su diario sin saber
si acabaría publicándose, tras él, Tolstoi sabe que sí sucederá, como Gide —el primero en hacerlo en vida y
por  entregas,  de  1889  a  1949—.  Finalmente,  los  hermanos  Jules  y Edmond Goncourt,  Leon  Tolstoi,
Stendhal, Paul Valéry, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir o Anaïs Nin, Franz Kafka, Thomas Mann, Cesare
Pavese... ya escriben los suyos con intención explícita de publicarlos. Sea como sea, el «diarismo» implica
una búsqueda, no siempre consciente, de la imagen que el yo tiene de sí mismo, con independencia de su
divulgación.

El  diario  es una mirada atenta a  explicarse uno  mismo  (de modo  reiterativo),  mientras  que el
dietario se halla más atenta al otro (con artifi cio, intención literaria, manipulando los hechos...). El diario y
la autobiografi a suman lo afectivo y la subjetividad a lo cotidiano, a diferencia del dietario o las memorias
que unen lo intelectual e intemporal del pensamiento a referencias externas y ajenas al yo.

Incluso en un diario personal dirigido a mí mismo, tengo que crear al destinatario. De hecho, el
diario requiere, en cierta forma, de la invención máxima de la persona que habla y de aquella a la cual se
dirige. La escritura siempre es una especie de imitación del habla; y en un diario, por lo tanto, fi njo estar
hablando conmigo mismo. Pero nunca hablo así cuando me refi ero a mí mismo. Ni podría hacerlo sin la
escritura  o,  de  hecho,  sin la  imprenta.  El  diario  personal  es  una  forma literaria  muy tardía,  de  hecho
desconocida hasta el siglo XVII. La clase de arrobamientos verbales solipsistas que implica son un producto
de la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso. [Ong, 1999:103].

En España —que no poseía tradición del género— no se empezó a cultivar hasta el siglo XX. Entre
el XVII y el XIX no faltan autobiografías en nuestra letras, sino intimidad (en la línea de las Confesiones de
Rousseau), igual que sucede en la novela o en la poesía, carentes de análisis psicológico y refl exión moral.
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Sí tuvimos creaciones como las de Moratín o Jovellanos, que escribieron anotaciones en agendas donde no
había introspección. La diferencia con los diarios es la misma que entre las confesiones y las memorias:
psicología moral e individualismo frente al relato de historias. La trayectoria del diario íntimo en España
arranca de Unamuno, quien llenó cinco cuadernos de tipo escolar entre 1897 y 1902 —publicados muy tarde
[Unamuno, 1970]— durante una profunda crisis espiritual que cambió el rumbo de su vida tras la lectura de
Kierkegaard, fi lósofo danés a quien admiraba y cuyo extenso diario se descubrió a fi nales del siglo XIX. El
objetivo del autor vasco al escribirlo fue autoconocerse —razón por la que cita a Sócrates, San Agustín,
Amiel [Unamuno, 1983: 50 y 195]—, así como salvar su vida de la muerte, es decir, del olvido: «¿Qué es
todo  tu  pasado?  ¿Dónde  está  fuera  de  tu  memoria?  Y  si  tu  memoria  se  desvanece  ¿qué  será  de
el?».[Unamuno, 1983, 81].

En nuestros  inicios  al  cultivar  el  género  es  clara  la  infl  uencia  de  otras  culturas  —como  la
francesa— con gran tradición de diaristas que, al carecer de confesores religiosos, vierten la intimidad en la
escritura:  «Habrá que esperar a la generación del exilio  bien entrada la posguerra (Rosa Chacel) y a los
intelectuales catalanes que escribían en castellano (Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral) para que se reanude
el género». [Freixas, en Amiel, 1996: 22].

En el terreno literario, también los cuentos y novelas del fi n de siglo español fi ngen la forma de un
diario o de unas memorias, caso de Baroja en sus cuentos Diario de un desesperado (La justicia, 8.1.1894) y
Diario de un estudiante (Electra, 6.4.1901), con argumentos muy parecidos a los de su novela Camino de
perfección (1902). Son relatos breves, con el trasfondo de un viaje, para enmarcar a un personaje angustiado
y enfermo  que  escribe un diario,  planteamiento  semejante  a  las  primeras  obras  de  Azorín —el  cuento
Fragmentos de un diario, 1897 o la novela Diario de un enfermo, 1901—, quien probablemente recibió el
infl ujo de Charles Demailly (1851), novela de los Goncourt primero titulada Les hommes de lettres, cuyo
protagonista  escribe  un diario  personal:  Memorias  de mi  vida  muerta.  Martínez  Ruiz  la  leyó  mientras
redactaba Diario de un enfermo y, aunque no la tradujo totalmente, sí hizo su revisión fi nal antes de aparecer
publicada por entregas en la Revista Nueva; de ahí que no sólo él, sino otros muchos novelistas siguieran
como modelo el relato de los Goncourt [Valverde, 1971: 122]. Para ellos y sus personajes, el diario será un
sustitutivo de la conversación privada y un ámbito donde afi rmar lo que sienten, así como el valor de su
espíritu frente a su ser social. Dado que la vida urbana fi nisecular provoca en el individuo la sensación de
hallarse perdido, sin relaciones interpersonales por las distancias, los horarios y necesitado de intimidad, no
extraña que se busque en la escritura un alivio  pues, como decía Amiel  en su  Journal:  «un diario  es la
farmacia del alma». [Amiel, 1996: 115].

Si Valle Inclán convierte sus memorias en fi cción —Sonata de otoño (1902)—, según él mismo
confi  esa, Unamuno fi  nge el  género  en sus novelas Abel Sánchez (1917) o  San Manuel Bueno, mártir
(1933) y Baroja se autorretrata en sus novelas tanto  como en sus memorias. Cuando  tenía 44  años, el
novelista vasco escribió sus primeros escritos evocadores —Juventud, egolatría (1917)— a los que llamó
autobiografía, y en los cuales explica cómo usó  elementos de su  vida en sus obras de ficción. Así, las
correrías  de  chico  plasmadas  en  Las  inquietudes  de  Shanti  Andía  (1911)  pueden  considerarse  notas
autobiográfi cas y recuerdos del San Sebastián de su niñez. En sus Memorias, la parte titulada «De estudiante
de medicina» fue tomada, casi palabra por palabra, de El árbol de la ciencia; prueba de que, para este escritor,
la fusión de autobiografía y novela constituye la única realidad, que depende de la visión del observador y se
subordina a su mirada. Para Baroja, memorias parece tener su sentido original de recuerdos, como señala el
propio  Martínez Ruiz [Azorín,  1943:1465].  Tanto  las  memorias de Baroja (Desde la última vuelta del
camino)  como  las de Azorín (Madrid, Valencia, París,  Memorias inmemoriales)  son extensas  y de cada
período de su vida, todas inspirados en la escritura de un modelo común: «Las memorias de Baroja son una
reedición de los Ensayos de Montaigne, en especial  del  célebre capítulo  dedicado  a Raimundo  Sibunde;
vemos en las páginas de Baroja la incertidumbre del juicio humano» [Azorín, 1943: 1464]. La misma actitud
del perigordino llevará a algunos escritores a cultivar la autobiografía, no por vanidad ni para salvar del
olvido su pasado, sino como sistema de autoconocimiento. Si vivir supone ir cambiando, observarse día a día
será el único modo de aprendizaje utilizando la propia vida como libro. La sensación y lo experimentado
serán elementos fundamentales donde asentar las creencias al ser lo que le ha sucedido a un sujeto y el diario,
la posibilidad de fi jar por escrito esa experiencia fugaz, de la que nacerá la seguridad de su protagonista:

Los estados de conciencia muy interiorizados en los cuales el  individuo  no  está tan sumergido
inconscientemente en las estructuras comunitarias, son estados que, al parecer, la conciencia nunca alcanzaría
sin la escritura. [...] La escritura introduce división y enajenación, pero también una mayor unidad. Intensifi
ca el  sentido  del yo  y propicia más acción recíproca consciente entre las personas. La escritura eleva la
conciencia. [Ong, 1999: 172-173].

La autoficción

Si la autobiografía es el relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su existencia
—vida  individual  e  historia  de  su  personalidad,  identificando  al  autor  con  el  narrador  y el  personaje
descrito—, no hay mucha diferencia entre lo autobiográfico y las novelas de juventud de Baroja y Azorín
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—«Los Essais de Montaigne y las Memorias y novelas de Azorín son obviamente autobiográficas, o mejor
todavía, autoretratos...» [Claramunt, citado por Riopérez, 1986: 180]—, lo cual les valió el califi cativo de
egopeyas porque, más que el  género de la autobiografía en sí, en ellas la propia biografía interesa como
material novelesco. Lo autobiográfi co es, además, exponente de una tendencia fi nisecular que se refl eja en
obras  coetáneas:  Declaración de  un vencido,  de  Alejandro  Sawa; Cuesta  abajo,  de  Clarín; La  lámpara
maravillosa, de Valle Inclán; Cómo se hace una novela, de Unamuno...; y otras, más tardías, caso  de las
novelas de Martín Gaite o Julio Llamazares. En todas, el interés del novelista no es la historia del personaje
descrito,  sino  la  autoconciencia  de  un  yo  que  busca  conocerse,  recreando  vivencias  e  intentando  dar
coherencia intelectual a la propia vida, aún en proceso.

No sucede así en la autoficción, neologismo creado por Serge Doubrovsky en 1977 para denominar
una variante moderna de la autobiografía novelada. La autoficción es una forma de escritura que presenta
una historia verdadera a través de un discurso ficticio en el que el autor se convierte a sí mismo en sujeto y
objeto de su relato, no dudando en involucrar hasta su nombre para proponer un pacto de lectura que imite
los principios del pacto autobiográfico, al mismo tiempo que los subvierte. Lo que distingue a la autoficción
es que no reproduce con exactitud las propias vivencias —caso de la autobiografía—, sino que, utilizando
materiales  reales,  recrea  el  pasado  del  escritor  para  la  ficción.  Quien  habla  no  es  el  autor,  sino  su
construcción,  provocando  así  el  efecto  de verdad de  algo  que no  lo  es,  a  la  vez  que  se  juega  con la
ambigüedad del yo narrador, cuyo nombre es el del autor y el de su personaje. El objetivo de la autofi cción,
al  manipular  los  datos  reales  y hacer  un tipo  de novela que juega  con la  incertidumbre  del  lector,  es
convencerle de la «verdad literaria». Lo importante de esta nueva novela es la capacidad de metabolizar lo
real y, al hacerlo, dar una certeza que la literatura puede ofrecer y la realidad no siempre; siendo la mentira fi
cticia quien puede lograr acercarse más a «lo cierto», que acaba por ser un asunto técnico.

Si los Essais de Montaigne, las Memorias y novelas de Azorín o los relatos de Martín Gaite son
textos autobiográfi cos en los que sus autores buscan conocerse a través de la escritura, los cultivadores de la
autofi  cción —Javier  Cercas,  Enrique Vila-Matas,  Roberto  Bolaño, Vicente Verdú,  Javier  Marías,  Julio
Llamazares...— juegan a reinventarse,  pues  al  narrar  su  vida la  transforman en una suerte  de realismo
mágico.

Siempre me reclamaba el cielo una versión mejorada de mí, y como François Mauriac cuando le
preguntaban qué le habría gustado ser, yo respondía: «Moi même, mais réussi». En general, este «moi même
à réussir» ha sido el mayor y durable tostón de mi vida. ¿Podría confi  ar en ser alguna vez otro mejor?
¿Lograría curarme de ser este yo? [Verdú, 2008:84-85]. [la vida] fue pareciéndome como una fi cción, una
adición artifi cial del tiempo ya vivido y padecido. Poco a poco, sin embargo, fue alzándose de nuevo la
literatura de la vida, la inesperada salud tardía, la inédita no fi cción. [Verdú, 2008: 205].

De este modo, la herencia socrática que Montaigne lega y el Modernismo finisecular transmite —el
conocimiento del yo— agoniza en la literatura actual, y aunque Vila-Matas confiesa su deuda con Montaigne
[Vila-Matas, 20.12.2003: 24], reconoce:

Muchos años antes de que oyera hablar de autoficción, recuerdo haber escrito un libro que se llamó
Recuerdos  inventados,  donde  me  apropiaba  de  los  recuerdos  de  otros  para  construirme mis  recuerdos
personales. Todavía hoy sigo sin saber si eso era o no autofi cción. El hecho es que con el tiempo aquellos
recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos.

Lo diré más claro: son mis recuerdos. [...] No es necesario que seamos como los demás nos quieran
ver, sino que la escritura puede servirnos para construirnos nuestra propia personalidad y biografía. Podemos
renunciar  a  tener  una caótica relación con los acontecimientos de nuestra vida e intentar  autocrearnos,
modelar nuestro propio  personaje y nuestra propia biografía para uso del lector, y para uso  nuestro, por
supuesto. [Vila-Matas, 2007].

La razón principal que empujó a Azorín hacia el diario fue la búsqueda de una técnica que le ayudara
a diseñar  un nuevo  concepto  de novela:  «El  género  del  diario  le ofrecía,  sobre todo, la  posibilidad de
concebir textos con una cierta autonomía entre ellos, una cronología discontinua, la confesión subjetiva, el
uso  de  la  primera  persona...,  técnicas  que  podían ayudarle  a  romper  con la  forma ortodoxa  del  relato
decimonónico». [Escartín, 2002: 112]. Como su antecesor, Vicente Verdú cree que la novela tradicional ha
muerto y halla en la autofi cción una nueva manera de narrar basada en la introspección, lo fragmentario y lo
inmediato. Dado que «todas las creaciones son autobiográfi cas» —afi rma— y el ser humano no es estático,
sino que evoluciona cambiando constantemente y nunca se acaba la posibilidad de contar ese proceso, el
argumento  es interminable. Algo muy similar había confesado Azorín en su  libro de memorias, Valencia
(1941):

«Soy otro, soy otro». O sea: antaño fui un hombre escritor llamado «Arriman» y «Cándido», luego
otro hombre escritor que fi rmaba sus obras con el nombre de José Martínez Ruiz, y después otro, Antonio
Azorín, y poco más tarde otro, Azorín a secas, y ahora otro que ya no sé si es ese mismo Azorín en trance de
envejecer  o  alguien  más  o  menos  nuevo  respecto  del  que  antaño  publicó  Castilla  [...]  Todos  ellos
esencialmente distintos entre sí, todos entre sí «otros». [Laín, 1974: 40-41].
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Como  el  alicantino,  Verdú  destaca  la  importancia  de  la  sensación  por  encima  de  los  hechos
contados, suprimiendo la historia externa y dando sólo las impresiones del personaje, como había aconsejado
Amiel en su diario:

Las impresiones más delicadas son las más fugitivas; si no se expresan al instante, se evaporan [...] Y
resulta que esas sensaciones fugaces [...] que pasan por nuestra vida, son justamente lo que ésta tiene de más
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