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MONTSERRAT ESCARTIN GUAL / DEL AUTOCONOCIMIENTO A LA
AUTOFICCION

El egotismo finisecular

La ultima década del siglo XIX fue una época que cultivd un cierto narcisismo entre simbolistas,
decadentes, prerrafaelitas..., y rindio culto al yo como criterio de valor estético y moral. La necesidad de
«mostrarse» —consecuencia de la actitud de rebeldia surgida con la modernidad— se convirtié en tendencia
de la Europa finisecular que usé el yo como un desplante ante la sociedad. El resultado fue una literatura de
ensimismamiento, intimismo o egolatria, que halld su referente modélico en la obra de Montaigne, autor
calificado de egotista.l.a palabra egotismo fue mencionada por primera vez en 1882 por Juan Montalvo vy,
después, por Unamuno, Madariaga, o Baroja —quien titula a su libro de 1917 Juventud, egolatria—, hasta
que el Diccionario Manual de la Academia en 1927 la defi ne como ‘afan de hablar uno de si mismo o de afi
rmar su personalidad ». Recogiendo esta pulsion, el Modernismo encarnara la cultura de lo subjetivo y
personal, en un momento en que urge reivindicar al individuo como valor supremo frente al gregarismo del
nuevo sistema capitalista: «jHorrible cosa es esa especie de suicidio moral de los individuos en aras de la
colectividad!», grita Unamuno en 1898. Idéntica apuesta por la idiosincrasia propia, la diferenciacion y el
personalismo puede verse en el articulo de Baroja, Contra la democracia, donde expone su sospecha de que
esta doctrina politica acabara exigiendo el sacrifi cio del individuo en aras de los derechos de la mayoria:

iMasas! —exclama Baroja—. Compuestos heterogéneos, en los cuales el individuo se deslie y se
borra aportando al total de las masas un grito, un puilo amenazador, un alarido desesperado. Las multitudes
tienen oleaje como los mares.

[Baroja, 1899: 112-113].

Producto de esta época es el dandismo, que irrumpe como una minoria de ¢€lite reivindicando el
derecho del individuo a distinguirse de la masa. Barbey d’Aurevilly, en Du dandysme et de Georges
Brummell (1844), y Charles Baudelaire, en Peintre de la vie moderne (1863), fueron sus tedricos,
registrandose dandismo por vez primera en el Diccionario Manual de 1927, voz que alin se mantiene: dandi
‘hombre que se distingue por su extremada elegancia y buen tono’ (DRAE 22%). Baudelaire usara la fi gura
del dandi para criticar la cultura y el delirio del progreso, la americanizacion de Europa (el hombre-masa, el
robot, el hacinamiento urbano...), dado que su vida es una obra de arte y la disefia para vivirla como una
creacion propia, segun unas reglas cuya validez es exclusiva y personal. Como ¢l actuaron Flaubert,
Huysmans, Wilde, Barbey d’Aurevilly..., quienes muestran el choque del genio romantico contra lo vulgar
mediante una exquisita sensibilidad, un gusto por la metafisica y un ideal de virtud, pues el dandi lo es por
elevacion aristocratica de su espiritu, no por su aspecto o maneras: «El dandismo no es un gusto exagerado
por el porte y la elegancia material, estas cuestiones solo son para el dandi un simbolo de la superioridad
aristocratica de su espiritu». [Baudelaire, en Todo, 1996: 150]. Este personaje utiliza su fi gura como signo
para vivir su ideal de belleza —a su modo lo hicieron Juan Ramoén, D’Ors, Cernuda o Gil Albert—, de ahi su
ardiente deseo de originalidad y culto al yo visible en el maquillaje de Baudelaire (quien dedicaba dos horas
diarias a componer la fi gura y podia gastar ciento veinte francos en el sastre ante los cuarenta del alquiler; y
hacer excentricidades como maquillarse, referirse a si mismo en términos de «majestad » o tefiirse los
cabellos de verde); en el pelo largo, chaleco rojo y pantalones verdes de Gautier; en la levita negra,
mondculo, cadena de oro y paraguas de seda roja de Azorin...; gestos que hacen del dandi el ultimo intento de
heroismo en las decadencias.

En suma, el egotismo modernista inaugura lo que sera un rasgo capital en todo el arte del siglo XX:
la afi rmacion de la idiosincrasia propia como forma de rebelarse contra los estilos reinantes, recuérdese a
Dali, a Picasso... o el lienzo de Magritte que representa una pipa y se titula: «esto no es una pipa», indicando
que la realidad depende de la interpretacion que el sujeto haga de ella. Si el realismonaturalismo habia
utilizado la razon para la mimesis del objeto descrito, la nueva estética modernista expresara el
irracionalismo a través de la subjetividad del yo como criterio de valor, en el convencimiento de que no hay
mas mundo que el creado por nuestra conciencia a través de las sensaciones; razon por la que Baudelaire afi
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rma: «La sensibilidad de cada uno es su genio» y Valle-Inclan, en el prologo a Corte de amor (1903): «El
Modernismo es un vivo anhelo de personalidad y por eso advertimos en los escritores jovenes mas empefio
en expresar sensaciones que ideas.» [en Gullon, 1980: 192].

Algo semejante apunta Rubén Dario en 1882: «los canones del arte moderno no nos sefialan mas
derrotero que el amor absoluto a la belleza y [...] el desenvolvimiento y manifestacion de la personalidad.Sé
tu mismo: ésa es la regla» vy, en las palabras liminares de Prosas profanas (1896), insiste: «Yo no tengo
literatura mia para marcar el rumbo a los demds: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis
huellas perdera su tesoro personal». [Dario, 1991: 58]. Incluso afios después, tras iniciar Cantos de vida y
esperanza (1905) con esta confesion:

«Yo soy aquel que ayer no mas decia / el verso azul y la cancion profana », termina: «ser sincero es
ser potente» [Dario, 1991: 91-94]; actitud en la linea de Valle Inclan cuando, en el prologo a Corte de amor
(1903), declara: «Yo he preferido luchar, por hacerme un estilo personal a buscarlo hecho [...] de esta manera
hice mi profesion de fe modernista: buscarme en mi mismo y no en los otros» [en Gullon, 1980:192]. Estos
ejemplos y otros muchos que podriamos citar dan razéon del subjetivismo exacerbado comun a todos los
autores del momento. El credo poético con que Unamuno inicia sus Poesias (1907) es una declaracion de
dandismo espiritual en la que defi ne su ideario estético: «Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido»
[Unamuno, 1987: 53]. El retrato con el que Antonio Machado presenta Campos de Castilla (1912), pese al
tono humilde, acaba con un reproche: «Y al cabo, nada os debo: debéisme cuanto he escrito». Mas rotundo
se muestra Manuel Machado en El mal poema (1909): «FEsta es mi cara y ésta es mi alma. Leed:/ [...] es mi
sangre la que destila por mi plumay...

Los llamados «géneros del yo»

La sacralizacion del yo pondra de moda el cultivo de géneros que lo exhiban, sean diarios,
memorias, confesiones, novelas con material autobiografi co o forma de diario, etc. De los prerrafaelitas,
Dante Gabriel Rossetti es quien mas se interesa por mostrar su mundo interior, afan que le lleva a escribir
Hand and soul (1849) y a «pintar su alma». Baudelaire elabora unos textos intimos (Cohetes y Mi corazon al
desnudo) donde el ser profundo es la materia tratada y el fi n, conocerse a si mismo y a los demas. El poeta
francés se aparta de la realidad replegandose hacia su interior, observando la crisis de su tiempo desde la
atalaya de su biblioteca, como hara Azorin ante la de 1898 y como hizo Montaigne ante la del Humanismo.

En este contexto, algunos diarios intimos se hacen publicos, en ediciones postumas, sin que sus
autores hubieran planeado editarlos, caso de Jean-Jacques Rousseau, Walter Scott, Lord Byron, Benjamin
Constant, Eugénie y Maurice de Guérin, Maine de Biran, Joseph Joubert... El mas destacado es el de Henri-
Fréderic Amiel (1821- 1881), con un total de 16.900 paginas escritas durante cuarenta afios, del que destaca
su tono sincero, su sensibilidad al analizar estados de animo, y su capacidad para hacer universal una
experiencia intima. Publicado al afio de su muerte (1882), su infl uencia fue enorme y contribuy6 a la
creacion de un género literario —el diario— al convertir las confi dencias a uno mismo en escritos para el
publico. En su portada, «Diario intimo» fue la sutil denominacion que introdujo Edmond Scherer, editor de
una parte de los escritos (Fragments d’un Journal intime, H. Georg, Geneve, 1882-1884). Dado que la vida
de Amiel no fue singular, las anotaciones de su Diario favorecieron la identifi cacion de los lectores con él y
la posibilidad de incluir hechos insignifi cantes en esta clase de escritos. Si Amiel escribi6 su diario sin saber
si acabaria publicdndose, tras €l, Tolstoi sabe que si sucederd, como Gide —el primero en hacerlo en vida y
por entregas, de 1889 a 1949—. Finalmente, los hermanos Jules y Edmond Goncourt, Leon Tolstoi,
Stendhal, Paul Valéry, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir o Anais Nin, Franz Kafka, Thomas Mann, Cesare
Pavese... ya escriben los suyos con intencion explicita de publicarlos. Sea como sea, el «diarismo» implica
una busqueda, no siempre consciente, de la imagen que el yo tiene de si mismo, con independencia de su
divulgacion.

El diario es una mirada atenta a explicarse uno mismo (de modo reiterativo), mientras que el
dietario se halla mas atenta al otro (con artifi cio, intencion literaria, manipulando los hechos...). El diario y
la autobiografi a suman lo afectivo y la subjetividad a lo cotidiano, a diferencia del dietario o las memorias
que unen lo intelectual e intemporal del pensamiento a referencias externas y ajenas al yo.

Incluso en un diario personal dirigido a mi mismo, tengo que crear al destinatario. De hecho, el
diario requiere, en cierta forma, de la invencién maxima de la persona que habla y de aquella a la cual se
dirige. La escritura siempre es una especie de imitacion del habla; y en un diario, por lo tanto, fi njo estar
hablando conmigo mismo. Pero nunca hablo asi cuando me refi ero a mi mismo. Ni podria hacerlo sin la
escritura o, de hecho, sin la imprenta. El diario personal es una forma literaria muy tardia, de hecho
desconocida hasta el siglo XVIIL La clase de arrobamientos verbales solipsistas que implica son un producto
de la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso. [Ong, 1999:103].

En Espafia —que no poseia tradicion del género— no se empezo6 a cultivar hasta el siglo XX. Entre
el XVIl'y el XIX no faltan autobiografias en nuestra letras, sino intimidad (en la linea de las Confesiones de
Rousseau), igual que sucede en la novela o en la poesia, carentes de analisis psicologico y refl exion moral.
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Si tuvimos creaciones como las de Moratin o Jovellanos, que escribieron anotaciones en agendas donde no
habia introspeccion. La diferencia con los diarios es la misma que entre las confesiones y las memorias:
psicologia moral e individualismo frente al relato de historias. La trayectoria del diario intimo en Espafia
arranca de Unamuno, quien llend cinco cuadernos de tipo escolar entre 1897 y 1902 —publicados muy tarde
[Unamuno, 1970]— durante una profunda crisis espiritual que cambi6 el rumbo de su vida tras la lectura de
Kierkegaard, fi l6sofo danés a quien admiraba y cuyo extenso diario se descubrio a fi nales del siglo XIX. El
objetivo del autor vasco al escribirlo fue autoconocerse —razon por la que cita a Socrates, San Agustin,
Amiel [Unamuno, 1983: 50 y 195]—, asi como salvar su vida de la muerte, es decir, del olvido: «;Qué es
todo tu pasado? ;Donde esta fuera de tu memoria? Y si tu memoria se desvanece ;qué sera de
el?».[Unamuno, 1983, 81].

En nuestros inicios al cultivar el género es clara la infl uencia de otras culturas —como la
francesa— con gran tradicion de diaristas que, al carecer de confesores religiosos, vierten la intimidad en la
escritura: «Habrd que esperar a la generacion del exilio bien entrada la posguerra (Rosa Chacel) y a los
intelectuales catalanes que escribian en castellano (Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral) para que se reanude
el géneroy. [Freixas, en Amiel, 1996: 22].

En el terreno literario, también los cuentos y novelas del fi n de siglo espafiol fi ngen la forma de un
diario o de unas memorias, caso de Baroja en sus cuentos Diario de un desesperado (La justicia, 8.1.1894) y
Diario de un estudiante (Electra, 6.4.1901), con argumentos muy parecidos a los de su novela Camino de
perfeccion (1902). Son relatos breves, con el trasfondo de un viaje, para enmarcar a un personaje angustiado
y enfermo que escribe un diario, planteamiento semejante a las primeras obras de Azorin —el cuento
Fragmentos de un diario, 1897 o la novela Diario de un enfermo, 1901—, quien probablemente recibid el
infl ujo de Charles Demailly (1851), novela de los Goncourt primero titulada Les hommes de lettres, cuyo
protagonista escribe un diario personal: Memorias de mi vida muerta. Martinez Ruiz la leyd mientras
redactaba Diario de un enfermo y, aunque no la tradujo totalmente, si hizo su revision fi nal antes de aparecer
publicada por entregas en la Revista Nueva; de ahi que no solo él, sino otros muchos novelistas siguieran
como modelo el relato de los Goncourt [Valverde, 1971: 122]. Para ellos y sus personajes, el diario sera un
sustitutivo de la conversacion privada y un ambito donde afi rmar lo que sienten, asi como el valor de su
espiritu frente a su ser social. Dado que la vida urbana fi nisecular provoca en el individuo la sensacion de
hallarse perdido, sin relaciones interpersonales por las distancias, los horarios y necesitado de intimidad, no
extrafia que se busque en la escritura un alivio pues, como decia Amiel en su Journal: «un diario es la
farmacia del almax. [Amiel, 1996: 115].

Si Valle Inclan convierte sus memorias en fi ccion —Sonata de otofio (1902)—, segiin él mismo
confi esa, Unamuno fi nge el género en sus novelas Abel Sanchez (1917) o San Manuel Bueno, martir
(1933) y Baroja se autorretrata en sus novelas tanto como en sus memorias. Cuando tenia 44 afios, el
novelista vasco escribi6 sus primeros escritos evocadores —Juventud, egolatria (1917)— a los que llamo
autobiografia, y en los cuales explica como uso elementos de su vida en sus obras de ficcion. Asi, las
correrias de chico plasmadas en Las inquietudes de Shanti Andia (1911) pueden considerarse notas
autobiografi cas y recuerdos del San Sebastian de su nifiez. En sus Memorias, la parte titulada «De estudiante
de medicina» fue tomada, casi palabra por palabra, de El arbol de la ciencia; prueba de que, para este escritor,
la fusion de autobiografia y novela constituye la unica realidad, que depende de la vision del observador y se
subordina a su mirada. Para Baroja, memorias parece tener su sentido original de recuerdos, como sefiala el
propio Martinez Ruiz [Azorin, 1943:1465]. Tanto las memorias de Baroja (Desde la ultima vuelta del
camino) como las de Azorin (Madrid, Valencia, Paris, Memorias inmemoriales) son extensas y de cada
periodo de su vida, todas inspirados en la escritura de un modelo comiin: «Las memorias de Baroja son una
reedicion de los Ensayos de Montaigne, en especial del célebre capitulo dedicado a Raimundo Sibunde;
vemos en las paginas de Baroja la incertidumbre del juicio humano» [Azorin, 1943: 1464]. La misma actitud
del perigordino llevara a algunos escritores a cultivar la autobiografia, no por vanidad ni para salvar del
olvido su pasado, sino como sistema de autoconocimiento. Si vivir supone ir cambiando, observarse dia a dia
sera el iinico modo de aprendizaje utilizando la propia vida como libro. La sensacion y lo experimentado
seran elementos fundamentales donde asentar las creencias al ser lo que le ha sucedido a un sujeto y el diario,
la posibilidad de fi jar por escrito esa experiencia fugaz, de la que nacera la seguridad de su protagonista:

Los estados de conciencia muy interiorizados en los cuales el individuo no esta tan sumergido
inconscientemente en las estructuras comunitarias, son estados que, al parecer, la conciencia nunca alcanzaria
sin la escritura. [...] La escritura introduce division y enajenacion, pero también una mayor unidad. Intensifi
ca el sentido del yo y propicia mas accidon reciproca consciente entre las personas. La escritura eleva la
conciencia. [Ong, 1999: 172-173].

La autoficcion

Si la autobiografia es el relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su existencia
—vida individual e historia de su personalidad, identificando al autor con el narrador y el personaje
descrito—, no hay mucha diferencia entre lo autobiografico y las novelas de juventud de Baroja y Azorin
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—«Los Essais de Montaigne y las Memorias y novelas de Azorin son obviamente autobiograficas, o mejor
todavia, autoretratos...» [Claramunt, citado por Riopérez, 1986: 180]—, lo cual les valio el califi cativo de
egopeyas porque, mas que el género de la autobiografia en si, en ellas la propia biografia interesa como
material novelesco. Lo autobiografi co es, ademas, exponente de una tendencia fi nisecular que se refl eja en
obras coetaneas: Declaracion de un vencido, de Alejandro Sawa; Cuesta abajo, de Clarin; La lampara
maravillosa, de Valle Inclan; Como se hace una novela, de Unamuno...; y otras, mas tardias, caso de las
novelas de Martin Gaite o Julio Llamazares. En todas, el interés del novelista no es la historia del personaje
descrito, sino la autoconciencia de un yo que busca conocerse, recreando vivencias e intentando dar
coherencia intelectual a la propia vida, aun en proceso.

No sucede asi en la autoficcion, neologismo creado por Serge Doubrovsky en 1977 para denominar
una variante moderna de la autobiografia novelada. La autoficcion es una forma de escritura que presenta
una historia verdadera a través de un discurso ficticio en el que el autor se convierte a si mismo en sujeto y
objeto de su relato, no dudando en involucrar hasta su nombre para proponer un pacto de lectura que imite
los principios del pacto autobiografico, al mismo tiempo que los subvierte. Lo que distingue a la autoficcion
es que no reproduce con exactitud las propias vivencias —caso de la autobiografia—, sino que, utilizando
materiales reales, recrea el pasado del escritor para la ficcion. Quien habla no es el autor, sino su
construccion, provocando asi el efecto de verdad de algo que no lo es, a la vez que se juega con la
ambigiiedad del yo narrador, cuyo nombre es el del autor y el de su personaje. El objetivo de la autofi ccion,
al manipular los datos reales y hacer un tipo de novela que juega con la incertidumbre del lector, es
convencerle de la «verdad literaria». Lo importante de esta nueva novela es la capacidad de metabolizar lo
real y, al hacerlo, dar una certeza que la literatura puede ofrecer y la realidad no siempre; siendo la mentira fi
cticia quien puede lograr acercarse mas a «lo cierto», que acaba por ser un asunto técnico.

Si los Essais de Montaigne, las Memorias y novelas de Azorin o los relatos de Martin Gaite son
textos autobiografi cos en los que sus autores buscan conocerse a través de la escritura, los cultivadores de la
autofi ccion —lJavier Cercas, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolafio, Vicente Verdu, Javier Marias, Julio
Llamazares..— juegan a reinventarse, pues al narrar su vida la transforman en una suerte de realismo
magico.

Siempre me reclamaba el cielo una version mejorada de mi, y como Frangois Mauriac cuando le
preguntaban qué le habria gustado ser, yo respondia: «Moi méme, mais réussi». En general, este «moi méme
a réussiry ha sido el mayor y durable toston de mi vida. ;Podria confi ar en ser alguna vez otro mejor?
(Lograria curarme de ser este yo? [Verdu, 2008:84-85]. [la vida] fue pareciéndome como una fi ccidon, una
adicion artifi cial del tiempo ya vivido y padecido. Poco a poco, sin embargo, fue alzandose de nuevo la
literatura de la vida, la inesperada salud tardia, la inédita no fi ccion. [Verda, 2008: 205].

De este modo, la herencia socratica que Montaigne lega y el Modernismo finisecular transmite —el
conocimiento del yo— agoniza en la literatura actual, y aunque Vila-Matas confiesa su deuda con Montaigne
[Vila-Matas, 20.12.2003: 24], reconoce:

Muchos afios antes de que oyera hablar de autoficcion, recuerdo haber escrito un libro que se llamo
Recuerdos inventados, donde me apropiaba de los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos
personales. Todavia hoy sigo sin saber si eso era o no autofi ccion. El hecho es que con el tiempo aquellos
recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos.

Lo diré mas claro: son mis recuerdos. [...] No es necesario que seamos como los demas nos quieran
ver, sino que la escritura puede servirnos para construirnos nuestra propia personalidad y biografia. Podemos
renunciar a tener una cadtica relacion con los acontecimientos de nuestra vida e intentar autocrearnos,
modelar nuestro propio personaje y nuestra propia biografia para uso del lector, y para uso nuestro, por
supuesto. [Vila-Matas, 2007].

La razon principal que empujo a Azorin hacia el diario fue la busqueda de una técnica que le ayudara
a disefiar un nuevo concepto de novela: «El género del diario le ofrecia, sobre todo, la posibilidad de
concebir textos con una cierta autonomia entre ellos, una cronologia discontinua, la confesion subjetiva, el
uso de la primera persona..., técnicas que podian ayudarle a romper con la forma ortodoxa del relato
decimononico». [Escartin, 2002: 112]. Como su antecesor, Vicente Verdu cree que la novela tradicional ha
muerto y halla en la autofi ccion una nueva manera de narrar basada en la introspeccion, lo fragmentario y lo
inmediato. Dado que «todas las creaciones son autobiografi cas» —afi rma— y el ser humano no es estatico,
sino que evoluciona cambiando constantemente y nunca se acaba la posibilidad de contar ese proceso, el
argumento es interminable. Algo muy similar habia confesado Azorin en su libro de memorias, Valencia
(1941):

«Soy otro, soy otro». O sea: antafio fui un hombre escritor llamado «Arrimany» y «Candido», luego
otro hombre escritor que fi rmaba sus obras con el nombre de José Martinez Ruiz, y después otro, Antonio
Azorin, y poco mas tarde otro, Azorin a secas, y ahora otro que ya no sé si es ese mismo Azorin en trance de
envejecer o alguien mas o menos nuevo respecto del que antafio publicé Castilla [...] Todos ellos
esencialmente distintos entre si, todos entre si «otrosy. [Lain, 1974: 40-41].
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Como el alicantino, Verdu destaca la importancia de la sensacién por encima de los hechos
contados, suprimiendo la historia externa y dando sélo las impresiones del personaje, como habia aconsejado
Amiel en su diario:

Las impresiones mas delicadas son las mas fugitivas; si no se expresan al instante, se evaporan [...] Y
resulta que esas sensaciones fugaces [...] que pasan por nuestra vida, son justamente lo que ésta tiene de mas
precioso.[...] En vez de anotar las actividades de cada dia, los hechos groseros sin interés, buscar la musica
interior de las cosas; [...] en vez del itinerario del viajero, sus impresiones de viaje, [...] la vida subjetiva
captada en su conciencia, mas que narrada en sus actos. [Amiel, 1996: 80-81].

Si la obra literaria es siempre autobiografica, entonces es innecesario fingir y, si aspira a conocer
mejor al hombre, no tiene mejor eleccion que la escritura del yo; razon por la que no extrafia que la ultima
novela de Vila-Matas —Dietario voluble (2008)— sea una suerte de diario. En suma, aunque con
mecanismos distintos a los usados por Montaigne o los modernistas, la autofi ccion confi rmaria la tendencia
introspectiva de las letras contemporaneas. Su modus operandi confi rma lo dicho por Garcia Marquez al
iniciar su biografia, no en vano titulada Vivir para contarla: «La vida no es lo que uno vivio, sino la que uno
recuerda y como la recuerda para contarlay. [Garcia Marquez, 2002: 7].
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