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Mé ELISA VARELA RODRIGUEZ

Elisa, la mare de la meva mare

Com assenyalen diverses autores de Diotima al llibre L’'ombra della madre
la relacié amb la mare és present continuament, conscientment o incons-
cient en la vida de moltes dones, i soc conscient que és molt present en la
de lameva mare, i en la meva. L'ombra en el sentit de les contradiccions no
resoltes de la mare, els seus sofriments, que son, a voltes, inexplicables per
la filla, els seus mandats, sovint no explicits, també ho és de present.

Per aix0 no pretén entendre totalment la relacio de la mare amb l'avia, més
aviat el que vull és formular, en veu alta, algunes de les preguntes, que m’he
anat formulant en prendre consciéncia que hi havia coses, com en totes les
relacions, que no anaven bé, és a dir, el que podia formar part de I'obscur
matern de l'avia, o com diu Chiara Zamboni, allo que resta indeterminat
entre lamareilafilla,? que ha implicat a la meva mare i també m’implica a
mi. Perqué la relacié amb la mare és la relacié primera, una relacié de
disparitat i d’autoritat. Una relacié que va més enlla de la relacio singular
concreta —la de la mare amb l'avia- i que es situa en la dimensié del
continuum matern, perd hem de tenir present que a més de ser mare, 'avia
era una dona amb la seva singularitat. Perd, per la meva mare, l'avia era,
segurament, com per d’altres filles, una figura carregada de fantasia i de
significats absoluts i plens, tan en el bé com el mal. Perd, qualsevol dona
esdevé mare en la relacio: en una relacié que pren forma i es fa un amb el
treball simbdlic creatiu a dos.®

Per una dona, per la semblanca de sexe, tenir en compte la relacio
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comporta acceptar el joc identitat/diferencia, de proximitat/llunyania de la
mare, i €s un joc arriscat en el qual es barregen necessitat i desig, dolor
i manca de llibertat, amb plaer i sentit lliure, és a dir com diu Chiara
Zamboni, prenent-lo de Luce lIrigaray en la relacié mare-filla podem
parlar d’'una paradoxa tolerable i creativa que es la de no ser ni una ni
dos, és a dir, sense confusié ni separacié.* Per la meva mare, com per
qualsevol nena, I'experiéncia inaugural de la vida, aquella en la qual la
disparitat no s’omple mai completament amb la poténcia materna,® li
havia permeés provar 'amor i la fe, alhora que la fragilitat de la relacid i la
por de la separacid. Aquesta primera experiéncia vital ambivalent ens
acompanya al llarg de la vida, i es posa, de nou en joc, en les relacions
entre siisi, i entre una dona i d’altres dones. | també retorna, i potser liva
retornar, moltes vegades, a la mare com desig i necessitat sense
mesura, com desordre dels sentiments d’amor-odi, com desequilibri no
acceptat, com la necessitat viscuda més com a obstacle, que com a
lligam al mén, com a excés de demanda de reconeixement, com a cerca
de perfeccié propia i peticié de perfeccioé de l'altra, fruit sense dubte
d’una idealitzacio.®

Les practiques de la diferéncia, és a dir la practica de les relacions de
disparitat, i d’autoritat, han portat a 'ordre simbolic-politic molt de la relacié
femenina amb la mare, perd —com diuen les pensadores de Diotima i de la
Llibreria de Mila— potser hem subestimat el costat fosc i enigmatic de la
relacié materna.

En la relacié de la meva mare, que es diu Luisa, amb l'avia he percebut i
percebo alguns punts que no van anar bé, que no van funcionar, perd que la
mare no va poder treure a la llum i interpretar-los. Potser —i ho dic sense
anim de jutjar-la, ni a ella, ni a l'avia—, no va ser capa¢ de sortir de la
idealitzacio de la relacié6 materna, i crear un joc més lliure de proximitat/
distancia.

No ser capag de crear un lloc més lliure en la relacié amb l'avia, i aquesta

impossibilitat va crear un ombra que va impossibilitar la paraula de veritatila
distancia necessaria per obrir un nou joc o un conflicte no destructiu.
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En quins elements es fa present aquesta ombra de l'avia, quins sén els
punts que en realitat pertanyien a la relacio de la mare en l'avia, perd, que
han reaparegut en la relacié amb les seves filles, amb mi?

La meva avia ha estat present en la meva vida, perqué segur que la meva
mare va voler —conscientment o inconscient- que hi fos, la preséncia de
lavia fou una relacié intensa i present mentre vivia, i, també ho és, en el
record ara que ja fa anys que va morir.

Suposo que l'avia va estar present des de que em van posar el seu nom
—em diuen que el va triar el meu pare, ell sempre va mantenir una
relacié d’afecte i respecte amb l'avia. Perd, 'avia era I'Elisa, i jo soc per
la familia Maria-Elisa.

L’avia sempre va estar molt present en la vida de tota la familia perqué era
una dona molt forta —fisicament i mental-, i amb molt de caracter. Jo
Fadmirava perqueé ella va triar el noi que li agradava com a marit, el meu avi
-els seus pares segurament sense acabar de veure-ho bé van acceptar,
potser en veure-la molt enamorada, i gracies, també cal dir-ho, a la interven-
ci6 de la germana gran de l'avia-, en una época en que una noia no prenia
aquestes decisions, sind els pares. A més, sabia fer moltes coses: ballar,
cosir, brodar, organitzar la casa, els animals de la casa de camp, etc., i en
sabia manar tan a la gent de casa, com als que venien a treballar, era a més
molt generosa sempre hi tenia un espai i un plat a taula per alguna persona
que arribava sense avisar, i sempre —i jo encara ho recordo— estava
disposada a cosir un vestit per la gent del poble que no en tenia possibilitats
de fer-se’l o comprar-se’l. La gent se l'estimava. Un altra cosa que em
meravellava era la seva capacitat per a explicar histories, eren histories,
més que contes, histories fantastiques, que tenien per escenari els camins
que passaven a prop d’algun bosc. Perd, aquestes linies només volen ser
un esbés de lavia, Elisa. Tornem, de nou, a alguns punts de la relacié de la
meva mare, de Luisa, amb l'avia, i que és el que jo, des de ja fa uns anys,
percebo que eren punts dificils de la seva relacio.

La mare m’ha explicat moltes vegades que, quan va comencar a sortiramb
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el meu pare, 'avia va intentar que el deixés, i li recomanava altres nois
que segons ella “li convenien més”. Esa dir, ella havia triat el seu marit
—independentment dels desigs dels seus pares-, pero li volia triar el de la
seva filla petita, o induir-la a triar alguns dels que a ella li semblaven bé, sibé
quan la relacio va tirar endavant, no és va oposar al casament tan fortament
com l'avi. Per0, sempre repetia: “la teva mare era massa jove”, suposo que
li feia por que la seva filla de divuit anys es casés i marxes lluny d’ella. La
mare deia que no volien que es casés, sobretot el seu pare, perqué no
marxés, perque ella treballava molt a casa, molt més que la seva germana
gran. Perd, mai m’ha dit que cregués que no volien que marxeés perque els
seus pares se l'estimaven, o els hi feia por que marxessin lluny, ella no ha
sentit mai que fos per aixo —i sense dubte també ho era-, sind que ha sentit
que era perque trobarien a faltar un bragos per treballar, i crec que aixo li ha
provocat molt de malestar. La mare m’ha explicat tantes vegades que, des
qgue va néixer, qui s’havia encarregat de criar-la, i donar-li molt d’amor i
afecte havia estat la seva avia, Balbina, sempre ho deia amb una certa
pena, perd també amb un gran afecte per la seva avia. Sempre m’ha
semblat que la mare es va sentir una mica abandonada per la seva mare,
sempre va dur en el simbolic la ferida de 'abséncia de 'avia quan era petita.

Soc conscient, perd, que jo només tinc una part del relat que em permet
narrar alguns moments i elements de la relacio de la meva mare amb l'avia,
-perqué quan li preguntava a 'avia només deia: “quina sort havia tingut de la
seva mare, que s’havia ocupat de les seves filles de petites, perque ella
treballava molt”, i m’explicava el que feia, perod, quasi mai explicava res
concret de les seves filles quan eren petites. Només algunes vegades si
coincidien les tres explicaven, ens explicaven a les filles i netes, una mica
més, i no sempre els relats eren coincidents.” Cosa, que vista ara amb
perspectiva no em sorpren, ja que la realitat de la relacié de l'avia amb la
seves filles, i especificament, amb la meva mare, segur que era ben diferent
de la construida amb els relats que feien totes tres, i també l'avi i una veina
gue passava molt de temps a casa de l'avia.

Sempre he percebut que la mare li feia, implicitament o explicita, algunes
reclamacions —que de vegades prenien la forma de retret- a 'avia, i darrera
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d’aquestes sempre percebia jo que el que hi havia era una reclamacio
d’atencio, i d’amor. L’avia va tenir dues filles, la meva tia i padrina, Carmen,
sis anys més gran que la meva mare, Luisa. Des que era ben petita de la
Luisa, la meva mare, se’n va ocupar com ja he dit la seva avia; perque la
seva mare cosia i brodava molt, i quan era necessari anava, en certes dates
concretes (normalment durant la primavera i la tardor), a algunes cases
alguns dies a cosir vestits o reparar la roba de vestir i de casa. Per tant, qui
va tenir cura de la meva mare va ser la seva avia, més que la seva mare. En
alguns d’aquests desplacaments acompanyava l'avia la seva filla gran.
Sempre m’ha donat la sensacié que la mare ha trobat a faltar la cura, i
l'afecte explicit —les caricies, petons, abracades- de la seva mare, i malgrat
estar molt ben atesa i molt estimada per la seva avia, penso que li ha
reclamat, sempre, la cura i 'afecte directes a l'avia. Potser la meva mare
inconscientment ha confos els seus desigs amb la necessitat de dependen-
cia de l'avia, perque reclamar-li l'afecte explicit, amb certa desmesura a
l'avia, crec que ha estat un error, perque era afectuosa, pero, continguda, no
li agradava molt petonejar, ni abragar, ni a les seves filles, ni tampoc a les
seves netes, ni el seu net, ni tant sols quan eren tots petits, perd si que |i
agradava molt tenir-nos a la falda, agafar-nos de la ma, dur-nos amb ella a
fer coses, fer-nos plats especials, donar-nos de menjar, fer-nos dormir la
migdiada amb ella, i explicar-nos histories. A la mare, pel contrari, sempre i
han agradat i li agraden les mostres d’afecte explicites.

Pero, en la relacié mare-filla esta sempre present -entre qui nodreix i que és
nodrida, qui conté i que és continguda, qui cura i qui es curada...- la qestié
crucial de la necessitat d’amor.

No és que la mare estigués abandonada o0 mancada d’amor, la seva avia,
se lestimava molt —ella sempre ho diu- i també l'avi, no li faltava de res, i
també diu que jugaven molt amb ella. Perd, es queixa de que la seva mare
no hi era, i tampoc la seva germana, que si que hi estava molt amb la seva
mare. A partir dels vuit o nou anys, la mare passava, a meés, algunes
setmanes amb la seva padrina, la germana gran de l'avia, la qual cosa
lallunyava de la seva mare i també de la germana. Mai la meva mare ha
mantingut una relacié molt estreta amb la seva germana, sempre hi ha
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hagut com una rivalitat per Famor de l'avia. La filla gran estava més temps
amb la mare, potser, per aix0, sempre van compartir com un “tempo comu”,
una forma de fer, si bé 'avia sempre va ser una dona molt més energica, i
activa que la seva filla gran.

Per la meva mare, com per a qualsevol nena, més que segurament els
nens, el seu primer objecte d’amor va ser la seva mare, que era del seu
mateix sexe. Sila meva mare no ha elaborat la seva percepcié en relacié a
la seva demanda d’afecte i de dedicacio de la seva propia mare, és possible
que d’alguna manera m’hagi trames com a filla aquesta ferida seva.

Jo ho he identificat amb la seva demanda d’afecte explicit, que en general
no em resulta carregds, i amb la seva dificultat de deixar-me, deixar-nos a
les dues filles, distancia, espai, permetre’ns separar-nos més d’ella, que van
llegir durant 'adolescéncia —com segurament ella ho va percebre durant la
seva- com a manca de llibertat. Ella, a més, ho ha verbalitzat sempre en
relacio a la de la seva germana. |, també, en el fet de trametre’ns a les seves
filles la grandesa, com diu Maria Zambrano, de la fraternitat —millor dir
sororitat —, malgrat que sembla que ella no va gaudir d’aquesta relacié ni de
petita, ni de gran.

Em vaig comencar a donar dels nusos de la relacié de I'avia amb la
meva mare perque, des de I'adolescéncia, es passava tot I'any dient
que en arribar les vacances es passaria moltes estones parlant amb
'avia quan anessin al poble. Quan arribaven les desitjades vacances, i
ens instal-laven a casa nostra no lluny de la casa de l'avia i anaven a
visitar-la molts dies, la mare en lloc de quedar-se a parlar amb l'avia, se
n’anava a parlar amb una o altra veina, que feia temps que no veia. Era
jo la que em quedava parlant amb l'avia, i li demanava que m’expliqués
histories de la seva familia o alguna de les magiques histories que
m’explicava quan jo era adolescent i passaven més hores juntes durant
les llargues sobretaules estiuenques.

He tingut, sovint, la sensacio que a la mare li encantava que jo em quedés
amb l'avia, era com si delegués en mi la relacié amb la seva mare, també el
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meu pare es passava moltes estones xerrant amb l'avia, pero la mare
sempre trobava alguna cosa a fer, i marxava.

Dos o tres anys després de la mort del meu avi, i durant les vacances d’estiu,
un dia, l'avia va anar a fer una passejada amb la mare i el pare, i li va dir a la
mare que com mai li havien donat res, i, com abans de morir l'avia li havia
donatunes terresila casa a la seva germana, ella, pensava, com a mare, que
havia arribat el moment de donar-li a la meva mare, també algunes propietats.
També li va dir que ja sabia que, era segur que a la seva germana i cunyat no
els semblaria bé, perd que ella ho havia decidit i que pensava fer-ho, els hi
sembles bé o malament. Aixi, ho va fer, com sempre que l'avia decidia una
cosa, la mare mai li va preguntar res. Quan va morir, efectivament al
testament li havia deixat unes propietats a la mare, i també explicitava que
volia que la seva filla petita, la meva mare, pogués triar el que volgués de la
resta de propietats que havia de repartir amb la seva germana. Sembla que
finalment l'avia havia trobat el mitja per fer desaparéixer una part de F'ombra
que s’havia projectat en la relacié amb la mare. Aixd, perd va aixecar un mur
en la relacid entre les dues germanes, que encara continua dret.

Ara que ja fa bastants anys de la mort de l'avia, i del conflicte obert amb la
seva germana, hem parlat i parlem sovint de la seva relacié amb lavia i
també amb la germana, tot just fa poc que la meva mare comenca a obrir-
se, i a viure la ferida, potser la seva primera ferida d’amor, que ha portat
durant tan de temps. Sembla com si sempre hagués portat amb ella
aquesta absencia de l'avia, que nomes era real, puntualment, pero, per ella
devia ser molt real, i permanent. Perque, percebia també com abséncia de
la mare, el temps que la seva mare estava cosint a casai en tenia cura d’ella
la seva avia. Només ara que també ha pogut posar-li paraules a l'altra
demanda: la de que l'avia no li havia donat quasi res quan es va casar per
parar la casa, com si no pogués desfer-se d’aquesta dependéncia del
“dono” o regal de la seva mare. La meva mare volia que l'avia li donés
algunes de les robes que havia brodat —i que possiblement li havia ofert,
perque la mare fins que es casar treballava molt a casa dels seus pares
(organitzant la casa i la gent que treballava al camp, perquée l'avia s’ocupava
del seu primer net i brodava bastant)-, i també alguns objectes de la seva
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avia. Li feia il-lusi6 parar la seva casa amb algunes robes i objectes de la
seva mare i de la seva avia. Pero, 'avia no va trobar la manera de fer-li el
regal que ella desitjava, ni el cami d’explicar-li perqué no ho feia, i parlar-ne;
no va ser capag¢ de mostrar-li la seva disponibilitat i la confianca de que era
capa¢ —malgrat ser molt jove- d'organitzar casa seva (potser l'avia va
pensar que era millor esperar uns anys per regalar-li les robes i els objectes
que la mare volia, i veure si els pares s’instal-laven definitivament en una o
en l'altra de les cases de la familia del pare).

He sentit durant molt anys, com la mare explicava que no li havien donat res
guan havia marxat de casa dels seus pares, era una mena de reclamacio
reiterada a casa en les converses amb nosaltres —les seves filles- i amb el
pare, perd mai li vaig sentir reclamar res davant l'avia.

Uns quatre o cinc anys abans de morir l'avia li va regalar algunes de les
robes que ella volia —algunes altres peces ja se les havia endut la meva
cosina quan es va casar i, també, es va endur alguns dels records de la
besavia (aix0 li va saber molt de greu a la meva mare, i aix0 si li va dir a
lavia: “jo li vaig demanar tal cosa de 'avia, Balbina, i no m’ho va donar, i ara
li ha donat a la seva néta). La mare deia —i encara comenta alguna vegada-
“m’hagués agradat molt que em donés algunes coses quan organitzaven la
casa i ho necessitaven, ara no ho necessitem”. Pero, la meva germana i jo
van entendre i veure que rebia els regals com si fossin un petit tresor, ho
reconegués o no, i la reclamacié pendent es tancava en part.

Penso que ha estat en la relacio amb la meva germana -quan ens regala
robes per les nostres cases —procura sempre donar-nos-en a totes dues-, i
qguan hem parlat i parlem —de les coses de casa, de la importancia de
trametre les coses de la familia-, quan ha comencgat a trobar camins que
obrissin el que s’havia tancat en la relacié amb l'avia.

| encara que no he parlat directament de la relacié amb la meva mare,
aquesta, si ha aflorat —com han vist- de forma indirecta, perqué amb la
relaci6 amb la meva mare estan presents, i potser, sempre ho estaran,
alguns punts de la relacié d’ella amb la seva mare.
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6. Aquests aspectes de la relacié amb la mare que es presenten sovint conjuntament
i sense poder ser deslligats, la carreguen dambivaléncia.

7. Per exemple, l'avia explicava que la tieta va tenir molts gelos quan va néixer la
mare, i que, per tant, l'avia la tenia molt amb ella, mentre que de la mare s’'ocupava la
seva iaia. També explicava que quan ja era més grandeta a la mare li agradava molt
anar amb el seu pare a cavall. L'avia deia: “a la Luisa no li agradava fer els deures i
estudiar’ —la mare discrepava i deia que no l'ajudaven mai a fer els deures, ni
Facostumaven a que estudiés perqué estaven sempre molt enfeinats, i que preferien
que n‘aprengués a cosir i a brodar. L'avia deia que a la tieta li agradava molt llegir, i la
meva mare deia que a la seva germana li agradava molt badar, pentinar-se i arreglar-
se, perd gens treballar, i que 'avia sempre l'estava cridant. L'avia i la tieta reien i no
deien res. | totes dues recordaven un fet que les va colpir molt, es veu que un dia els
avis van discutir —elles no saben perqué- i l'avia li va dir a l'avi que podia marxar de
casa, i anar-se’n per sempre, i 'avi va agafar el cavall i se’n va a anar, pero, 'avia sabia
que, abans de fer cami cap a la casa dels seus germans, passaria primer per la casa
d’un cosi, i va enviar, rapidament, la mare, que era petita, perque el convencés perque
tornés a casa, i li va dir: “diga-li que li perdono, que torni”.
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