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I.  CONSIDERACIONES PREVIAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal vez no resulten del todo ociosas unas consideraciones previas al 

desarrollo de una labor de este tipo. Será precisamente lícito cuando este 

trabajo parta de la misma pregunta sobre la índole de su posible actuación 

(como discurso crítico), por un lado, y, por el otro, sobre el mismo campo 

que pretende estudiar (digamos, por el momento, que lo poético). 

 

Resultará también pertinente empezar por aclarar, en alguna medida, la 

“focalización” de nuestro interés en la llamada escuela estilística, y no 

haberlo hecho, por tanto, en otras disciplinas tradicionalmente dedicadas (al 

menos en parte) al estudio de la poesía. La métrica, la gramática, la 

lexicografía, la fonética, etc., cuentan con maestros de incuestionable valía 

que han logrado encontrar y clasificar el grandioso catálogo de los recursos 

lingüísticos que un poeta puede emplear1. Y son también capaces de 

ejercitar con maestría la descripción de una disposición acentual, un 

hipérbaton o una asonancia. Pero es precisamente esa voluntad taxonómica 

(llegando, en muchas ocasiones, al paroxismo estadístico) la que, en 

                                                 
1 Los mismos maestros de la escuela estilística, o estilólogos, o estilógrafos (véase 

el capítulo titulado La crítica estilística) son también reconocidos expertos en esas 

disciplinas lingüísticas cuya enumeración tan solo inicié.  
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ocasiones, puede opacar irremediablemente un trabajo, y transformarlo (en 

el mejor de los casos) en un mero manual donde los lectores y el mismo 

autor encontrarán, sin remedio, lo que buscaban (o, todavía peor, lo que ya 

sabían que iban a encontrar).  

 

Todos esos recursos (léxicos, rítmicos, etc.) sólo serán objetivo pertinente 

de estudio si conseguimos, de algún modo, ponerlos en relación con su 

función poética (o expresiva, estética, artística… ―la redacción de este 

trabajo procurará delimitar, en la medida que le sea posible, el contorno de 

esas palabras impresas en bastardilla―). Caso contrario se convertirá en una 

descripción sistemática que, en ocasiones, poseerá un elevado valor técnico, 

pero que no explicará absolutamente nada. Es como leer un soneto tras otro 

para confirmar, una y otra vez, que todos ellos cuentan con catorce versos 

distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos (si no hay estrambote)... No 

tardaremos mucho tiempo en comprender que eso es lo que comparten todos 

los sonetos, pero habremos dejado de lado lo que los caracteriza 

individualmente (o lo que efectivamente distingue una obra de otra) y lo que 

ha hecho que les otorguemos la consideración de obra de arte. Si no 

podemos poner en relación esa disposición estrófica (siquiera vagamente) 

con el valor expresivo de un poema, no habremos realizado, en realidad, 

labor crítica alguna. 

 

Acaso sean las consideraciones finales de este trabajo un mejor lugar para 

desarrollar estas nociones sobre límites metodológicos y sobre el tipo de 

abordaje crítico que considero pertinente en una obra literaria. También 

sobre algunas de las críticas que tradicionalmente se han dirigido (en 

muchas ocasiones con un acusado acento simplista o cientificista) a esta 

disciplina de lo poético. Este trabajo pretende delimitar, precisamente, el 

marco teórico que esos críticos, fundamentalmente Dámaso Alonso, Amado 

Alonso y Carlos Bousoño, tuvieron a bien glosar en sus estudios; de su vasta 
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producción, reseñaremos, por tanto, solamente aquellos enunciados 

puramente teóricosTP

2
PT. Tal vez el lector eche de menos, por tanto, el análisis 

de expresiones poéticas en concreto (y no como meros ejemplos de una 

formulación teórica), pero prefiero señalar de una vez que no me ocupan, en 

este caso, los poemas, sino la poesíaTP

3
PT.  

 

Puede que la “focalización” de mi interés se considere restringida en 

exceso… Argüiré, si se me permite, el argumento tópico de que pretendo 

apretar mucho sin preocuparme por abarcar tanto, o la certeza de que al 

estudio pormenorizado (en una fase inicial, huelga decir) de un discurso 

crítico le basta, en rigor, con ese mismo discurso (si alberga la suficiente 

complejidad significativa o se está en alguna disposición para reconocerla); 

o, dicho de otro modo, no haré historia de la crítica estilística, sino que me 

detendré en el estudio (ya de por sí difícil de abarcar) de los principales 

conceptos formulados o desarrollados por esos maestros. Es decir, trataré de 

acometer las formulaciones teóricas en su estado más maduro, sin dar 

cuenta, salvo contadas y forzadas excepciones (como las formulaciones de 

Saussure  sobre el signo o la distancia respecto a los preceptos generales de 

Bally), de su trayectoria histórica, dando el mero testimonio de su estudio y 

la voluntad de querer asirlos para contar con ellos en ulteriores 

interpretaciones poéticas. Tampoco negaré, en este sentido, una moderada 

pretensión divulgativa ―en tanto que pueda serlo un rastreo teórico de este 

tipo―). 

                                                 
TP

2
PT La bibliografía de este trabajo ha sido, a tal efecto, seleccionada. 

TP

3
PT Constituiría un absurdo tratar siquiera de indagar, en un trabajo como éste, en las 

aportaciones concretas de estos autores a la interpretación de la poesía castellana 

de todos los tiempos  (excepto los finales del siglo XX y lo que hoy restamos del 

XXI). La somera enumeración de los poetas a los que dedicaron sus estudios 

ocuparía, por sí misma, un buen número de páginas. 



 

Nada voy a añadir para los que basan sus lecturas poéticas en saberes 

exclusivamente sociológicos, históricos, o biográficos. No dejan de explicar 

cosas interesantísimas, pero solamente relacionadas con el poema de un 

modo extrínseco (véase la segunda y tercera ley de la poesía de Carlos 

Bousoño). Resulta una actividad muy pertinente si queremos estudiar la 

historicidad de una obra (tales investigaciones aportan, en ocasiones, 

magníficos resultados), pero del todo adyacente a lo que esa obra tiene de 

poético. Es como tratar de abordar la lectura de un poema (que es 

plasmación de la más pura subjetividad) con la brutal carga de una época 

histórica (que es plasmación de la más pura generalización, síntesis radical 

de la complejidad innombrable de un solo segundo de humanidad). O como 

tratar de contemplar los delicados mecanismos de un reloj y utilizar, para 

abrirlo, una pala. Puede que esa práctica no niegue la individualidad 

expresiva (el estilo, por tanto) en una lengua, pero equivale a no discernir 

que es el elemento definitorio de la manifestación expresiva más perfecta, 

donde con mayor claridad vislumbramos la tensión emocional de un ser 

humano y su sabia plasmación en palabras.   
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II. LA CRÍTICA ESTILÍSTICA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tal vez el uso más común de la palabra estilo se refiera a la manera 

original (propia de una individualidad) de hacer algo o de poseer uno u 

otro atributo diferenciador. La palabra estilo se ha utilizado, asimismo, 

para clasificar, según predominara una u otra característica en la 

producción artística de una época o lugar, los diferentes modos de 

expresión artística en la historia del arte: estilo plateresco, flamenco, etc. 

Resulta por sí misma bastante clarificadora la primera acepción de la 

palabra estilo que encontramos en el diccionario de María Moliner: 

“Nombre dado a distintos objetos de forma de varilla o punzón con que 

escribían los antiguos en tablas enceradas”4. Tomado del latín stilus5, 

estilo es, por tanto, el mismo objeto o herramienta que permite la 

escritura y, por tanto, implica en sí misma la posibilidad de plasmación 

del “modo personal de escribir que caracteriza a un escritor” (segunda 

acepción del mismo diccionario, y muy apropiada a la estilística)6.  

                                                 
4 María Moliner, Diccionario de uso del español, 2º vol., Madrid, Gredos, 1998, 

pág. 1225 
5 Véase también la descripción etimológica de: Joan Corominas, Breve diccionario 

etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1998, pág. 256 
6 María Moliner, loc. Cit. 
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La lingüística también se ha servido de esta palabra, y para tratar de 

clasificar los diferentes modos de trasladar a la escritura la voz o los 

pensamientos de alguien (directo, indirecto libre, etc.)… No pudiendo 

detenerme ahora en los agravios y favores que la retórica clásica7 ha 

dispensado a la estilística moderna8, ni eludir la más amplia y célebre de 

                                                 
7 “La retórica clásica es la vieja retórica, el resultado de una tradición bimilenaria, 

en contraposición a las neoretóricas, que se han consolidado a partir de mediados 

de este siglo”. Bice Mortara Garavelli, Manual de retórica, Madrid, Cátedra, 1986, 

pág. 63. Los dos primeros capítulos de ese libro (págs. 17-322) desarrollan una 

historia y un legado de la retórica clásica.  
8 Esa retórica clásica inició, por un lado, el estudio y clasificación de las partes del 

discurso, de sus diferentes registros y estilos, de su proceso de elaboración, de sus 

figuras y tropos, y mostró una enorme preocupación por la elegancia y el arte de la 

persuasión en la oratoria (lo cual proporcionó valiosas herramientas al estudio de 

las sutilezas de estilo); apunta el mismo Mortara Garabelli que el “(…) 

acrecentamiento (del género epideíctico) indujo a atender principalmente a las 

formas, alimentando así el interés por cuestiones de poética y de estilística. De ello 

se siguió la literaturización de la retórica y el predominio sobre las demás de la 

tercera parte canónica, la elocutio.” (Ibíd., págs. 64-65). Pero esa misma retórica 

(en tanto que desde sus inicios ofrece la división entre fondo y forma, o materia y 

forma, o entre lo ideológico y lo lingüístico —me entretendré más adelante en estas 

consideraciones—) pudo llegar a imprimir, por otro lado, un anquilosamiento de 

los estudios literarios, puesto que se consideró necesario centrar los esfuerzos en la 

tarea de cebar esas taxonomías, y utilizar la poesía, en las ocasiones más extremas, 

como una mina de la que ir extrayendo meros ejemplos de figuras y tropos. Apunta 

el mismo Mortara Garabelli que el “(…) acrecentamiento (del género epideíctico) 

indujo a atender principalmente a las formas, alimentando así el interés por 

cuestiones de poética y de estilística. De ello se siguió la literaturización de la 

retórica y el predominio sobre las demás de la tercera parte canónica, la elocutio.” 

(Ibíd., págs. 64-65)   

 7



sus definiciones, Le style c'est l'homme, emprenderemos el repaso de lo 

que los autores que principalmente nos ocupan expresaron para tratar de 

definir esa palabra que, de algún modo, habían entre todos elegido para 

definir su propia disciplina. ¿En qué consiste, por tanto, ese estudio del 

estilo, al que llamamos estilística, según los estilólogos9? 

 

Sí resulta obligatorio, antes de responder a ello, diferenciar —siquiera 

sea de manera muy sucinta—las dos grandes corrientes o escuelas de los 

estudios estilísticos del siglo XX (que ellos mismos confirmaron 

frecuentemente) para poder situar a esos autores. La primera es la que se 

ha venido a llamar escuela franco-suiza, o escuela de Zurich (cuyos más 

célebres adalides son Bally y Saussure), que desarrolla una estilística 

descriptiva, de la expresión, de la lengua (que sigue estrictamente los 

métodos positivistas de la lingüística para estudiar una especie de 

expresión colectiva, no individualizada —y, por tanto, no literaria—). La 

otra gran escuela es la llamada escuela austriaco-prusiana o escuela de 

Munich, más inclinada hacia una estilística idealista, del habla, del 

individuo (que subordina, por tanto, el análisis a lo estético y lo afectivo 

—aunque sin disociarlo, en ningún caso, del fenómeno lingüístico— y se 

ocupa, primordialmente, de la literatura) de Vossler, Spitzer, Hatzfeld. 

Los maestros de la estilística española e hispanoamericana (como 

ejemplo de la enorme trabazón cultural quepa recordar que muchos 

                                                 
9 “Los textos que tratan de la metodología para adquirir un estilo son los de 

Estilografía (…). Con ese fin, la Estilografía analiza los recursos que necesita el 

autor para lograr su objetivo. (…) Por otro lado, la Estilística no estudia como 

hacerse de un estilo, sino que analiza el estudio ya hecho, para llegar a conocer la 

esencia de la obra literaria. (…) Al cultivador y especialista de la Estilografía 

llamaremos estilógrafo; y al de la Estilística, estilólogo.” Jose Luís Martín, Crítica 

estilística, Madrid, Gredos, 1973, págs. 25-26 
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bonaerenses se referían a Amado Alonso —que vivió en Buenos Aires 

entre 1927 y 1946 y dirigió su Instituto de Filología— como “el nuestro” 

para diferenciarlo de Dámaso Alonso, aunque ambos hubieran nacido en 

España) entroncaron definitivamente con esta orientación10 (siendo 

igualmente deudores, claro está, de la tradición de Saussure –baste 

recordar la magnífica traducción de Amado Alonso, en 1945, del Curso 

de Lingüística General, al que añadió un magnífico prólogo11 ), y se 

                                                 
10 “Entre estos dos campos, el de la estilística lingüística y el de la literaria, 

hay múltiples relaciones y aun una zona común. Fundamentalmente, no 

puede haber dos cosas más distintas. Cada vez que en este libro hemos 

nombrado o nombraremos la palabra “estilística”, nos hemos referido y nos 

referiremos (salvo advertencia en contrario), a la literaria, exclusivamente a 

la literaria”. Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites 

estilísticos): Gracilaso, Fray Luís de León, San Juan de la Cruz, Góngora, 

Lope de Vega, Quevedo, Madrid, Gredos, 1987, pág. 401 

 
11 Y en él comenta: “El Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure es el 

mejor cuerpo organizado de doctrinas lingüísticas que ha producido el positivismo; 

el más profundo y a la vez el más clarificador.” Pero añade: “Una de las 

características de la mentalidad de Saussure es que cada distinción y cada 

delimitación de hechos está ya como encarnada en sus exigencias metodológicas, 

de modo que sus doctrinas han nacido más de las necesidades técnicas de la 

investigación que de la contemplación filosófica del objeto. Las ventajas 

inmediatas que los lingüistas hallan en un libro de este carácter son obvias, sobre 

todo si se atañe a lo expuesto el rigor mental de los análisis y de las deducciones, 

como si Saussure, al fin buen positivista, quisiera competir con las ciencias 

físicas.” (Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística General (traducción, 

prólogo y notas de Amado Alonso), Buenos Aires, Editorial Losada, 1945, pág. 7-

10), Le dedica, como suele decirse, una de cal y otra de arena. Se declara deudor y 

aún admirador del ginebrés, pero pretende ir más allá en algunos asuntos muy 

 9



dispusieron a conformar lo que podría considerarse, por la peculiaridad 

de sus méritos, una genuina escuela. Aunque reconozca Dámaso Alonso, 

en 1951, que: 

 

Estamos, pues, en los comienzos (¡Cuán en los comienzos!) de caminos que 

pueden llevar hasta la creación de una Ciencia de la Literatura. Y hemos 

echado a andar sin esperanzas de meta, pues a la meta (…) sólo podrá 

aproximarse la investigación mediante el trabajo coordinado de muchos años y 

de verdaderos equipos de estudiosos12. 

 

Resulta en cierto modo paradójico que el mismo punto de partida que la 

estilística toma para sus propias andanzas críticas (esto es, aceptar algo 

tan evidente como que el lector es siempre un sujeto y que su análisis 

partirá siempre de su intuición subjetiva —mientras no se conforme, 

claro está, con el ejercicio de una mera descripción maquinal—) haya 

sido tomado por algunos detractores como su propio tendón de Aquiles, 

esgrimiendo la siempre triste e infeliz petición de objetividad (referida 

nada menos que a la asimilación de una obra de arte), como si existiera 

realmente un posible análisis del material lingüístico de un poema 

desligado de su efectividad sentimental, expresiva, estética, etc.  

 

Afirma Carlos Bousoño que no hemos realizado labor crítica si no  

 

Hemos realizado un análisis de nuestra intuición de lectores, un análisis de la 

impresión recibida al pasar nuestra psique por una determinada zona del 

                                                                                                                            
importantes (ampliaremos más específicamente, durante el siguiente capítulo de 

este trabajo, esas discrepancias —como la definición del signo o su arbitrariedad— 

(Véase este Primer principio: lo arbitrario del signo en: Ibíd., págs. 130-133) 
12 Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, Seis calas en la expresión literaria española, 

Madrid, Gredos, 1963, págs. 11-12 
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poema. (…) Creo que es el poema concreto (éste, aquel) el que, en principio, 

debe enseñárnoslo todo acerca de la poesía13.  

 

De otro modo lo expresa Amado Alonso: 

 

La obra de arte puede y debe tener contenidos valiosos por muchos motivos; 

pero si es obra de arte, una cosa le es esencial: que esos contenidos formen una 

construcción de tipo específico, que en sentido lato llamamos artística, que en 

literatura llamamos poética, y cuya condición de tal se revela en el placer 

estético que nos produce14. 

 

Admite A. Alonso que  

 

Otros aspectos de la obra podrán tener tremenda importancia: el ideológico, el 

social, el histórico, el folklórico, el lingüístico, el religioso, el político, etc. 

 

Pero añade: 

  

Lo único que la crítica tradicional deja a un lado son los valores 

específicamente poéticos.” Y que “(…) en los mejores casos, nuestros grandes 

filólogos nos dan rápidas, aisladas vislumbres del verdadero contenido poético 

de la obra, sin someter este aspecto (precisamente) a estudio sistemático (…)15.  

 

La estilística, dice, 

 

                                                 
13 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética (vol. I), Madrid, Gredos, 1976, 

págs. 9-10 
14 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1977, pág. 89 
15 Ibíd., págs. 87-88 
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(…) estudia la obra literaria como una construcción poética, y esto en sus dos 

aspectos esenciales: cómo está construida, formada, hecha, tanto en su 

conjunto como en sus elementos; y qué delicia estética provoca; o desdoblando 

de otro modo: como producto creado y como actividad creadora. (…) El 

estudioso del estilo (…) ahonda en el placer estético que mana de la 

contemplación de la estructura poética. Después, sólo después, cada uno de los 

elementos es estudiado y mirado en su papel estructural dentro de la creación 

poética: ¿Qué expresa o sugiere aquí este diminutivo? ¿Cómo está constituido 

el ritmo, que revela del acto de laceración poética y qué efectos estéticos 

produce? (…) La estilística estudia, pues, el sistema expresivo de una obra o de 

un autor, o de un grupo pariente de autores. Y sistema expresivo significa 

desde la constitución y estructura interna de la obra hasta el poder sugestivo de 

las palabras y la eficacia estética de los juegos rítmicos16.     

 

Cinco años antes, en 1950, Dámaso Alonso anota que 

 

Cada ciencia investiga distintos órdenes de fenómenos de la realidad. En lo 

literario no hay más realidad fenoménica que el “estilo”, o sea, el signo en su 

unicidad. (…) La gran maravilla (y se diría que el espanto) en la verdadera 

“obra literaria” es su inalienable unicidad17. 

 

El mismo Dámaso Alonso describe tres tipos de conocimiento ante una 

obra literaria. El primero es el del lector (“un artista que carece de 

expresión18”, pero que es capaz de vivir una intuición totalizadora de la 

obra de arte), el segundo es el del crítico (que dispone también de una 

actividad expresiva donde volcar su conocimientos de la obra —
                                                 
16 Ibíd.., págs. 89-90 
17 Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites 

estilísticos: Gracilaso, Fray Luís de León, San Juan de la Cruz, Góngora, 

Lope de Vega, Quevedo, Madrid, Gredos, 1987, pág. 483 
18 Ibíd., Pág. 201 
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producto de su análisis—), y el tercero es, precisamente, el 

conocimiento estilístico de la obra, que pretende (sabiendo de antemano 

que fracasará) ahondar en su mismo misterio, en su misma unicidad, 

cercarlo, “extraer de la confusión de su atmósfera muchos hechos que 

pueden ser estudiados”19. En el capítulo dedicado al lector ahondaremos 

en esas cuestiones.  

 

Definida, en cierto modo (y de un modo puramente teórico y no 

metodológico) la tarea estilística, preguntémonos ahora sobre el mismo 

material poético, primero, y, posteriormente, sobre la misma actividad 

de creación poética y sobre qué entendemos precisamente por poesía o 

por poema (caso que una palabra sea más amplia que la otra)… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Ibíd., Pág. 400 
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III. LENGUA Y SIGNO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

LENGUA. DEFINICIÓN DE LA QUE PARTIMOS 

 

Ruego se me permita empezar a emborronar unas páginas sobre la poesía o 

lo poético  (o sobre aquellas leyes o características que comparten las obras 

poéticas en una u otra medida) con unas explicaciones sobre los 

constituyentes tal vez más básicos y más visibles de todo poema (y aún de 

toda comunicación idiomática), la lengua y el signo.  

 

Sabemos (aunque comprendemos sólo vagamente el porqué) que el uso de 

las palabras lengua y signo no acarrea las mismas antipatías e inseguridades 

que el uso, digamos, de belleza o intuición. No nos cuesta ningún trabajo 

admitir que en un poema tienen, efectivamente, una presencia innegable, 

aunque no explicarán nada sobre lo poético si son tomadas en su imagen 

inicial más simple y estructurada. 

 

Saussure define la lengua del siguiente modo:  

 

 14



Pero ¿qué es la lengua. (…) Es a la vez un producto social de la facultad del 

lenguaje y un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social 

para permitir el ejercicio de esa facultad en los individuos20. 

 

Coincidiendo con esta definición de Saussure, escribe Carlos Bousoño: 

 

Para mí la lengua es, como para Saussure, el sistema de los signos y de las 

relaciones entre los signos en cuanto que todos los habitantes les atribuyen unos 

mismos valores. (…) Es, pues, “lengua” en nuestra nomenclatura todo lo que en el 

lenguaje significa insistencia en lo recibido, herencia sin transformar, caudal sin 

merma ni aumento: patrimonio común de un grupo humano21. 

 

Pero es una definición que resulta insuficiente para referirse al material 

poético, porque su primera característica es ser el reflejo de una 

individualidad (sondeable mediante el estudio del estilo). La lengua así 

entendida es incapaz de producirnos la ilusión de que se comunica lo 

individual. Añade Bousoño: 

 

Mas para Saussure la lengua era siempre un depósito, nunca un acto, 

mientras que en mi trabajo he necesitado suponer como lengua tanto el acto 

como el depósito. Tal es la importante diferencia que separa nuestra 

terminología de la utilizada por el maestro de Ginebra22. 

 

En poesía, por tanto, debemos rehuir la idea de que la lengua como norma o 

estereotipo, o como un gran mecanismo genérico y colectivo, y ahondar, en 

                                                 
20 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística General (traducción, prólogo y 

notas de Amado Alonso), Buenos Aires, Editorial Losada, 1945, pág. 51 
21 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética (vol. I), Madrid, Gredos, 1976, 

págs. 97-98 
22 Ibíd., pág. 97 
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cambio, en su capacidad para presentar individualmente una significación 

compleja, para expresar lo sintético o lo individual. La lengua, entendida a 

la manera de Saussure, convierte en genérico lo que es individual, y analiza 

lo que siempre es una perfecta muestra sintética. Para decirlo del modo más 

simple: todos compartimos un código idiomático, pero un poema es fruto 

sólo de uno y es, por tanto, una expresión individual y propia. Resulta, por 

tanto, curiosa la noción contraria, vastamente difundida, de que el lenguaje 

propio es el limpio de ornamento, tropos y figuras. El lenguaje propio no 

puede ser otro que el capaz de darnos la impresión de expresar una verdad 

psíquica tal cual es. No expresan lo mismo las palabras “Te quiero.”, ni, si 

cabe, “Te querré más allá de la muerte.”, que estas otras: 

 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 

sombra que me llevare el blanco día, 

y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 

 

mas no, de esotra parte, en la ribera, 

dejará la memoria, en donde ardía: 

nadar sabe mi llama la agua fría, 

y perder el respeto a ley severa. 

 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado, 

medulas que han gloriosamente ardido, 

 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 

serán ceniza, mas tendrá sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado. 
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Absurdo sería decir que la primera oración, tan escueta y llana, no puede 

expresar. Pero tal vez deberíamos recurrir a imaginar un determinado 

contexto (textual o no) para otorgarle un valor ciertamente individual. Sin 

ese ejercicio, esas palabras poseerán cierto valor sugestivo (no podemos 

negar nuestra propia subjetividad al leerlas —podríamos decir que cada 

lector es, en sí mismo, su propio contexto—), pero nuestra percepción tiende 

a patinar sobre ellas, a otorgarles, aisladas, un valor de producto velado, 

consabido, tópico.    

 

No cabe duda de la magnífica capacidad que alberga el segundo grupo de 

palabras, formulación también de la lengua, para expresar adecuadamente la 

complejidad de un contenido psíquico individual, en un ser humano (y no en 

cualquiera); para lograr darnos la impresión (sólo puede darnos la 

impresión, dada la inefabilidad de lo estrictamente particular) de que supo 

valerse del material lingüístico para trasladarnos su propia contemplación de 

un sentimiento; para asombrarnos, después, con el virtuosismo artístico 

alcanzado, con el sabio conocimiento de esos materiales lingüísticos, su 

capacidad sensitiva, axiológica, afectiva, etc., su disposición, el ajuste de 

sus resistencias y engranajes…; para lograr que cada uno de esos materiales 

(en el siguiente apartado indagaremos en las posibles unidades de 

significación) colaboraren en esa demoledora fuerza expresiva, en esa 

descarga poética (su principal valor).  

 

Sería como considerar que merece el mismo tipo de estudio una pared 

pintada de blanco (sin negar, repetimos, que ésta pueda significar y expresar 

en un contexto) que un lienzo de Velázquez (que se pone a significar por sí 

mismo y a impactar estéticamente). O sea, como haber caído en ese ya 
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apolillado relativismo (que no subjetivismo) de otorgar cualquier valor a 

cualquier cosa23.  
                                                 
23 Pero, ¿en qué creo que consiste esa apolilladura? Se trata, en realidad, de una 

vieja pregunta sin respuesta: ¿Se puede de algún modo objetivar la calidad de una 

obra de arte? ¿O todo se reduce a la simple condición de que nos guste y a aceptar 

la teoría de que “tants caps, tants barrets”? ¿Qué pasaría si en lugar de comparar 

dos cosas tan distintas, como un cuadro de Velázquez y una pared blanca (la cual 

no consideramos o no ha sido concebida, a priori, como una obra de arte), 

comparáramos, efectivamente, dos obras ya consideradas de arte? Recordemos un 

instante la cúpula de la sala XX de la sede de las Naciones Unidas en Ginebra 

(busco un ejemplo conocido por todos)? ¿Valdría entonces ese relativismo? 

Tampoco, en realidad. Ocurriría más o menos lo mismo que si situáramos ese muro 

blanco en un museo, o una rueda de carro en un jardín, o un timón en la pared de 

un comedor, etc.: sería el contexto el que debería significar por ella. No estoy 

lanzando una proclama a favor del arte figurativo o de una especie de ideal 

clasicista. Me interesa indagar tanto en ese ideal clásico como en los mecanismos 

superrealistas, pero la obra de arte debe poseer una cierta distinción (entendida 

como diferenciación), una manera, un estilo. Debe apartarse de la lengua común (o 

de la visión común de los objetos, como en el caso de la cúpula —es innegable que 

intercepta nuestra percepción tópica—), sí, pero no de cualquier modo, sino 

mediante el efectivo dominio de ciertos mecanismos expresivos, que en una obra o 

en otra (o en una actitud constructiva o en otra) aparecerán en mayor o menor 

medida, pero que deben aparecer. No pediremos a estos versos: 

 
(…) a veces las monedas en enjambres furiosos 

taladran y devoran abandonados niños. 

 

que respondan a un modo clásico de expresión (explicaremos en otro capítulo qué 

entendemos por eso de ideal clásico), pero sí que actúen como catalizador de un 

contagio sugestivo, y que con él susciten una intensa emoción. La nombrada cúpula 

solamente puede lograr, en el mejor de los casos, impactar (por una mera cuestión 

de tamaño —un escasísimo argumento artístico—). Y si bien es innegable que 
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SIGNO. DEFINICIÓN DE LA QUE PARTIMOS 

 

Afirma Saussure que:   

 

                                                                                                                            
utiliza materiales propios de una de las bellas artes (pinturas, un soporte, etc.), hace 

un escasísimo uso de sus posibilidades. Podemos aceptar que la obra traspira una 

cierta voluntad artística (no debo dudar, por tanto, de que se trata efectivamente de 

una obra de arte), pero el resultado final es burdo, pobre, impacta o decora, y nada 

más. Hay en esas estalactitas de pintura algo de mecánico, de azaroso, de maquinal, 

la decepcionante certeza de que podría haberlo hecho cualquiera, y no uno. Se da 

en esa obra una paradoja teórica: el autor consigue apartarse del lenguaje común 

(en su caso, la decoración circundante) cayendo en otro lenguaje común (es decir, 

que no consigue transpirar individualidad alguna). Las reflexiones sobre esa obra 

pueden llegar muy lejos y parecer muy serias, si se quiere (y el mismo autor traer a 

Miguel Ángel en una entrevista sobre su trabajo), pero la obra misma no consigue 

despegar por sí misma de su completa carencia expresiva. La otra capilla (yo jamás 

me hubiera excedido en tal comparación) no necesita ser explicada ni fue creada 

para los estudiosos del arte del siglo XVI, sino que significa por sí misma y de un 

modo complejo e individual que nos permite entrever la sensibilidad de un ser 

humano en su singularidad mayor. Es tan alta su significación que podemos 

admirar la obra y captar su hondura sin conocer, precisamente, su envoltorio 

teórico (ni su propósito, ni la tradición de sus motivos, ni su contextura histórica, 

biográfica, etc.). Tomaremos para este trabajo ejemplos de variados poetas de 

cualquier época y estilo, pero que signifiquen por sí mismos, y no jueguen al todo 

vale. Un poema compuesto por letras y más letras inconexas sólo nos serviría para 

hablar de cuestiones extrapoemáticas, contextuales, o nos serviría como ejemplo 

para la ley de asentimiento de C. Bousoño, pero para nada más. 

 19



Lo que el signo lingüístico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y una 

imagen acústica24.  

 

Aclara también que esa imagen acústica no es el sonido puramente material, 

sino su huella psíquica, la representación que de él (el signo) nos da el 

testimonio de nuestros sentidos. Eso se demuestra claramente en la 

posibilidad de recitar mentalmente (si es que se puede recitar de otro modo) 

un poema. 

 

También afirma que: 

 

El lazo que une el significante al significado es arbitrario; o bien, puesto que 

entendemos por signo el total resultante de la asociación de un significante con un 

significado, podemos decir más simplemente: el signo lingüístico es arbitrario25. 

 

Dámaso Alonso dedica el primer capítulo de su Poesía española: ensayo de 

métodos y límites estilísticos al estudio de esas afirmaciones26. Dando 

inicialmente por buena (será muy útil a su estudio) la básica distinción entre 

los dos célebres constituyentes del signo, significante y significado, señala 

sus propias divergencias con los postulados de Saussure.   

 

En primer lugar, significante es lo mismo el sonido físico que su imagen 

acústica, puesto que en la posición de sujetos hablantes no podemos 

                                                 
24 Ferdinand de Saussure, Op. Cit., pág. 128 
25 Ibíd., pág. 130 
26 “No se trata de discutir el genio de Saussure, ni la utilidad, la fertilidad de sus 

innovaciones. Sería estúpido. El demostró que la portentosa investigación del siglo 

XIX se movía, en realidad, sólo por los aledaños de la verdadera ciencia del 

lenguaje.” Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites 

estilísticos, Madrid, Gredos, 1987, pág. 19 
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distinguir una cosa de la otra cuando escuchamos o pronunciamos una 

palabra.  

 

La segunda divergencia es más importante. Apunta D. Alonso: 

 

Para el maestro de Ginebra, “significado” era “concepto”. Los “significantes” eran, 

pues, simples portadores o transmisores de “conceptos”. Es una idea tan aséptica 

como pobre, plana, de la profunda, tridimensional realidad idiomática. (…) Ese 

solo significante moviliza innumerables vetas del entramado psíquico del oyente. 

(…) Significado es esa carga compleja27.  

 

Un significado, por tanto, no equivale meramente a un concepto, sino a un 

complejo funcional que incluye la carga psíquica (cualquiera) del oyente, 

sus querencias, las profundas sinestesias que su psique producirá 

espontáneamente. No pueden considerarse, por tanto, las palabras como 

cuerpos inertes, aislados, puesto que siempre forman parte (como un simple 

nudo) de una enorme red. Es como decir, más simplemente, que las palabras 

tienen un valor siempre sugestivo (y siempre subjetivo), o como decir que: 

 

“no hay, no pasa por la mente del hombre ni un solo concepto que no sea 

afectivo”28

 

D. Alonso procede del mismo modo al analizar el significante y se da buena 

cuenta de la conveniencia de considerar todo significante como miembro de 

una serie. Si convengo que una palabra no puede ser estudiada solamente 

como un grupo de fonemas o de sucesiones silábicas, es decir, separándola 

de la complejidad psíquica del hombre, desgajándola, por así decirlo, de su 

                                                 
27 Ibíd., págs. 21-23 
28 Dámaso Alonso, Op. Cit., pág, 27 
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razón de ser, convendré también que todo significante forme parte, o esté en 

relación o contenga otros significantes.  

 

En poesía la cosa cobra un nuevo brío. Leamos la siguiente silva: 

 

Las ascuas de un crepúsculo morado 

detrás del negro cipresal humean… 

En la glorieta en sombra está la fuente 

con su alado y desnudo Amor de piedra, 

que sueña mudo. En la marmórea taza 

reposa el agua muerta. 

 

Cada uno de los significantes (todavía lo mantenemos como un sinónimo 

relativo de palabra) de este poema queda inmediatamente impregnado por 

todos los demás. La palabra cipresal tiñe inevitablemente todo el poema (no 

sólo los significantes que la suceden) de un aire fúnebre. Sólo dos 

situaciones podrían impedirlo: o que el lector desconozca el vínculo 

tradicional entre los cipresales y los cementerios, o que se empeñe en 

considerar la palabra cipresal siempre e invariablemente (es decir, la lea 

quien la lea y acompañada de los significantes que sean) como un concepto 

unívoco (hiperónimo de ciprés, “a secas”). Serán, en cualquier caso, dos 

lecturas equivocadas (una por desconocimiento y la otra por rigidez 

conceptual —no debería dedicarse a la lectura de poesía quien pretenda 

negar su propia condición de sujeto—).  

 

Algo parecido podría decirse de la palabra marmórea. Si la fuente hubiera 

sido, efectivamente, de mármol, pero en otra comunidad significativa (o, en 

este caso, un poema) que no contara entre sus miembros con cipresal, ni con 

negro, crepúsculo, sombra, etc., sino con, pongamos por caso, rosaleda, y 

blanco, amanecer, luz, etc., tal vez  hubiera traído consigo una sensación de 
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frescura (y no de frialdad). Por otro lado, Antonio Machado no dice 

exactamente que la taza sea de mármol, sino marmórea. Y de a ahí llegamos 

a la conclusión de que ese sufijo debe significar (en tanto que modifica el 

significado de la palabra mármol). Lo interesante no es poder constatar que 

entre mármol y marmórea hay un salto de categoría gramatical, sino que ese 

morfema significa, y contribuye efectivamente a esa impregnación fúnebre 

lanzada por cipresal. Consigue, por así decirlo, que el mármol adquiera 

nuevas connotaciones significativas (más allá de su dureza, frialdad, 

lisura…), puesto que la fuente podría llegar incluso a no ser de mármol, sino 

de otro material, acaso pétreo (puesto que se trata de una fuente), con el que 

comparta una cierta apariencia y unas ciertas características (lo permite la 

adjetivación). Pero no importa decir que la fuente es de mármol, ni como de 

mármol, ni que es lisa, dura, fría, etc, sino que es marmórea, y que 

marmórea contiene una carga de significación propia (acaso un rostro 

palidecido repentinamente pueda parecer marmóreo; o un rostro asustado; o 

sin vida…; de mármol están hechas muchas lápidas…) El rostro de cristo en 

la  pietà no es sólo de mármol, también es marmóreo. No hay casualidad en 

esta elección. Machado utiliza el significante marmórea porque contiene un 

sufijo que colabora a incrementar, con su propia significación, la fuerza 

expresiva del poema —y su funebridad—. 

 

No podemos, por tanto, equiparar, en poesía, significante y palabra. En un 

poema un sufijo puede ser un significante, un acento rítmico, un 

encabalgamiento, un contenido conceptual, etc. La misma entonación con 

que  se pronuncia una palabra transforma irremisiblemente su significado 

(será, por tanto, significante).     
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También, en el sentido de lo mayor, podemos considerar que un verso, una estrofa, 

un poema, o partes de ellos, son otros tantos “significantes”, cada uno con su 

especial significado29.      

 

Tampoco podríamos separar de un modo estanco (y con vinculación 

puramente arbitraria), en un signo, las nociones de significado y 

significante. D. Alonso30 prefiere hablar de motivación que de 

arbitrariedad, aunque aclara que ambos términos no son contradictorios 

(arbitrariedad no es lo mismo que inmotivación). Un significante puede 

morir en una lengua y ser sustituido por otro, o podemos comprobar como 

para referirse a una misma realidad diferentes lenguas emplean significantes 

fonéticamente distintos. Y ambas cosas nos llevarían fácilmente a pensar 

que el vínculo que lo unía a la cosa significada era arbitrario. Pero existe un 

sentimiento de motivación en el hablante, en el poeta. 

 

Necesita aclarar D. Alonso que: 

 

“ese sentimiento será una “ilusión” (así han objetado insignes lingüistas); 

pero las ilusiones son también hechos”31.  

 

En las onomatopeyas se vislumbra con claridad (creo que también se 

observa muy bien en las palabras derivadas, claras herederas de otros 

significantes), pero esa motivación existe en cualquier significante, como 

hemos comprobado en el sufijo de marmórea. Gabriel Ferrater (hablando 

del mismo Saussure) afirma que: 

 

                                                 
29 Ibíd., pág. 31 
30 Citando las aportaciones de Benveniste. 
31 Dámaso Alonso, Op. Cit., pág, 28 
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(…) no hay manera de definir un signo en sí mismo, aislado, porque ningún signo 

posee un objeto de referencia exterior a la lengua. (…) La lengua no es 

nomenclatura, es el signo mismo lo que delimita y recorta los sectores del mundo32. 

 

En poesía, mediante matizaciones del significante (como la que va de 

mármol a marmórea o de una cadencia acentual a otra) los poetas consiguen 

nuevos elementos imaginativos y afectivos33. 

 

Afirma D. Alonso, por ese motivo, que: 

 

Si las escuelas lingüísticas partieran de la poesía para sus investigaciones, ganarían 

una idea más rica y más exacta de lo que es el lenguaje34.   

 

En el siguiente capítulo trataremos de entender la teoría de los 

desplazamientos o sustituciones, para lo cual nos han de servir estos apuntes 

sobre el signo. 

 

 

 

 

 

 

   

                                                 
32 Gabriel Ferrater,  La lingüística general: de Humboldt a Saussure, (en Sobre el 

llenguatge), Barcelona, Quaderns Crema, 1990, pág. 163 

 
33 En muchas ocasiones no aparecen o no son identificables en palabras aisladas, 

sino en una sucesión de sintagmas. 
34 Dámaso Alonso, Op. Cit. (Apéndices I: Motivación y arbitrariedad del signo, y 

II: Qué es para nosotros el significado), págs, 597-603 
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IV. LO POÉTICO, LA POESÍA, LOS POEMAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL LENGUAJE POÉTICO. LA INDIVIDUALIDAD DE LOS 

CONTENIDOS Y SU FINGIDA COMUNICACIÓN. 

 

Habiendo hecho somera referencia, en los anteriores capítulos, al tipo de 

tarea que los maestros de la estilística dicen haberse propuesto, en primer 

lugar, y, en segundo lugar, a bosquejar no menos someramente nociones 

como lengua y signo (primeros constituyentes, por tanto, de los poemas, y 

partida de cualquier estudio), quizás sea éste el momento de indagar más 

específicamente en esa construcción especial que con la lengua y los signos 

puede erigirse (y creemos que mediante la estilística en alguna medida 

estudiarse) y que solemos denominar poemas. 

 

Tal vez el lenguaje de la expresividad cotidiana coincida cualitativamente 

con el lenguaje empleado en los poemas. Acaso pueda justificar esa 

afirmación mediante un par de ejemplos. Está claro, por un lado, que el 

llamado lenguaje común (o  lengua no literaria, o, simplemente, lengua) no 

deja de utilizar expresiones metafóricas o metonímicas (diríamos que toda 

expresión idiomática lo es). Todos conocemos, por otro lado, expresiones 

poéticas que quieren simular esa lengua propia del uso cotidiano, 
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(mostrándola, en verdad, como otro recurso expresivo —en tanto que se 

trata de un uso poco cotidiano, valga la paradoja, en los poemas—), o lo que 

en las críticas se denomina lenguaje directo, coloquial.  

 

Queda claro que ese lenguaje denominado común y ese lenguaje 

denominado poético comparten material constructivo y se erigen o 

estructuran sobre un mismo solar. A partir de este punto, se impone, con 

urgencia, una sola pregunta: ¿en qué se diferencian, por tanto, esos dos 

modos de expresión? Tal vez todo lo escrito hasta ahora me permita siquiera 

formularla. 

 

Pese a su posible análisis fragmentario, el lenguaje poético logra 

producirnos la impresión de que se produce la contemplación de todos los 

ingredientes de un contenido emocional.  

 

O sea, de un contenido psíquico como algo individual, como un todo particular, 

síntesis intuitiva, de lo conceptual-sensorial (o axiológico)-afectivo35. 

 

Puede que ahí resida ese posible análisis (entre lo recibido sensorialmente 

—o nuestra capacidad estimativa—, la adscripción a un género —lo 

conceptual—, o la actitud ante ese material —lo afectivo—), pero: 

 

Todos esos elementos (sensoriales, conceptuales, afectivos, volitivos, etc.) están en 

la representación interior del hablante, pero en forma de unidad, que si, por medios 

puramente verbales, logra darnos la impresión de ser comunicada tal cual es, se nos 

manifestará poesía36. 

 
                                                 
35 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética (Vol. I), Madrid, Gredos, 1976, 

pág. 21 
36 Ibíd., pág. 22 
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C. Bousoño resalta la palabra impresión porque no podemos hablar de 

comunicación de un contenido anímico real. El poema debe darnos la 

ilusión de que se comunica (acaso hablar de mera comunicación efectiva 

resultara un tanto estrecho, como admitir una realidad exterior sobre de la 

cual el poema es sólo metáfora37); pero: 

 

(..) no se trata en realidad de individualizar, sino parecer que se individualiza, de 

proporcionarnos esa impresión (…). (…) la posible realidad objetiva que lo ha 

motivado debe dejarnos (…) indiferentes por completo (…) puesto que lo que 

importa es el hecho psicológico, el espejismo38. 

 

Podríamos decir que la poesía no ofrece, en esencia, nada que los humanos 

no hayan vivido, no puedan vivir, o no crean posible como vivencia 

verdadera. Pero esa generalidad debe ofrecerse de un modo particular, o, 

mejor dicho, debe darnos esa impresión. Puede decirse de muchas maneras, 

pero la masa amorfa de lo tópico debe cristalizar en un modo concreto, 

plasmarse en una serie de significantes que abandonan (o, mejor, se 

abandonan a) una (siempre encorsetada) noción de realidad exterior al 

poema, puesto que ésta no existe: el poema significa por sí mismo (puesto 

que es significante). Si algo se comunica, no es en modo alguno una  

realidad estable. Dado que lo estrictamente individual es también 

estrictamente inefable, el poema consistirá, más que en esa individualidad, 

en su contemplación. Y no disponemos de nada más que de su serie 

concreta de significantes. 

 

Nótese que dejo de lado, por el momento, la noción de delicia o placer 

estético, puesto que, aún siendo una noción básica en el estudio estilístico, 

placer estético puede producir también un material no poético. La visión, 
                                                 
37 Véase la nota 14 del capítulo anterior 
38 Ibíd., pág. 96 
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digamos, de un paisaje cualquiera (supongamos que sin modificar por la 

mano del hombre), puede provocar un goce, pero el único autor de ese goce 

es el hombre que contempla (si siente esa emoción será, también, un artista 

—aunque no de la expresión, sino de la impresión—), y no existe otro (el 

poeta) que le marque unas líneas de percepción, un ritmo, etc. No ocurre lo 

mismo, por tanto, al contemplar un bosque virgen que al contemplar  un 

jardín (donde otro humano marcó un esquema de percepción). 

 

Pero ¿existe alguna ley que se acerque a esos significantes para explicar qué 

tienen, acaso, de poéticos? ¿Puede explicarse de algún modo cómo se 

produce esa ilusión comunicativa de una individualidad en la poesía?  

 

 

 

 

LAS SUSTITUCIONES 

 

Expliquémoslo, en primer lugar, de un modo muy concreto. Dije 

anteriormente que la percepción tiende a patinar sobre las superficies (o 

expresiones) tópicas y que se detienen, acaso, en lo particularmente 

expresivo. Si alguien sitúa una rueda de carro en un jardín estará apartando 

ese objeto de su tópica practicidad (es decir, facilitar el desplazamiento de 

un carro), y por tanto, modificando su significación. Pero puede ocurrir que 

con el paso del tiempo esa rueda pierda su fuerza expresiva y se convierta 

en tejido de la superficie tópica. Puede que la vista de un hombre se haya 

acostumbrado a su visión (en el jardín) y, por tanto, no la vea; o que en cada 

jardín haya aparecido una rueda de carro plantada en el césped.  

 

Lo mismo ocurre con los significantes. Seguramente llamó mucho la 

atención la primera vez que alguien utilizó la expresión colores chillones. 
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Tal vez alguien, extrañado, se preguntara cómo podían los colores chillar. O 

tal vez alguien preguntara, precisamente, cómo la atención se puede llamar. 

Pero es bien cierto que hoy día a nadie se la llama, puesto que esas 

expresiones (sinestésicas, metonímicas) han sido usadas hasta ser 

incrementadas a la ingente masa de lo tópico. Ocurre lo mismo con una 

metáfora, imagen o símbolo poético que inmediatamente percibamos como 

desgastado (perlas por dientes, fresas por labios), a no ser que el poeta las 

utilice de un modo paródico o que su uso se haya abandonado y pueda, por 

tanto, rescatarlo con renovada fuerza expresiva. 

 

Escribe Víktor Shlovski, en 1925, que: 

 

Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las 

acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas. De modo que todos 

nuestros hábitos se refugian en un medio inconsciente y automático. Quienes 

puedan recordar la sensación que experimentaron al tomar por primera vez el lápiz 

con la mano o a hablar por primera vez una lengua extranjera, y pueden compararla 

con la que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez, estarán de acuerdo con 

nosotros. Las leyes de nuestro discurso prosaico, con sus frases inacabadas y sus 

palabras pronunciadas a medias, se explican por el proceso de automatización39. 

 

¿Qué puede hacer un poeta, por tanto, para utilizar expresiones que aparten 

a otro ser humano de su tendencia automatizante? El resultado de esa 

pregunta ha de consistir forzosamente en otra característica de lo poético. 

 

En las Palabras iniciales a su completa (y voluminosa) Teoría de la 

expresión poética, C. Bousoño, da cuenta de su sorpresa: 

                                                 
39 Viktor Shlovski, El arte como artificio (En Teoría de la literatura de los 

formalistas rusos —Tzvetan Todorov,  Comp.—), Buenos Aires, Siglo XXI 

Editores, 2008, págs. 80-83   
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(…) el método en cuestión me ha llevado a otro resultado que considero de mayor 

importancia: al indagar analíticamente las más eficaces del poema di con un hecho 

que me sorprendió sobremanera: la emoción lírica venía siempre proporcionada por 

una sustitución realizada sobre la lengua. Explicarme tal fenómeno en toda su 

profundidad fue la tarea a la que me lancé desde entonces40. 

 

Para convertir la lengua en un instrumento poético, el poeta deberá, por 

tanto, transformarla, provocar en ella unos cambios, operar unas 

sustituciones especiales (antes hemos explicado que la sustituciones existen 

en toda concepción de lengua, también en la no poemática, que las va 

creando —por necesidades expresivas individualizantes—  y gastando 

sucesivamente). Sin esas sustituciones no hay poesía.  

 

Voy a procurar finalizar mi aproximación a esta formulación de C. Bousoño 

(a la que llama La primera ley de la poesía: ley intrínseca —o ley de la 

sustitución o “individualización” del significado41—) realizando un sucinto 

análisis de tres de esas sustituciones (o de su funcionamiento). Tomo, como 

ejemplo, los grupos de palabras “blanca mejilla”, “nieve fría” y “azul 

crujiente”, utilizados por F. G. Lorca42. 

 

Anota C. Bousoño que en toda descarga poética debe 

 

(…) intervenir  siempre un sustituyente (o elemento poético reemplazador), un 

sustituido (o elemento de “lengua” reemplazado), un modificante o reactivo que 

provoque la sustitución, y un modificado o término sobre el que actúa el 

modificante. 

                                                 
40 Carlos Bousoño, Op. Cit, pág. 11 
41 Ibíd., págs. 14-592 
42 Pertenecientes todos al poema Norma y paraíso de los negros. 
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Si consideramos atentamente las palabras blanca mejilla, tal vez podamos 

pensar que el autor no ha querido decirnos que esa mejilla sea efectivamente 

de color blanco, sino que esa mejilla era muy blanca, o todo lo blanca que 

una (o esa) mejilla puede llegar a ser. Una mejilla podrá palidecer en 

extremo, pero nunca llegar a ser blanca. El poeta utiliza, digamos, este 

conocimiento sobre las mejillas, como base sobre la que otorgar mayor 

expresividad a sus palabras, como un anzuelo que nos invita a abandonar la 

literalidad en sus palabras, como un modificante de la palabra blanca, que, 

sin ese contexto (mejilla) y como palabra aislada, sería, entonces, un 

modificado. Cuando esta palabra blanca se ve modificada por un contexto 

entra, digamos, a su servicio, y se convierte en un nudo más de la serie de 

significantes (en este caso, los pertenecientes a un verso, un poema, a un 

libro, a toda la producción literaria de un autor, etc.), y suma su 

expresividad por la misma característica que le da su nuevo nombre: ser 

sustituyente. El sustituido, como signo genérico de la lengua, podría ser una 

frase del tipo “mejilla muy blanca”. 

 

El desplazamiento, en este caso, de cierto atributo sensible (el color blanco) 

se mantiene, sin embargo, en un cierto ámbito del modificante, puesto que 

las mejillas podrán no ser blancas (stricto sensu), pero sí mostrar una gran 

palidez; podrán no ser blancas, pero sí blanquecinas. 

 

Pero ¿ocurre lo mismo en los otros dos ejemplos, nieve fría y azul crujiente? 

En esencia, sí, puesto que aparecen las cuatro instancias citadas y se cumple 

igualmente su ecuación. Pero puedo comprobar ciertas diferencias que no 

quiero dejar pasar, porque pueden mostrar cuáles son los extremos de esa 

misma formulación teórica de C. Bousoño. 
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En el grupo blanca mejilla, el adjetivo funciona como sustituyente (y nos da 

una impresión, por ello, de sorpresa), y se da en él una dislocación, puesto 

que un solo atributo (de los que conviven en la complejidad de una mejilla y 

de su contemplación), la blancura, se toma como el todo.  Pero ese atributo 

seleccionado por el poeta como efectivo sustituyente ha sido tomado de ese 

mismo contexto (sea el que sea, pero que actúa como modificante). 

 

En nieve fría y azul crujiente ocurre lo mismo, pero el poeta ha elegido un 

sustituyente menos dislocado, en el primer caso, y completamente 

dislocado, en el segundo.  

 

El impresionismo, en mi criterio, rompe, en efecto, el último vínculo que nos ataba 

aún a la Edad Media, en cuanto a la manera inmovilista que esta última época tiene 

de considerar los atributos y cualidades de las cosas. (…) a partir del Renacimiento 

se inicia el deshielo de esas atribuciones fijas43  

 

F. G. Lorca utiliza, en nieve fría, ese tipo de atribución clásica (no debe 

escapárseme que, —tomada en el contexto o modificante “poema de Lorca”, 

o “este poema de Lorca”, o, simplemente, “este poema en el que puede 

aparecer algo como azul crujiente”—, esa misma atribución pueda cobrar, 

precisamente por clásica —y, por tanto, consabida— una especial 

significación), puesto que la nieve siempre está, efectivamente, fría, o no 

debería, al menos,  sorprendernos, mientras que no todas las mejillas son 

blancas o pasan por ese trance de color. 

 

En azul crujiente se da, cumpliéndose el mismo fenómeno, el caso 

contrario. Crujiente es un atributo más claramente alejado, digamos, del 

convencionalismo relativo de blanca mejilla, y del absoluto 

                                                 
43 Carlos Bousoño, Op. Cit, pág. 146 
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convencionalismo de nieve fría (que se sitúa en el otro extremo). Ese 

desplazamiento impresionista parte de una profunda aceptación de la 

condición subjetiva, y lanza una verdad sin preocuparse por su aspecto de 

realidad. El desplazamiento es más lejano, más audaz, pero tiene la misma 

consistencia que en los casos anteriores porque es igualmente verdadero. 

Podríamos decir, por tanto, que azul crujiente es una verdadera irrealidad, 

como lo es nieve fría, pero sin su pretensión realista, puesto que no hay 

posibles definiciones de las cosas en cuanto a su realidad, sino en cuanto a 

su inscripción subjetiva en una determinada serie de significantes. Si los 

significantes azul crujiente existen, es que son verdaderos, y del mismo 

modo que en los otros casos se da una síntesis individualizadora.  

 

Ya señalaba (precisamente en su capítulo dedicado a elegancia retórica) 

Aristóteles que: 

 

Las metáforas (…) hay que obtenerlas de cosas apropiadas, pero no evidentes, 

igual que en filosofía es propio del sagaz establecer la semejanza. Es como lo que 

dice Arquitas sobre que es lo mismo un árbitro y un altar, puesto que en ambos se 

refugia quien ha sufrido injusticia44. 

 

El poeta atiende a la impresión subjetiva que ese objeto le ofrece, y por esa 

razón podríamos afirmar que se trata, de algún modo, de una imitación más 

fiel de su contemplación subjetiva. Utilizada con maestría y justeza (es decir, 

dejando las brechas necesarias a esa otra expresión tópica, tan necesaria en 

el aliño final—recordemos, por un lado, que todo hipérbaton lo es de otra 

forma implícita, también verdadera, y, por otro, que los tres ejemplos han 

sido tomados de un solo poema—), esta técnica del desplazamiento 

                                                 
44 Aristóteles, Retórica (Trad. de Quintín Racionero), Madrid, Gredos, 1999, pág, 

534 
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impresionista ha ofrecido enormes posibilidades expresivas a los poetas, 

como apuntaba C. Bousoño, a partir del Renacimiento, y, sobre todo, a lo 

largo del siglo XX (y lo que hoy ya restamos del XXI). 

 

 

 

 

LA HISTORICIDAD DE LA POESÍA 

 

Quiero aprovechar esta certeza de que en una época u otra predomina uno u 

otro tipo de uso poético (como hemos comprobado con las sustituciones 

impresionistas) para preguntarme sobre la posible historicidad de la poesía.  

 

Tal vez deba aclarar, en primer lugar, que esa certeza no supone el menor 

menoscabo a otra: la radical individualidad de los poemas. Certeza previa, 

puesto que esa particularidad de la expresión es constituyente, y el poema no 

es más (ni menos) que esa serie de significantes (con una especial riqueza 

expresiva, poética).  

 

Creo que todo lo que pueda envolver esa pieza poética podrá ser estudiado 

de dos únicos modos: 

El primero es un método puramente histórico, biográfico, sociológico, etc., 

en el que el crítico se desentiende, sin más, del poema, y llega a utilizar 

expresiones del tipo: el poeta refleja la angustia de su época o estos versos 

expresan el rechazo a su padre, un hombre rudo y autoritario, etc. Inútil 

sería intentar negar que existen grandes impulsos históricos; que se 

observan ciertas oleadas estilísticas en diferentes grupos de poetas 

(sincrónica o diacrónicamente); o que en cierto modo pueda existir una 

suerte de dialéctica estilística (en tanto se pueda percibir un estilo como una 

oposición —parcial— al anterior), etc. Pero si hoy tengo tan presente el 
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nombre de Víctor Català (por poner un ejemplo) no es, precisamente, 

porque fuera mujer, o porque fuera mujer en una sociedad o una época, etc. 

(eso es lo que comparte con todas las demás: mujeres hay muchas, y en toda 

época), sino porque la lectura de sus libros causó en mí una cierta 

conmoción (y eso es lo que la singulariza). Ni siquiera me interesa que 

utilizara un pseudónimo masculino para firmar sus obras, caso comentado 

hasta la saciedad45. O, mejor dicho, me interesa, pero solamente en tanto 

que las palabras Victor Català forman parte de la serie de  significantes que 

esa mujer dispuso para ensayar, con sus lectores, una idea de su subjetividad 

(formando parte, por tanto, de su obra literaria). Ni siquiera me interesa 

demasiado lo que ella misma pudiera pronunciar al respecto. Si trato de 

comprender sus obras consultando su biografía, deberé ejercer, tarde o 

temprano, un ejercicio de sumisión ante la evidencia de que esa biografía no 

explica absolutamente nada por la sencilla razón de que encajaría 

perfectamente en otra persona que no hubiera escrito esas obras. O no existe 

tal causalidad, o nunca podremos acceder a ella. Podríamos decir que nunca 

conoceremos su vida (inefable), pero podemos tratar de conocer, en cambio, 

su sustituyente artístico (su obra poética). 

 

Tampoco me interesa si existió realmente Leonor (y menos aún sus 

vicisitudes personales), porque es verdadera en los poemas de Machado. 

Existe tanto como Dulcinea. O como su fuente, o su camino, o sus olmos. 

Sería algo así como afirmar que A. Machado, Cervantes o V. Català 

escribieron sus poemas para que fueran entendidos, en un futuro, por los 

investigadores de su vida, de su sociedad, de su época…. Precisamente son 

grandes obras porque resisten esas intromisiones. 

 

                                                 
45 Véase el apartado dedicado al autor, en el que distinguimos entre autor y 

narrador poemático, y entre autor y “autor”entrecomillado). 
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El segundo modo de estudio (más allá de un solo poema) lo desarrolla el 

crítico que cae en la cuenta, indagando en diferentes poemas (sin perder de 

vista, por tanto, su series de significantes), de que, efectivamente, ciertas 

características aparecen reiteradamente acentuadas en un poemario, en la 

obra poética de un autor, de una generación, época, continente, milenio (o 

cuantas clasificaciones se lleguen a hacer). Sólo este segundo modo de 

proceder me interesa en alguna medida, puesto que toma como objeto de 

admiración (y estudio) el mismo poema, y no lo utiliza como mero pretexto 

para los siempre anacrónicos (y abundantes) chismes cortesanos, solamente 

verdaderos en la mente del lector o crítico.  

 

Amado Alonso procede según este último modo, y propone, como 

excepción (huelga decir que sus mejores estudios son, precisamente sobre 

poemas), un criterio de caracterización de la unidad poemática atendiendo a 

la actitud constructiva de los poetas en diferentes e identificables 

contexturas estéticas (cabe señalar que en el título nombra sólo tres: 

Clásicos, románticos, superrealistas46). Se trata, por tanto, de una 

indagación sobre el ideal (y, en tanto que ideal, tan sincrónico como 

diacrónico) poético. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 Amado Alonso, Clásicos, románticos, superrealistas (en Materia y forma en 

poesía), Madrid, Gredos, 1977, págs. 19-29 
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EL IDEAL POÉTICO 

 

Es cierto que el propio material lingüístico es, en sí mismo, perecedero, y 

que a un lector puede no vincularse a algún significante de una serie por 

diferentes motivos. No se trata solamente de una cuestión de posible 

desconocimiento léxico (en el caso que desconozca la palabra por su 

fehaciente desuso, o por otra causa), sino también de su incertidumbre ante 

un tipo especial de cristalización (o sea, ante unos usos —o abusos—) 

estilísticos determinados). Desarrollaré esta idea en el apartado dedicado al 

lector.  

 

Las preferencias estilísticas de cada época han de valorarse, sin embargo, 

con precaución, y no deben hacernos creer que: una característica favorita 

en una época (como la de los desplazamientos impresionistas) puede ser 

tomada como algo nuevo (aunque en otro grado, si es poética lo será de 

antaño y ogaño); y jamás podremos cercar a los poetas con tan amplias 

generalizaciones (todos recordamos poetas que impresionaron, 

precisamente, por no hacer mucho caso a esas preferencias —y no siempre 

fue una huída hacia delante, caso del neoclasicismo—). Para dejarlo 

meridianamente claro: sabemos, cuando hablamos de románticos, dadaístas, 

etc., que estamos cometiendo una burda generalización, y que si incluimos 

en esas clasificaciones a unos poetas y no a otros es precisamente por su 

particularidad.  

 

¿Cuáles son, entonces, esos ideales poéticos? ¿A qué me refiero cuando 

hablo de autores clásicos, románticos, impresionistas?  

 

Afirma A. Alonso que: 
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Los poetas clásicos, pues, son los únicos que llevan por igual la perfección a todos 

los aspectos del poema. Ellos ostentan la sazón de la forma en el sentimiento, en la 

intuición, en el pensamiento racional, en la construcción sintáctica, en la 

significación y el poder sugeridor de las palabras y en el gobierno del material 

sonoro. 

 

En un poema clásico, por tanto, el significante poema estará formado por 

significantes parciales en exacto equilibrio. Los clásicos, (siguiendo la 

enumeración de la definición anterior), se aplicarán de igual modo a 

cristalizar: un estado sentimental (en los románticos se puede hipertrofiar y 

en los parnasianos sofocar deliberadamente); un modo de representación47 

(los impresionistas se pueden conformar con vislumbres iniciales); un 

acatamiento y elaboración artística de ciertas leyes sintácticas (dadaístas y 

superrealistas las maltratarán); el elemento lógico de las palabras (por tanto 

practicarán sustituciones en sus alrededores); y su cuerpo físico (los 

modernistas suelen insistir con virtuosismo en la superelaboración de lo 

musical). 

 

El poeta clásico ningún aspecto sacrifica al preferente culto de otro. Todos se 

armonizan y se prestan recíproco realce. Y es que el poeta típicamente clásico no 

se pregunta en cuál de esos aspectos reside esencialmente la poesía48. 

                                                 
47 Sirva otro ejemplo de A. Alonso para comprenderlo: "La paloma kantiana creía 

que podía volar mejor sin la resistencia del aire. Hay poetas de fantasía 

desenfrenada y anárquica (los superrealistas, por ejemplo), que piensan volar mejor 

desentendiéndose de la resistencia (…)” (Ibíd., pág. 26). La norma poética puede 

ser vista también (por los clásicos), por tanto, como una resistencia positiva para la 

propia expresión, un material (el aire, la forma de un poema) que esa paloma 

podría utilizar precisamente para impulsar su vuelo.  

 
48 Ibíd., pág. 27 
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EL CHISTE 

 

En el chiste, afirma C. Bousoño, se produce el mismo procedimiento de 

sustitución que en la poesía, pero existe una diferencia en lo transmitido por 

el sustityente: mientras que en la poesía el sustituyente nos manifiesta un 

contenido individualizado de un sujeto (pleno, saturado), en el chiste 

acentúa lo que este sujeto pueda tener de rígido y mecánico. 

 

Cita C. Bousoño una definición de Bergson sobre lo cómico: “La risa 

adviene al contemplar lo mecánico o rígido inserto en lo vivo (que es 

fluyente movilidad), siempre que no perdamos conciencia de que 

efectivamente se trata de algo vivo.49” 

Y pone, como ejemplo, las construcciones “más vale morir en pie que vivir 

de rodillas” y “más vale morir según las reglas de la medicina que vivir con 

menoscabo de ellas”. En ambos casos se da una sustitución de algo así 

como “la ruptura del sistema del instinto de conservación50”, pero mientras 

podrá considerar el primer caso como legítimo o asentible (y, en cierto 

modo, será necesaria su aquiescencia, puesto que deberá considerarlo 

producto legítimo si se dispone a hacerlo suyo por contemplación),  juzgará 

el segundo, en cambio, como una equivocación risible, como un extremo 

mecánico del pensamiento. 

 
                                                 
49 Carlos Bousoño, Op. Cit., pág. 13 
50 Añado, como otro ejemplo poético de esa ruptura, el verso de Anaxándridas que 

cita Aristóteles en su Retórica: “Bello es morir antes de hacer algo digno de la 

muerte.” Aristóteles, Op. Cit., pág, 544 
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C. Bousoño utiliza como ejemplo las películas de Charlot para explicar otro 

fenómeno: la posible coexistencia, en una sola obra, de lo poético y lo 

cómico. Puede ocurrir que en una obra literaria de cierta extensión convivan 

pasajes cómicos con otros trágicos (disentiremos o asentiremos en un caso o 

en otro), pero puede ocurrir, caso de esas películas, que ambos fenómenos 

se produzcan en una sola dicción51:   

 

El personaje está contemplado en sus automatismos y distracciones; es por ello 

esencialmente ridículo (…) Pero sucede que tan risible persona es, además de todo 

eso, una criatura ingenua y pura, llena de bondad, de generosidad y de amor. Y 

comprendemos más: comprendemos que a veces son precisamente estas excelsas 

cualidades las que llevan a su poseedor a cometer los más grandes desaciertos, esos 

desaciertos que tanto nos hacen reír52.   

 

Pero ¿qué ocurre en estos versos (en los que, a priori, no se observan esas 

grandes virtudes de Charlot)?: 

 

Quien quisiere ser culto en sólo un día, 

la jeri (apredenderá) gonza siguiente: 

Fulgores, arrogar, joven, presiente, 

Candor, construye, métrica armonía; 

 

                                                 
51 Ocurriría algo parecido en la figura barroca del gracioso, que aúna, en muchas 

ocasiones, la mecanización propia de su condición estereotipada (de la que no 

puede escapar: vocabulario, hastío, lealtad, etc.), por un lado, con una extraña carga 

de humana singularidad que le permite contemplar (y lamentarse de) su propia 

condición de gracioso (y acaso transgredir la instancia escénica y practicar sus 

apartes con el público).  
52 Carlos Bousoño, Op. Cit, pág. 30  
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¿Son poesía, chiste, ambas cosas? No cabe duda de que Quevedo utiliza el 

procedimiento descrito por Bergson y revuelve en la escritura de su 

celebérrimo adversario en búsqueda de elementos que lo muestren 

mecanizado y repetitivo (y con eso promover la ridiculez cómica), como el 

uso de una determinada jerigonza (que también de un modo mecánico se 

puede imitar o aprender, y, por tanto, no genuinamente artístico). Esa 

mecanización se suma a otra, la propia disposición mecanizada de los 

significantes en el soneto y su falaz (y sorpresiva) apariencia de manual de 

urgencia estilística, de simple receta intelectual. 

 

Pero tal vez nos quedáramos cortos diciendo que se trata de un simple 

chiste, puesto que el uso de unos recursos estilísticos característicos 

traspiran la enorme, legendaria, única y concreta rabia de Quevedo 

(digamos que la individualidad de sus sentimientos hacia el poeta cordobés), 

así como su estiloso (y no menos particular) virtuosismo formal. Tal vez 

pudiéramos encontrar nuevas mecanizaciones en ese estilo burlesco de 

Quevedo. Tal vez sea ese estilo (y cualquier otro) explorable, en alguna 

medida, gracias a ese característico (y, por tanto, repetido) uso de ciertos 

recursos. Concluimos, por tanto, que la mecanización expresiva no es, en 

todos los casos, cómica, sino que puede provocar otras impresiones 

(poéticas, dramáticas53, etc.) 
                                                 
53 Ya hemos visto que esas mecanizaciones expresivas pueden resultar cómicas y 

poéticas, en el soneto de Quevedo; o cómicas y dramáticas (poéticas, también) en 

las películas de Charlot. Pero, ya que C. Bousoño se permite hablar de cine para 

referirse a lo poético, añadiré también un ejemplo sacado de la gran pantalla para 

demostrar que esa mecanización puede provocar nada menos que el efecto 

contrario a la comicidad. Y se produce, precisamente, cuando nos es dado 

contemplar el producto de la escritura del protagonista de El resplandor. 

Apreciamos, en ese montón de páginas mecanografiadas (en las que, recordamos, 

se repite una misma frase hasta la extenuación), la mayor de las mecanizaciones, 
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pero no provoca hilaridad, sino terror; no refleja una tierna individualidad o una 

alta capacidad poética, sino el terrorífico descubrimiento de lo ominoso.  
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V. EL POETA, EL LECTOR 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL POETA 

 

Si bien es cierto que el único material poético es el propio poema (valga la 

perogrullada), 

 

A ambos lados de la obra literaria hay dos intuiciones: la del autor y la del lector. 

La obra es registro, misterioso depósito de la primera, y dormido despertador de la 

segunda. La obra supone esas dos intuiciones, y no es perfecta sin ellas. 

Exagerando la dirección de nuestros concepto, diríamos que la obra principia sólo 

en el momento en que suscita la intuición del lector, porque sólo entonces 

comienza a ser operante54. 

 

El punto de partida de toda obra, señala Amado Alonso, es una especie de 

desdoblamiento de la personalidad del poeta, puesto que es de vivir sus 

sentimientos, y al mismo tiempo contemplarlos. Pero es una contemplación 

                                                 
54Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites estilísticos): 

Gracilaso, Fray Luís de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, 

Quevedo, Madrid, Gredos, 1987, pág. 38 
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activa, puesto que el poeta tratará de darle a ese estado sentimental (que en 

principio es solamente una “tensión de privilegio”) una forma lingüística.  

 

Pues todo poeta, sin excepción, lo que quiere hacer con su propio estado 

sentimental es darle características de ejemplaridad, de prototipo valioso, aunque 

valioso y ejemplar sólo sentimentalmente, no prácticamente (moral, etc.). (…) Es 

como si el sentimiento buscara un perfil ideal de sí mismo55. 

 

Y, puesto que no puede hacerlo directamente (puesto que el sentimiento es 

en sí inefable), lo hará indirectamente, por contagio sugestivo (que obtiene 

mediante las posibilidades lingüísticas). Digamos que el poeta parte, para 

llegar a la forma poemática, de una especie de mirada penetrante (también 

llamada inspiración), de un estado de sus facultades expresivas “Espoleadas 

por el prurito de la creación poética56.” 

 

Debemos considerar, sin embargo, que: 

 

El poeta sólo imagina y, en principio, intenta comunicar, aquello que las palabras y 

las más diversas constricciones le permiten imaginar y comunicar57.  

 

Diríamos que existe una especie de “belicosidad observable en el 

lenguaje58” fruto de unas constricciones (leyes idiomáticas, tradición 

poética, etc.) que la radical individualidad e inefabilidad del sentimiento (y 

su propia contemplación) no pueden zafar (recordemos la paloma kantiana).  

 

                                                 
55 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1977, pág. 16  
56 Ibíd., pág. 29 
57 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1976, pág. 37 
58 Ibíd., pág. 34 

 45



Pero justamente la construcción poética resulta de las victorias del poeta contra las 

resistencias de sus materiales59. 

 

Del mismo modo que no existe una realidad fuera de los significantes del 

poema (y la comunicación, por tanto, sólo es fingida), el poeta tampoco 

debe ser considerado como un ser real (sobre el que orientar nuestras 

observaciones). Debemos suponer que el poeta tiene o tuvo una existencia 

corpórea (el llamado yo empírico), pero la persona que habla en el poema 

es: 

 

(…) substantivamente, un personaje (…) Esto se ve con mayor claridad, por 

ejemplo, en la novela o el teatro, pero no deja de ser cierto para la lírica. Lo que 

ocurre es que en este último género el autor recurre más a menudo que en los dos 

anteriores a utilizarse a sí mismo como modelo. (…) quien habla en el poema no es 

el poeta, pero sí es la imagen de un ser humano, que naturalmente existe en un 

mundo imaginariamente humano también60. 

 

Establecida la diferencia entre el narrador poemático y el autor, deberíamos  

distinguir también entre el autor de carne y hueso (ese yo empírico) y el 

“autor” como figura imaginada por el lector (o lo que éste tenga 

preconcebido sobre el autor). 

 

Nótese que sólo el autor sin comillas tiene verdadera realidad. El narrador 

poemático es un sueño del autor sin comillas, y el “autor”  entrecomillado es un 

sueño del lector61 (…). 

 

Cabe señalar, hecha esta distinción, que: 

                                                 
59 Amado Alonso, Op. Cit., pág., 30 
60 Carlos Bousoño, Op. Cit. págs, 29-32 
61 Ibíd., pág. 30 
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lo sustancial no es el cumplimiento de tal pretensión comunicativa sino la calidad 

de lo que, fuera acaso de ella, obtenga de hecho el poeta (…) con su trabajo. Lo 

que nos atañe, y, por tanto, lo poéticamente esencial, es lo que hay ahí, ya 

completamente hecho, el producto terminado y no el modo de concebirlo y 

rematarlo que el autor haya tenido, cosa que, por ser completamente anecdótica, no 

debe preocuparnos62. 

 

No explica C. Bosusoño qué ocurre cuando “ese modo de concebir y 

rematar un poema” queda reflejado en dos versiones distintas de un poema 

(en el caso, claro está, de que sus diferencias se deban a la propia escritura 

del poeta). 

 

Es evidente que el verso “dando obediencia al tiempo en muerte fría63” no 

expresa lo mismo que “por quien caduca ya su valentía64”, pero ¿no ocupan 

ambos versos el mismo lugar, sucesivamente, en dos versiones del mismo 

poema?, ¿o debiéramos más bien considerar que se trata de dos poemas 

distintos (en tanto que poseen una serie de significantes distintos)? Sería una 

lástima, en cualquier caso, no considerar, en un análisis estilístico, las 

diferencias entre las distintas versiones de un poema (“producto 

terminado”), puesto que esas diferencias han quedado igualmente plasmadas 

en material lingüístico y ostentan una evidente trabazón. Ambos poemas son 

distintos (en tanto que esas diferencias parciales modifican todo el 

conjunto), y, tal vez nos sea vedada la intención última del poeta al ejercer 

esa concreta modificación —como puede ignorarla él mismo—, pero no 

                                                 
62 Ibíd., pág. 45 
63 Versión primitiva del poema (aparecida en el Heráclito cristiano de 1613). 

Véase la nota marginal de José Maria Pozuelo Yvancos en: Francisco de Quevedo, 

Antología poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pág. 132 
64 Versión que figura en el Parnaso. 
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cabe duda de que, como lectores, no concebiremos de igual modo el 

segundo verso si conocemos la existencia del primero (y/o viceversa), 

puesto que ese mismo conocimiento condicionará en nosotros un diferente 

extrañamiento y una diferente significación (diferentes, por tanto, a los 

producidos sin él). Si estamos acostumbrados, por ejemplo, a recitar el 

soneto de Quevedo en su versión parnasiana (la más difundida), nos 

sorprenderá, sin duda, la aparición de ese verso distinto al leer su versión 

anterior. Podremos llegar a considerar que se trata, en cierto modo, de un 

intruso, pero es, en verdad, un sustituyente del primero, puesto que viene a 

modificar una forma a la que ya nos habíamos acostumbrado, una vieja y 

conocida serie de significantes que se habían avenido finalmente, por su 

propio uso (he recitado ese poema miles de veces —sin menoscabo en mi 

asombro—), a cierta comodidad perceptiva65 . 

 

 

 

 

EL LECTOR 

 

Anota Amado Alonso que: 

 

El sentido radical del poeta es el que ha hecho estas construcciones (…). Ahora el 

lector, en viaje inverso, se para ante esa realidad ordenada y formada por el 

sentimiento del poeta con intención expresiva, y se apodera de sus líneas 

formantes66. 

 

                                                 
65 A la que ya me referí en el apartado dedicado al desplazamiento. 
66 Amado Alonso, Op. Cit., pág., 37 
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Dámaso Alonso establece, asimismo, una tripartición del posible 

conocimiento de una obra poética. La primera posibilidad recae en el lector, 

definido como:  

 

(…) el artista67 donde se completa la relación poética. Es un artista que no inventa 

intuiciones espontáneas, sino reflejadas mediante la excitación de la obra de un 

creador; es un artista que carece de expresión, su arte consiste precisamente en la 

“impresión”68. 

 

La segunda recae en el crítico,  

 

(…) en el que las cualidades del lector están como exacerbadas. Ese otro ser no 

sólo tiene una poderosa capacidad de impresión, sino que reacciona (…) y la 

intensidad de impresión debe corresponderse en él con la capacidad expresiva de 

los creadores. (…) El crítico tiene también una actividad expresiva. (…)69. 

 

El crítico, por tanto, es también, como el lector, un artista, pero no se 

contentará con practicar la impresión, sino que procurará evocar, mediante 

su propia expresión, la obra de arte (procurando despertar, como 

consecuencia, la sensibilidad de futuros lectores). 

  

                                                 
67 “Y como sucede con el mismo cuadro al óleo visto en un oscuro rincón, o 

cuando el sol brilla sobre él, así también es muy distinta la impresión de la misma 

obra maestra, según  la medida de la cabeza que la examina. Por lo tanto, necesita 

una obra bella un espíritu sensible, una obra pensada un espíritu pensador, para 

existir y vivir verdaderamente.” Arthur Schopenhauer, Sobre juicio, crítica, 

aplauso y fama (en La lectura, los libros y otros ensayo —Trad. de Edmundo 

González-Blanco—), Madrid, Edaf, 1996, p. 103 
68 Dámaso Alonso, Op. Cit., pág., 201 
69 Ibíd., pág. 203 
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D. Alonso cree que puede hablarse, más allá del lector y del crítico, de un 

tercer tipo de conocimiento de la obra poética o conocimiento estilístico. Al 

crítico le basta con dar cuenta de su impresión, con valorar rápidamente sus 

intuiciones (en una especie de labor de guía), pero: 

 

(…) sus reacciones mismas no son problema para él (…) y con premura hace una 

clasificación general de sus reacciones intuitivas para comunicarlas a un hombre, a 

un posible lector del mismo poema70.  

 

Esas reacciones sí serán problema en el análisis estilístico, 

 

(…) la poesía le ha hecho pasar ya a este hombre por dos trances de trascendencia 

vital. Primero se le ha manifestado como un natural alimento. Ahora como un 

problema filosófico. Si nosotros intentamos contestar a estas preguntas, desde el 

mismo momento salimos en busca de nuestro tercer conocimiento de la obra 

literaria71.  

 

D. Alonso deja claro que “la clasificación tipológica no resuelve nada72”, 

pero jamás simplifica, en sus explicaciones, el objetivo final a escudriñar y 

las capacidades que deberemos emplear a tal efecto (más allá de la propia 

intuición). Esta vaguedad discursiva ha sido la diana predilecta de las 

críticas (demandantes, siempre, de un método) lanzadas a D. Alonso, pero lo 

cierto es que no podrá describirse un solo método de análisis poético (ni un 

objetivo prioritario de análisis) dada la propia individualidad de sus 

materiales, con lo que podríamos pensar que lo que ocurre, en realidad, no 

es que no exista método, sino que éste deberá elaborarse de un modo 

distinto para cada poema (puesto que su propia textura repelerá cualquier 

                                                 
70 Ibíd., págs. 203-204 
71 Ibíd., págs. 398 
72 Ibíd., págs. 399 
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método de estudio general, o, dicho al revés, cualquier método general 

pasará por alto lo que ese poema tiene de particular o poético). 

 

Reparemos, por último, en lo que C. Bousoño tuvo a bien llamar segunda 

ley de la poesía, ley extrínseca o ley del asentimiento (ya nos detuvimos en 

la primera ley, llamada de la individualización, de la saturación perceptiva 

o de la sustitución). 

 

Es una ley extrínseca porque el lector debe de algún modo asentir el 

contenido anímico (individualizado a través de los procedimientos relativos 

a la primera ley) del personaje que habla en el poema, en cuanto que ese 

personaje representa al ser humano autor. Este asentimiento también debe ir 

dirigido a la adscripción de la persona que pensamos real a la criatura 

imaginaria que narra el poema (es decir, a la identificación entre autor y 

personaje).  

 

Los procedimientos intrínsecos (ritmo, metáforas, etc.) participan en esa 

labor de asentimiento, puesto que colaboran a colocar al lector en 

disposición de oír unas palabras poemáticas.  

 

En cualquier caso, apunta C. Bousoño que: 

 

Asentimos porque “conocemos” “fiscalizadoramente” la legitimidad del contenido 

anímico; “conocemos” “desinteresadamente” porque “asentimos”; y 

experimentamos placer porque conocemos “desinteresadamente” el contenido 

anímico legítimamente nacido que el poeta ha previamente manipulado para 

producirnos esa ilusión de individualidad73. 

 

                                                 
73 Carlos Bousoño, Op. Cit. (Vol. II), pág. 37 
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El asentimiento —y el primer conocimiento fiscalizador— se da de modo 

parecido en el caso de una imagen convencional o en el de un 

desplazamiento impresionista (recordemos, respectivamente, los 

significantes nieve fría y azul crujiente), puesto que lo asentible por nuestro 

juicio es “la semejanza emotiva y no la de los objetos emocionantes74” y 

puesto que, repito, no hay posibles definiciones de las cosas en cuanto a su 

realidad, sino en cuanto a su inscripción subjetiva en una determinada serie 

de significantes 

 

Al asentir de este segundo modo (…) es cuando hacemos nuestras las emociones 

por contemplación o conocimiento desinteresado, no por conocimiento 

fiscalizador, no en actitud de juicio (…) con lo que comparece el placer estético 

correspondiente75.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
74 Ibíd., pág. 40 
75 Ibíd. 
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VI. CONSIDERACIONES FINALES 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

¿Por qué seguimos leyendo los sonetos de Quevedo o los romances de 

Lorca? ¿Por qué les otorgamos ese valor cualitativo a través del tiempo? 

¿Cómo dimos con ellos? Estoy seguro de que nadie se dedicó a analizar la 

disposición rítmica de todas las páginas impresas en lengua castellana hasta 

topar con la forma ideal de esas obras (nada impide que una disposición 

rítmica canónica pueda expresar la más consabida estupidez). ¿Dónde 

esconden, por tanto, su poder de atracción? ¿Qué tiene de poético un 

poema? Por qué este grupo de sonidos: 

 

(…) Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo las capas luengas, 

no faltarán. Palacio, buen amigo, 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? (…) 

 

posee la magnífica capacidad de sugerirme una significación compleja e 

individualizada de un contenido psíquico (o de su misma contemplación). 

¿Cómo es posible que Machado (o su personaje poemático) sea capaz de 

convocar en mí y de ese modo que me avengo a denominar poético (y no 

musical o arquitectónico) el sereno dolor de un sujeto (en su exacta 

individualidad y en su exacto registro) tras la pérdida de su amada? 
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O cómo es posible que este terceto: 

 

(…) su cuerpo dejará, no su cuidado; 

serán ceniza, mas tendrá sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado. 

 

sea el colofón exacto de una madeja significativa de una perfección tal que, 

una vez tras otra y a lo largo del tiempo, siempre de distinto modo y siempre 

igual (ya nos ocupamos de esos distingos), consigue transmitirnos la 

imponente certidumbre de que el amor puede pervivir más allá de la muerte, 

o, al menos, de que un hombre fue capaz de imaginarlo, primero, y encontró 

un modo de plasmarlo, después, mediante su material artístico predilecto: la 

palabra. 

 

No existirá labor crítica que no vaya precedida de esa deleitosa lectura. El 

estudio debe venir después, y, en cierto modo, ya no surgirá de la obra, sino 

de su también individualizada contemplación. Si estudiamos una obra no 

hacemos otra cosa que tratar de comprender la admiración que nos produce 

esa conjura idiomática. El mismo recuerdo de ese deleite provoca otro 

(cuantitativamente) menor, pero cargado de constantes preguntas, siempre 

parecidas, alrededor del mismo fenómeno. En ese punto despierta, creo, la 

actividad crítica (una persona puede sentir fruición con la lectura de un 

poema y no poseer la menor inclinación por tratar de explicarla ―ni la 

misma obra, que se explica por sí misma, ni la emoción que le suscita― sin 

que lo poético sufra menoscabo alguno). Podremos estudiar, ahora sí, los 

engranajes de esa composición, comprobar la tensión de sus materiales, 

tratar de averiguar de dónde surge esa brutal descarga poética, de qué 

fabulosos resortes se sirvió el poeta para imprimir tan elevada expresividad 

a sus palabras… En este punto no sólo serán oportunos los conocimientos 

lingüísticos, sino estrictamente imprescindibles.  
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Estas explicaciones no hubieran sido necesarias, tal vez, sin la existencia, en 

nuestra contextura cultural, de algo que no quiero pasar por alto (y sólo 

miramos de soslayo en la introducción) porque ha constituido, en muchas 

ocasiones, el pobre argumento esgrimido contra la escuela estilística (casi 

siempre de un modo sospechosamente general, sin rebatir los textos en su 

particular complejidad y amplitud de consideraciones). Acaso sea algo así 

como un (difícil de concretar, pero fácilmente identificable) complejo 

cientificista (permítaseme llamarlo así). O, en pocas palabras, la 

preocupación (claramente imperante hoy día en la investigación académica) 

por no parecer, bajo ningún concepto, poco científicos. La búsqueda de ese 

pretendido conocimiento científico de una obra de arte conduce, en muchas 

ocasiones, a resultados pobres y tristemente mecanizados. Es característica 

propia (esencial y constituyente) del arte su particularidad. La actividad 

pretendidamente científica centra su búsqueda en elementos semejantes y 

generales (que, efectivamente, existen y son capaces de crear tipologías) en 

algo tan irremediablemente particular y fruto de la más radical subjetividad 

como un poema; misterioso significado que enlaza (de un modo no menos 

complejo y misterioso), precisamente, dos subjetividades: la del poeta y la 

del lector (y es, al mismo tiempo ―y, por tanto―, el producto de ambas).  

 

He preferido utilizar y desarrollar estos términos (autor, poeta, lector, etc.) 

en lugar de otros como emisor y receptor, más utilizados y oportunos en 

disciplinas como teoría de la comunicación, narratología, etc., pero menos 

adecuados para el estudio de la expresión poética, puesto que parecen 

reducir la enorme complejidad del lenguaje humano (o su vertiente artística, 

en este caso) a la emisión y recepción de un contenido estable (del que el 

poema es sólo reflejo), sin polisemia, sin símbolo, sin malentendido; algo 

perfectamente adecuado, en definitiva, para la cómoda descripción de la 

posible comunicación entre las abejas o las antenas de televisión, pero que 



no alcanza ni para empezar a explicar el menor rastro de lenguaje humano. 

Esa misma polisemia, esa capacidad sugestiva, simbólica, emotiva, etc., es 

condición propia (y constituyente) de ese lenguaje, lo inaugura y lo hace 

posible (como permite la aparición de la poesía y el chiste).  

 

El modo de legitimación científica donde se supone que el lenguaje 

puramente denotativo es el único que funda un saber válido es hoy el 

dominante. Resulta evidente que hoy en día (prácticamente) todo saber debe 

ser legitimado en el grial de ese cientificismo imperante (perdido en su 

mezcolanza discursiva —trasladando indiscriminadamente su método a 

cualquier disciplina—), y suponemos que será así durante cierto tiempo.   

 

Lo verdaderamente lastimoso es que obliga (ya le podemos dar atributo de 

religión, a esa actitud científica, y cerrar la paradoja) a recibir una maravilla 

poética como un triste y opaco reflejo de lo que realmente es. Sería algo así 

como querer contemplar la belleza de un animal en una mesa de disección. 

Ese modo de legitimación del saber no acompaña en modo alguno la 

voluntad de muchos investigadores que empezaron amando la poesía y que, 

gracias a esa actitud tan comúnmente recomendada en las universidades, 

acabaron reduciendo la complejidad de un soneto a un par de maltrechas 

fórmulas y recuentos. El espíritu verdaderamente científico termina 

indefectiblemente hablando de la inefabilidad o belleza de su objeto de 

estudio, y no se preocupa por fingir que nada escapa a su método, pone en 

duda sus propios principios y reconoce ciertos límites en su mirada.  

 

Creo, tras la redacción de este trabajo, que la crítica estilística (y sus 

formulaciones sobre teoría de la expresión poética) parte, en sus mejores 

estudios, sin ese complejo. Apunta Alfonso Reyes que:  
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Lo que importa es tomar a la ciencia su espíritu, su actitud mental, pero con otra 

técnica propia. Lo que importa es trasladar al conocimiento literario la probidad, la 

precisión, la sumisión al hecho, el escrúpulo de la comprobación”76.  

 

El mismo formalista Vinogradov escribe en 1923: 

 

La tarea de conocer el estilo individual del escritor y su organización estética debe 

preceder a toda investigación (…). Todas las obras del poeta, a pesar de la unidad 

interna de la composición y por tanto de su autonomía relativa, son 

manifestaciones de una misma conciencia creadora (…)77. 

 

Se trata, en general, de una mirada poco excluyente que siempre parte de la 

misma obra para su estudio (distanciándose de las miradas históricas, 

sociológicas o biográficas y acercándose, en ese sentido, al inmanentismo 

formalista), pero sin negar, por otro lado, que existen otras instancias no 

contradictorias que deben ser estudiadas, como la existencia de épocas o 

generaciones literarias o los cambios (bien identificables) en la sensibilidad 

artística (véase la ley de asentimiento de Carlos Bousoño) a lo largo del 

tiempo y el espacio. Tampoco necesita negar la existencia, a un lado de la 

obra, de un poeta (sujeto vinculado a un tiempo y una existencia), y, al otro, 

con la de un lector no menos subjetivo (adelantándose, en parte, a la estética 

de la recepción). El poema es un depósito (materia y forma) idiomático 

capaz de conjurar ambas individualidades mediante ciertos procedimientos 

lingüísticos y leyes poéticas (sometibles, de algún modo, al rastreo crítico). 

                                                 
76 Alfonso Reyes, Tres puntos de exegética literaria, México, D.F., Fondo de 

Cultura Económica, 1962, p. 11 
77 Viktor V. Vinogradov, Sobre la tarea de la estilística (En Teoría de la literatura 

de los formalistas rusos —Tzvetan Todorov,  Comp.—), Buenos Aires, Siglo XXI 

Editores, 2008, págs. 111-114   
 

 57



El poeta es un artista de la expresión lingüística. Pero el lector de poesía 

deberá practicar otro tipo de arte, el de la impresión, y sólo podrá partir de 

su intuición subjetiva del poema (y no de un manual de retórica cualquiera) 

para emprender, si así lo desea, cualquier actividad que pretenda atender a lo 

que de  poético tenga un poema (intentando dejar de lado, por así decirlo, lo 

que de no poético seamos capaces de inventarle).  

 

Seguiré, tras la redacción de este trabajo, leyendo poesía. Seguirá 

ocupándome la quijotesca tarea de seguir queriendo nombrar lo que de 

antemano se me antoja inefable. Seguiré creyendo que un poema es un 

registro verdadero de un ser humano (como lo es toda obra de arte no 

lingüística); que es su exaltación más particular, su manera de hacerme 

creer, ya se sucedan los años o los siglos, que es capaz de comunicarme una 

intuición individual de su existencia mediante su forma poemática ideal.  

 

Y terminaré 

 

(…) pidiendo perdón humilde 

aquí de sus yerros grandes, 

el lusitano Fernando, 

príncipe en la fe constante. 

 

 

 

 

 

Verano de 2009. 
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