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RESUMEN: Muchos pueblos de la tierra basan su aprehensión del tiempo en los indicadores estacionales que van apareciendo y 
transformándose a lo largo del año, ya sean especies animales o vegetales, cambios en el clima y la luz del paisaje. Algunos escritores 
han percibido la importancia de estas cuestiones para comprender la cultura de las sociedades sobre las que escribían. En particular, 
en el período posterior a la segunda Guerra Mundial, en que las sociedades rurales del Mediterráneo se estaban transformando por 
los efectos de la modernidad, encontramos algunos ejemplos significativos de ello. Este artículo analiza el caso de Josep Pla, uno de 
los principales autores de las letras catalanas del siglo veinte, cuya obra contiene mucha descripción sobre el paso del tiempo en la 
sociedad rural catalana, sobre la forma en que es aprehendido el paso del tiempo, y en especial la impresión sensible de las estacio-
nes, en una sociedad agrícola cuyas formas culturales se desvanecen ante él. El articulo enmarca esta obra literaria en el contexto de 
la etnología del Mediterráneo, antropología del tiempo y en concreto en el estudio de la estacionalidad en la cultura. 
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ABSTRACT: Many peoples of the earth base their apprehension of time on the seasonal indicators that appear and transform throu-
ghout the year, whether they are animals or plants, as well as movements in climate and light on the landscape. Some writers have 
perceived the importance of these issues to understand the culture of the societies they wrote about. In particular, in the post-World 
War II period, when the effects of modernity were transforming the traditional rural societies of the Mediterranean, we can find some 
significant examples. This article analyses the case of Josep Pla, one of the main Catalan writers of the twentieth century, whose work 
contains much reflection on the passage of time in Catalan rural society, and specially the sensitive impression of seasons, on the 
way in which the passage of time in a vanishing agricultural society is lived. The article frames this literary work in the context of the 
ethnology of the Mediterranean, the anthropology of time, and specifically in the study of seasonality in culture.
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INTRODUCCIÓN

El estudio de la estacionalidad en la cultura ha 
sido objeto de interés para la antropología desde, al 
menos, el célebre ensayo de Marcel Mauss (1979) 
publicado en el año 1905 sobre «les variations 
saisonnières des sociétés eskimos». Desde la 
antropología entendemos la estacionalidad como una 
forma cultural de percibir y coordinarse socialmente 
con los cambios que van ocurriendo en el medio 
natural a lo largo del ciclo anual solar, esto es, una 
vivencia social del tiempo. La antropología del tiempo 
no ha sido un terreno excesivamente prolífico dentro 
de nuestra disciplina, a pesar de los notables aportes 
realizados desde enfoques teóricos y temáticos muy 
diversos. Este artículo pretende hacer una modesta 
contribución al estudio de la estacionalidad a partir, 
en este caso, del análisis de la obra literaria de un 
escritor. Como se tratará más adelante, como otros 
escritores contemporáneos suyos hicieron en otros 
lugares del Mediterráneo, Josep Pla tomó consciencia 
de que la sociedad agraria a la que él pertenecía se 
encontraba en proceso de desaparición y que era 
preciso dejar testimonio literario de aquél modo 
de vida. Pla percibió que se iba dejando atrás una 
forma de estar en el mundo atenta a las variaciones 
estacionales. La narración de la estacionalidad, es 
decir, el relato literario de cómo era vivido el tiempo, 
fue su manera de darnos a conocer aquella sociedad 
agraria.

Tras una sucinta presentación de la figura del escritor 
Josep Pla, el artículo se organiza en dos partes. En la 
primera trato de situar el tema del artículo en relación 
al contexto teórico de la antropología del tiempo, por 
un lado, y las obras literarias como fuente de estudio 
antropológico, por el otro. Aunque en la acotada 
extensión de un artículo no es posible desarrollar con 
suficiente profundidad ambos temas, me ha parecido 
necesario situar el estudio de la temporalidad en 
la obra de Pla, así como la propia obra de Pla, en el 
marco teórico que justifica mi análisis. 

En una segunda parte, el artículo se dedica a 
analizar el modelo de estacionalidad que aparece en 
la obra de Pla. El autor habla a veces como un payés 
y a veces como un observador de la vida payesa. Las 
perspectivas emic y etic aquí se mezclan, porqué no 
olvidemos que Pla era un literato, un artista si se 
quiere –aunque él rechazaba esta etiqueta y en todo 
caso prefería la de cronista o periodista–, pero no era 
un antropólogo. De su observación de la vida rural, 

de su contacto diario con payeses y pescadores, de 
sus viajes, sus lecturas y pensamientos surge esa 
monumental obra literaria donde hallamos descrito 
con detalle un modelo de estacionalidad como 
imagen de continuidad e identidad colectiva en una 
sociedad agraria.

JOSEP PLA, EL ESCRITOR DEL TIEMPO EN UNA 
SOCIEDAD AGRARIA.

Nacido en una familia propietaria de una finca 
agrícola en la comarca del Empordà (noreste de 
Cataluña), Josep Pla i Casadevall (1897-1981) es una 
de las principales figuras de la literatura catalana 
contemporánea. Tras estudiar derecho en Barcelona 
emprenderá una exitosa carrera como periodista, 
escritor y corresponsal en París y otras capitales 
europeas hasta el estallido de la Guerra Civil española 
(1936-39), al término de la cual se recluye en su 
comarca natal. Esta etapa de su vida, denominada 
por sus biógrafos como «autoexilio interior entre 
pescadores y payeses» (Febrés 1990), será la más 
prolífica de su producción literaria, una época de 
cercanía con la gente del campo y voluntariamente 
apartado de la vida urbana y las relaciones con la 
élite cultural barcelonesa previas a la guerra. Cuando 
la situación política se lo permite, vuelve a viajar 
por Europa y América sin dejar nunca de escribir. Su 
gigantesca obra, cuya edición de la Obra Competa 
en la editorial Destino suma 45 volúmenes y unas 
30.000 páginas, solo contiene una novela El carrer 
Estret (La calle Estrecha) y algunas breves narraciones 
de ficción. En su mayor parte está formada por libros 
de viaje con apuntes históricos, artísticos y sociales, 
dietarios, crónicas, notas, ensayos, biografías, 
memorias y sobre todo descripciones de paisajes y 
sus gentes.  

En una encuesta realizada entre 134 especialistas 
para establecer el canon literario catalán (Geli 
2007), El quaderns gris (El cuaderno gris) de Josep 
Pla aparecía como la obra contemporánea preferida 
y la tercera más importante de toda la historia 
de la literatura catalana. Publicado en 1966, es la 
reelaboración literaria de un dietario real del joven Pla 
escrito durante los años 1918-1919, entre Barcelona 
y el Empordà. En él se da cuenta del día a día de la 
pequeña burguesía local y de la gente de campo con 
la que convive el autor. El gris del cuaderno no hace 
solo referencia al color de las tapas del dietario, sino 
sobre todo a la evocación de un mundo ordinario, 
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cotidiano y pedestre en contraste con la modernidad 
urbana pretendidamente brillante y colorista. 

La vida cotidiana en la Cataluña rural de la primera 
mitad del siglo veinte y la evocación del paso del 
tiempo son el argumento principal de ésta y otras 
importantes obras de Pla, como La huida del tiempo, 
publicada en castellano en 1945 o Les hores (Las horas), 
Els anys (Los años) o Els moments (Los momentos), 
obras publicadas ya en catalán entre 1953 y 1955. 
También en los más de 2.000 artículos publicados 
en el semanario Destino bajo el significativo epígrafe 
de Calendario sin fechas, título que evoca un tiempo 
ajeno, o poco pendiente, del tiempo pautado en 
agendas y horarios que invaden la vida moderna. 
Buena parte de estos textos fueron escritos en 
poblaciones costeras pequeñas y prácticamente 
aisladas, como Begur, La Escala o Cadaqués, donde 
el escritor buscó refugio junto a sus vecinos payeses 
y pescadores después de la Guerra Civil española y 
en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y tras 
haber pasado la primera mitad de su vida profesional 
siendo corresponsal en París, Berlín, Londres, Madrid 
y Roma. En aquél ambiente de una sociedad agraria 
dentro de un mundo en rápida transformación, la 
desaparición de un modelo de sociedad al que su 
familia había pertenecido durante generaciones y 
que él mismo rompe al ser el primer hereu2 del mas 
Pla3 que no se dedica directamente a la agricultura, 
hablar de la huida del tiempo significaba dos cosas a 
la vez: por un lado, describir el desvanecimiento de 
una cultura agraria que él había conocido en primera 
persona y que el turismo, la paulatina marginalización 
de la actividad agrícola y pesquera, y el crecimiento 
urbano transformará totalmente; pero, en segundo 
lugar, significaba también fijar literariamente la 
singular vivencia del tiempo de aquella sociedad, ya 
que era justamente esa vivencia del tiempo lo que 
hacía, a ojos de Pla, genuina, distinta del mundo 
moderno, la sociedad que se desvanecía ante él. Así, 
en los Escrits empordanesos (Escritos ampurdaneses) 
publicados hacia el final de su vida, decía: «Aquellos 
admirables marineros y pescadores que había en La 

2 �En Cataluña desde la Edad Media, la transmisión de la 
propiedad de la tierra se basa en la figura del hereu o 
primogénito.

3 �Mas es el nombre que reciben las casas de campo en 
Cataluña, incluye la vivienda y las dependencias agríco-
las. A menudo, como en el caso que nos ocupa, el mas 
lleva el mismo nombre que el apellido de la familia pro-
pietaria.

Escala, que fueron tan amigos míos en la taberna 
de Arquímedes, han desaparecido, y el hecho me 
abruma. Cada día estoy más cansado de lo que llaman 
la cultura –que genéricamente es inexistente– y la 
modernidad»4 (Pla 1980: 154). 

Esta no es una ocurrencia de Josep Pla. Otros 
escritores, contemporáneos suyos, emprendieron un 
camino parecido de acercamiento a la gente de campo 
de sus respectivos países para fijar literariamente 
una forma de estar en el mundo que pronto 
desaparecería. Por mencionar solamente obras sobre 
el Mediterráneo rural, podemos recordar Zorba el 
griego de Nikos Kazantzakis, Conversaciones en Sicilia 
de Elio Vittorini o Campos de Níjar de Juan Goytisolo, 
entre otros ejemplos. El tema tampoco es ajeno a la 
etnología mediterranista que se estaba desarrollando 
en aquellos años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial y que perseguía un objetivo similar, como 
tendremos ocasión de ver. Pero sobre todo encaja 
con una tradición intelectual en la que el joven Pla se 
forma como escritor, muy paradigmática del primer 
tercio del siglo veinte, que tiene la fenomenología del 
tiempo como principal foco de interés y que cristaliza 
en las obras de Henri Bergson, Martin Heidegger, 
Merleau-Ponty y por supuesto en la obra literaria 
de Marcel Proust que tanta influencia ejercerá sobre 
Pla y los escritores de su generación. En este artículo 
trataremos la narración literaria de la vivencia del 
tiempo en una pequeña esquina del Mediterráneo 
occidental, presentada como una fenomenología de 
la mutabilidad. En contraste al peso de los horarios en 
la vida moderna, a la precisión matemática del reloj, 
a la puntualidad, que tanta importancia tuvo en el 
desarrollo del capitalismo industrial como nos mostró 
E.P. Thompson (1991), Pla describe una sociedad 
agraria atenta a las impresiones sensibles del paso del 
tiempo a través de las estaciones, a los movimientos 
del tiempo natural, menos cuantificables, menos 
precisos, pero sensorialmente más perceptibles y que 
dejan una impronta profunda en la cultura. 

Centrarse en la descripción fenomenológica 
del paso del tiempo en la Cataluña rural podría 
interpretarse como una evasión lírica del autor 
respecto a una época violenta y convulsa. El mismo 
escritor explicaba en el prólogo del libro Bodegó amb 
peixos (Bodegón con peces) aparecido en 1950, que 

4 �Todas las citas de libros de Pla, en catalán en el original, 
han sido traducidas al castellano. 
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en los primeros años de la postguerra se instaló en 
Fornells de Begur, un barrio de pescadores aislado, 
porqué: «no había ni iglesia, ni reloj público, ni oficina 
administrativa, ni encarnación de la autoridad. Ni 
siquiera había cementerio, cosa sorprendente con 
tantos cementerios que hay en este mundo» (Pla 
1966b:11). La ausencia de la Iglesia y el Estado, del 
reloj y el cementerio, es decir de la muerte, habían 
de ser más un deseo de evasión que una realidad 
en la España de postguerra. Pla pertenecía al grupo 
de intelectuales conservadores catalanes que, de la 
mano de Francesc Cambó, apoyó al bando franquista 
durante la Guerra Civil. Pero acabada guerra, Pla no 
se sumó a la nómina de los vencedores, sino que 
alejado de ellos tratará de asegurar la supervivencia 
literatura catalana en un contexto totalmente 
adverso, promoviendo la edición de obras catalanas 
de distintos autores publicadas antes de la guerra, 
así como obras inéditas tan pronto como se abrió 
un resquicio legal para hacerlo. La correspondencia 
publicada con el editor Josep M. Cruzet entre 1946 
y 1962 da buena cuenta de ello (Gallofré, 2003). 
Y esto lo hará desde un buscado aislamiento en su 
comarca natal. La persecución de la lengua catalana, 
la represión política, el hambre y el estraperlo solo 
aparecen veladamente en los libros publicados 
durante las primeras décadas del franquismo, 
recurriendo a menudo a exageraciones o escenas casi 
esperpénticas. 

En el libro Viaje en autobús publicado en 1943, 
el lector encontrará varias escenas de este estilo. 
Por ejemplo, cuando un compañero de viaje en el 
autobús, «un docto amigo», alaba la belleza del 
paisaje agrícola ampurdanés, describe la ordenación 
perfecta y la magnífica gradación de colores, etc., y 
de repente, cuando pronuncia la palabra «patatas», 
todos los pasajeros se levantan alborotados tratando 
de localizar las patatas, pegándose a los cristales 
e incluso uno trata de bajarse del autobús. Pla se 
pregunta qué habría hecho aquél hombre si hubiera 
conseguido bajarse: «A juzgar por las apariencias 
aquél señor sentía un amor al paisaje frenético, 
apasionado» (Pla 1968c:71). En otro episodio del viaje 
en autobús se sienta al lado de una maestra de escuela 
y, tras una conversación sobre la contradicción entre 
la historia escrita y la historia vivida, Pla pregunta a 
la maestra qué prefiere: las Letras, las Ciencias o un 
buen filete. «¡Dios mío! Un filete con patatas ahora 
mismo», responde la maestra (Pla 1968c:42). De este 
modo, tras aparentes conversaciones filosóficas sobre 

estética o historia, Pla hace surgir de forma cruda un 
retrato social de la época: la escasez de alimentos 
que sufría la población civil, no solo en las ciudades, 
sino también en una comarca agrícola como era el 
Empordà de los años cuarenta, debido a la política 
de autarquía económica del régimen franquista y el 
mercado negro que generaba precios elevados para 
los productos agrarios locales. 

La crítica a la situación que vivía la población en 
la postguerra se expresará más abiertamente en la 
nueva edición de este mismo libro para su inclusión 
en el volumen 9 de la Obra Completa en 1968, donde 
en sus primeras páginas escribe: «Las reacciones, si 
son dirigidas por ineptos, son como las revoluciones. 
El año 1940 hasta los árboles parecían manoseados» 
(Pla 1968c:14). Por lo tanto, podemos concluir 
que la obra de Pla bascula entre la evasión lírica y 
la descripción crítica de la sociedad agraria en el 
Empordà (Carbonell 2006:232-238). En el presente 
artículo, la descripción de la estacionalidad en la obra 
de Pla no se interpreta como una evasión literaria 

Mapa 1. – Costa del Empordà con las principales 
localizaciones citadas. Imagen extraída de Google Maps.

https://doi.org/10.3989/dra.2022.026


LA ESTACIONALIDAD COMO APREHENSIÓN DEL TIEMPO: LITERATURA Y ANTROPOLOGÍA DEL TIEMPO EN EL EMPORDÀ DE JOSEP PLA

Disparidades. Revista de Antropología 77(2), julio-diciembre 2022, e026, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2022.026 5

que rehúye el mundo real, sino que se toma como el 
esfuerzo de un escritor por narrar una forma cultural 
de vivir y sentir la temporalidad.  

TIEMPO, ETNOLOGÍA Y LITERATURA EN EL 
MEDITERRÁNEO RURAL.

La antropología del tiempo ha ocupado un espacio 
discreto en el conjunto de los estudios etnológicos 
a pesar del rol central que desempeña el tiempo en 
las culturas. El tiempo es fundamental en ámbitos 
clave que aborda la antropología en el estudio de 
las sociedades como la política (Kaneff 2004; Stacul 
2005), el parentesco (Testart 2000; Porqueres 2006) y 
evidentemente los rituales (Leach 1971; Gell 1992). Si 
nos centramos en el área del Mediterráneo, en los años 
posteriores a la segunda Guerra Mundial esta región 
despierta un notable interés en la antropología social 
dando lugar a algunas monografías bien conocidas. 
El impulso de la antropología mediterranista en los 
años de la postguerra en Europa, principalmente en 
la Universidad de Oxford, fue debido a varias causas, 
como la experiencia previa de los jóvenes etnólogos 
ingleses durante la guerra en zonas rurales del 
Mediterráneo y la consciencia de que aquél mundo 
iba rápidamente a transformarse (Carbonell 2010), 
así como a la necesidad de la antropología de abrirse 
a nuevos horizontes de estudio tras la desintegración 
colonial, como señaló hace años Talal Asad (1973).  En 
estas monografías sobre sociedades mediterráneas 
podemos encontrar referencias relativas a la 
vivencia del tiempo en las comunidades rurales que 
eran estudiadas, unas sociedades rurales que nos 
aparecen retratadas bajo una espada de Damocles 
de la transformación radical por la modernidad, pero 
que conservaban todavía una forma singular de vivir 
y experimentar el tiempo. 

Citemos algunos ejemplos brevemente. En su 
trabajo sobre los pastores trashumantes sarakatsani, 
John Campbell (1964) plantea la existencia de 
distintas cualidades de tiempo, sagradas y profanas, 
entre los pastores de las montañas del Epiro, al 
norte de Grecia. Por su lado, Emrys Peters (1990), 
discípulo de Evans-Prtichard, cuando describe las 
relaciones políticas entre los de los beduinos de 
Cirenaica, en Libia, pone énfasis en una de las bases 
temporales más importantes, la duración, ya que la 
duración de, por ejemplo, las hostilidades, aparece 
directamente relacionada con la distancia entre los 
linajes segmentarios. El antropólogo egipcio Ahmed 

Abou-Zeid, quien estudió también en Oxford con 
Evans-Pritchard y Peristiany, en su monografía sobre 
el oasis de El-Kharga habla de la importancia del 
tiempo en la agricultura, ya que la propiedad agrícola 
equivale no al tamaño de la finca sino al tiempo 
que se posee para el uso de las fuentes de riego, 
medido según el movimiento del sol y las estrellas, 
disponibilidad de tiempo que se transmite en forma 
de herencia de padres a hijos (Abou-Zeid 1956). Otras 
dimensiones temporales que aparecen analizadas 
en estas etnografías mediterranistas realizadas a 
mediados del siglo veinte serían, por ejemplo, el 
ritmo del tiempo que impone la Iglesia católica al 
conjunto de la sociedad en Malta (Boissevian 1969), 
el ciclo de las estaciones que regula el trabajo agrícola 
en la Anatolia central (Stirling 1965), así como de la 
producción y consumo en Grecia (Du Boulay 1974) o 
las crisis del trabajo en Portugal (Cutileiro 1971).

Ocupémonos ahora del uso de fuentes literarias 
para la construcción del conocimiento antropológico. 
Como es bien sabido, la frontera entre la etnografía 
y la literatura de ficción fue tema de debate de la 
antropología sobre todo en los años noventa del siglo 
pasado, a partir de la publicación de El antropólogo 
como autor de Clifford Geertz en 1988 y la antropología 
postmoderna, que identificaba etnografía con género 
literario (Marcurs, 1991; Clifford, 1995). Sin embargo, 
este debate se apartaba de los planteamientos de los 
Estudios Culturales que ya en los años setenta habían 
reivindicado la importancia de la literatura como 
fuente para el estudio de la vida social y cultural. Me 
refiero a autores como Finnegan (1977), Williams 
(1997) o Hoggart (1966), para el cual: «el sentido de 
la complejidad cualitativa de la vida social que puede 
darnos una novela es irremplazable» (Hoggart 1966: 
233). Podemos incluso remontarnos más atrás. American 
Indian Life, libro editado por Elsie Parsons en 1922, es 
una compilación de narraciones de ficción basadas en 
la vida de los nativos de Norteamérica, firmadas por 
antropólogos como Franz Boas, Robert H. Lowie, Clark 
Wissler, Paul Radin o Alfred Kroeber. En la introducción, 
Kroeber explica lo sorprendente que ha resultado este 
ejercicio literario para ellos, señalando las ventajas de la 
forma ficcional sobre la científica: «It allows a freedom 
in depicting or suggesting the thoughts and feelings of 
the Indian, such as is impossible in a formal, scientific 
report» (Kroeber 1991:13). 

En España, como bien señala Montserrat Clua 
(2019), Julio Caro Baroja fue pionero en el uso de 
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obras literarias junto a las otras fuentes escritas 
conservadas en los archivos, como base para sus 
estudios etnohistóricos. Otro antropólogo que ha 
reivindicado con naturalidad las ventajas de usar 
obras literarias para la antropología ha sido el 
también escritor de novelas Joan F. Mira (2007), quien 
destaca que no solamente podemos tomar la novela 
como un documento etnográfico, sino que también 
podemos usar al novelista como informante. Por su 
parte, Joan Frigolé (1995) hace el camino inverso 
cuando demuestra la utilidad de la antropología 
para la comprensión, en toda su complejidad social, 
del teatro de Federico García Loca. Solamente 
conociendo las reglas de matrimonio consuetudinario 
o el papel de la fertilidad en la sociedad almeriense, 
podremos llegar a comprender la totalidad del 
cuadro social que componen obras como Bodas de 
sangre. De lo contrario, nos quedaremos solo con la 
experiencia estética, perdiendo otras dimensiones 
de estas obras. Varios antropólogos han demostrado 
que las obras de grandes escritores nos aportan 
importantes conocimientos etnográficos de ciertas 
sociedades, o en áreas particulares de una sociedad, 
donde no había ningún etnógrafo para describirlas. 
Podemos citar como ejemplos el estudio de Elisabeth 
Fernea (1989) sobre la escritora libanesa Etel Adnan 
o el de Peter y Jane Schneider (1998) sobre el siciliano 
Leonardo Sciascia.

Volviendo a la descripción del tiempo en el 
Mediterráneo, encontramos en la misma época que 
la etnología comenzó interesarse por esta área del 
planeta, una serie de escritores que se desplazan 
hacia los territorios más alejados de las ciudades para 
conocer de primera mano y describir la vida social 
de las gentes del mundo rural en sus propios países. 
Se trata de una literatura de género naturalista, 
ruralista o realista que, desde una experiencia muy 
cercana a la realidad social local y formando parte de 
las respectivas tradiciones intelectuales nacionales, 
analizan y describen literariamente unas formas 
culturales que estaban desapareciendo ante el 
avance de la modernidad. Antes hemos nombrado 
algunos ejemplos, pero probablemente el ejemplo 
más explícito y profuso sea la novela meridionalista 
italiana. En obras como Gente in Aspromonte de 
Corrado Alvaro, publicada en 1930, o Le parrochie di 
Regalpetra de Leonardo Sciascia, publicada en 1956, 
títulos que podrían serlo también de una etnografía 
de la época, encontramos la formulación literaria de la 
vida social y de la identidad cultural del Mediterráneo 

en Calabria o Sicilia, respectivamente. En estas 
obras hallamos un tratamiento de la vida social, las 
relaciones, las ideas, los sentimientos, realizado 
con una precisión semejante a la descripción densa 
de la etnografía. Quizá se pueda echar en falta en 
esta literatura una mayor concreción analítica y la 
base teórica, propia de los científicos sociales. Pero 
en cambio debemos reconocer su capacidad de 
penetrar en aquellos aspectos, como las sensaciones 
o percepciones de las personas sobre el paso del 
tiempo, tema sobre los que no existen apenas 
vestigios documentales de los que pueda valerse el 
científico social y que la única forma de acceder sería 
la observación participante. 

La vivencia del tiempo, de las formas de experimentar 
la temporalidad y el cambio, así como de la huida del 
tiempo y las sensaciones que ello provoca, es un tema 
siempre presente, más o menos explícito, en todos 
estos autores. Un caso paradigmático sería el de Carlo 
Levi con su obra Cristo si è fermato a Èboli, publicada 
en 1945, donde el análisis de la temporalidad en esta 
sociedad rural es el fundamento de la novela, como 
fue puesto de manifiesto por el antropólogo Daniel 
Fabre (1990), quien nos muestra que la inexorabilidad 
del paso del tiempo frente al tiempo estacionario, el 
lastre del pasado o el fatalismo resultan claves para 
descifrar esta sociedad de la mano de un escritor 
con gran sensibilidad antropológica. Por cierto, Clara 
Gallini (1999:279) cuenta que cuando Ernesto De 
Martino estaba planificando su investigación sobre el 
terreno, apareció el libro de Carlo Levi que acabará 
por hacerle decidir a irse a Lucania para hacer su 
trabajo de campo. Vemos pues que la relación 
entre la antropología y la literatura es un camino de 
ida y vuelta. No es una cuestión de jerarquía entre 
la escritura etnográfica y la literaria, dice Gallini 
en el texto citado, sino el reconocimiento de la 
posible existencia de una pluralidad de géneros de 
investigación y de escritura. 

LA ANTROPOLOGÍA DEL TIEMPO Y LOS 
INDICADORES ESTACIONALES

En la literatura etnográfica encontramos 
documentado que el referente temporal para 
muchos pueblos de la tierra, es decir, aquello que 
guía la aprehensión del paso del tiempo, son los 
indicadores estacionales, es decir, los cambios que los 
humanos observamos en el paisaje que habitamos, 
los movimientos constantes del paisaje. De aquí se 
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deriva una concepción del tiempo bastante universal 
basada en una superposición aproximada de paisajes, 
una especie de relojes naturales, que es diferente 
-menos precisa pero más sensible e inteligible- de 
la sucesión meramente mecánica del tiempo propia 
de los relojes artificiales que predomina en el mundo 
moderno.

En las sociedades tradicionales del Mediterráneo, 
sobre todo en el mundo rural, también puede 
observarse una ordenación temporal basada en 
los movimientos del paisaje, en cada uno de los 
paisajes que van superponiéndose de acuerdo con 
el discurrir aparente del sol sobre la eclíptica, lo que 
llamamos las estaciones. Cada uno de estos paisajes 
se caracteriza por una o varias especies vegetales y 
animales prototípicas que actúan como especies 
metonímicas de cada temporada, de acuerdo con 
lo Brent Berlin (1992) denominó el criterio de 
notoriedad o prototipicidad. En la superposición de 
paisajes también debemos incluir las condiciones 
climáticas, la temperatura, la humedad y los vientos 
predominantes en cada estación que crean unos cielos 
con unas tonalidades particulares, unos horizontes 
característicos de cada época del año. Esto hace que 
podamos observar unas relaciones específicas entre 
la estacionalidad y la cultura, de las que surge la 
temporalidad, la vivencia del tiempo, que es singular 
para cada cultura. 

La antropología del tiempo se basa en el principio 
teórico de que el tiempo es una construcción cultural 
y que pueblos diferentes experimentan el tiempo 
de maneras diferentes (Carbonell 2004). Estos 
modos singulares a cada cultura de experimentar 
o aprehender el tiempo es lo que llamamos la 
temporalidad y este es precisamente el objeto 
de estudio de la antropología del tiempo. Se ha 
subrayado a menudo la diferente percepción del 
tiempo entre las sociedades pre-industriales y las 
sociedades industrializadas. A las primeras se les 
atribuye un tiempo más natural y las segundas un 
tiempo no-natural o artificial, del mismo modo que se 
ha hablado mucho de la abundancia del tiempo en las 
sociedades pre-industriales y en los llamados pueblos 
primitivos versus la escasez tiempo en las sociedades 
industrializadas. El mismo Evans-Pritchard (1977:120) 
decía textualmente que «los nuer son afortunados», 
porque según él no eran víctimas de la angustia que 
los occidentales les produce estar siempre pendientes 
del discurrir del tiempo que pasa rápidamente y se 

agota. Es decir, según este esquema, entre los nuer 
el tiempo abunda mientras que entre los británicos 
escasea.

Sin embargo, no deberíamos reducir la experiencia 
del tiempo a la cuantificación del reloj mecánico 
y el calendario gregoriano. El tiempo, como han 
demostrado algunos autores (Barreau 1985; Birth 
2006; Iparraguirre 2016), tiene otras dimensiones 
más allá de la cantidad o la flecha del tiempo, como es 
por ejemplo la ritmicidad. Por ejemplo, en el campo 
puede observarse que la presión temporal no la crea 
el reloj sino la coordinación de ritmos distintos, como 
son por un lado los ritmos sociales, en este caso el 
trabajo humano, y por otro lado los ambientales, en 
este caso la maduración de las plantas. La cosecha de 
trigo en el Empordà alrededor del solsticio de verano, 
nos cuenta Pla (1971: 489), requiere una actuación 
coordinada para evitar que el temido temporal de 
viento conocido como «Tramontana de San Antonio», 
que suele hacer presencia alrededor del solsticio de 
verano- a pesar de ser un fenómeno de ocurrencia 
aproximada, como aproximadas e inexactas son 
todas las sincronías ambientales-, se lleve por el aire 
el grano y con él el trabajo de todo un año. Es por lo 
tanto un asunto de coordinación entre ritmos sociales 
y ritmos ambientales los que crean en este caso la 
presión del tiempo y no algo que pueda reducirse al 
reloj o al calendario.

Llegamos así a la conclusión de que el tiempo, 
como construcción cultural, es aprehendido de forma 
diferente en diferentes culturas y que la diferencia 
no radica exclusivamente entre pueblos distantes 
geográfica o culturalmente entre ellos o entre 
sociedades preindustriales e industriales. Entre pueblos 
vecinos con modos de subsistencia similares, pueden 
encontrarse importantes diferencias que muestran 
el grado de construcción cultural de la temporalidad. 
Fijémonos en las condiciones climáticas, que es 
uno de los principales indicadores de la variabilidad 
estacional y el paso del tiempo. Las ideas sobre el 
clima son también culturalmente construidas. No es 
el clima el que determina las formas culturales, como 
habían pretendido los deterministas ambientales, 
sino más bien al contrario, son las ideas culturales, la 
organización social, la cultura y el comportamiento 
humano lo que configura la manera particular en 
que cada pueblo interpreta los fenómenos climáticos 
estacionales. Mary Douglas (1981) nos ofrece un buen 
ejemplo de ello cuando mostraba como en Guinea 
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los lele y los bushong, pese a ser pueblos vecinos que 
comparten unas condiciones climáticas y ecológicas 
semejantes, tenían una percepción del clima y las 
estaciones completamente distinta. Mientras los 
bushong se consideraban víctimas de un verano 
desagradable, insoportablemente caluroso y seco, los 
lele sentían que el verano era una estación agradable 
y relajada. Mary Douglas interpretaba esta diferencia 
de percepción en función de las economías políticas 
de estos dos pueblos. Si los bushong, monógamos, 
adquirían su estatus social en función del esfuerzo 
económico, los lele, polígamos, adquirían el estatus a 
través de sus mujeres y las alianzas que a través de ellas 
establecían. Para unos el verano era un estorbo y para 
los otros una oportunidad. Este es un ejemplo, como 
sostiene Douglas, de la influencia que las relaciones 
sociales pueden ejercer en las ideas sobre el clima y la 
estacionalidad.

INDICADORES ESTACIONALES DEL PASO DEL 
TIEMPO EN LA LITERATURA DE PLA

Nos centraremos ahora en la comarca del Empordà 
para ofrecer un repaso, necesariamente sumario, de 
los indicadores estacionales que describe Josep Pla, 
con los elementos del paisaje prototípico de cada 
estación que producen en las gentes de campo la 
impresión sensorial del paso del tiempo. Iremos de 
otoño a verano porqué el otoño es el inicio del año 
agrario, aunque no nos referiremos exclusivamente a 
la actividad agrícola sino a los aspectos generales del 
paisaje ambiental que son percibidos por la gente que 
vive en el campo, con sus especies prototípicas y las 
impresiones sensoriales del paso del tiempo.

La principal característica ambiental del otoño, 
según Pla, es que los elementos del paisaje se agudizan 
a la vista, se afinan (Pla 1966b:129). El efecto visual 
que se crea en el paisaje de otoño en el Empordà, lo 
que Pla llama el afinamiento del paisaje, se debe a la 
luz particular de los meses de octubre y noviembre 
en el Empordà, fenómeno que se origina cuando la 
declinación de la curva del año coincide con días de 
tramontana, viento del norte, fuerte y persistente. El 
momento culminante del otoño es lo que Pla llama 
«el tiempo de las castañas», es decir, en torno a la 
festividad de Todos los Santos. En Cataluña existe 
todavía hoy por estas fechas la tradición de comer en 
familia castañas asadas con unos dulces típicos a base 
de almendras, los «panellets», para conmemorar el 
Día de los Difuntos. Llega así el recogimiento familiar 

después de los meses de vida exterior, de mayor 
intensidad interacciones sociales, trabajos agrícolas 
colectivos y fiestas patronales en cada pueblo. 

Otro de los elementos característicos del otoño 
es, según Pla, de naturaleza olfativa. Los grandes 
fuegos de leña de pino, olivo, encina, que empiezan 
en este tiempo en las chimeneas de las masías y que 
no se apagarán hasta el verano, llenan las casas e 
impregnan sus habitantes de olor a humo de leña: 
«Cuando empieza el calor, la gente hacemos, en este 
país, olor de lana de cordero; en invierno, de humo 
de leña verde de pino» (Pla 1966a: 145). Otro humo 
otoñal proviene los fuegos de hierbas secas cortadas 
en los campos. Son unas hogueras que desprenden 
un fuerte olor acre y dejan un humo blanco y espeso 
sobre el paisaje. Otros olores del otoño son el olor a 
grano del granero, de la hierba para la alimentación 
de los animales en el establo, de las setas, de la fruta 
madura y de la preparación para la vendimia, que es 
el olor a mosto de las barricas y del azufre con que 
se limpian y preparan para ser de llenadas de nuevo.

Uno de los animales prototípicos del otoño son las 
ardillas. Los campesinos del Empordà las cazaban 
para comérselas asadas. El otoño es tiempo de caza. A 
través de la caza algunos animales del bosque hacen 
acto de presencia en el imaginario ampurdanés del 
otoño. Además de la ardilla cabe destacar el jabalí, 
los conejos y las liebres, pero también el zorro, la 
gineta y la garduña. Aunque la mente del cazador 
está centrada sobre todo en la perdiz, que es el pájaro 
prototípico del otoño según Pla.

Si en otoño el paisaje se afina, cuando llega el 
invierno parece como si el paisaje de repente se 
contrajera y redujera su tamaño, así como los 
cuerpos se contraen con el frío. Las ramas desnudas 
de los árboles de hoja caduca marcan las líneas de 
un paisaje que parece dibujado sobre papel. La 
vida social en invierno también parece contraerse, 
como si el frío la encogiera. En el paisaje de invierno 
confluyen la soledad humana con la natural. En el 
Empordà, en verano, cada año llegaba más gente 
por el turismo que empieza en los años cincuenta del 
siglo pasado y se hace omnipresente a partir de los 
sesenta. Mientras que, en cambio, en invierno, cada 
año quedaba menos gente en los pueblos debido a 
la migración del campo a la ciudad que se producía 
por los mismos años (Pla 1974:143). El mundo 
vegetal presenta idéntica sensación de soledad: las 
hierbas secas desprenden un olor intenso por los 
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senderos solitarios, muchos árboles han perdido sus 
hojas, también los viñedos donde las cepas aparecen 
desnudas y apenas se ve a alguien trabajando.

Los almendros son los árboles prototípicos del 
invierno. Durante el mes de febrero se produce 
cada año una sorpresa en el paisaje mediterráneo, 
es la floración de los almendros. No hay fecha fija, 
lo hacen cuando en medio del invierno se producen 
unos días de temperaturas un poco más elevadas. 
De repente las orillas del Mediterráneo se llenan de 
los colores rosa, blanco y amarillento de las flores 
de los almendros. Durante un espacio limitado de 
tiempo, los almendros en flor sobre el fondo de las 
montañas o del mar, constituyen un paisaje efímero 
pero prototípico del invierno mediterráneo.

Tras la pérdida de la flor de los almendros, el 
invierno sigue aún con toda su crudeza, pero el paisaje 
ha empezado a cambiar (Pla 1966b:13). Las formas 
vegetales presentan un aspecto joven, florecen las 
mimosas, los huertos invernales del Empordà llegan 
a su pleno: las coles se redondean, los nabos y los 
rábanos florecen. Aparecen las flores aromáticas de 
invierno, primero las mimosas y después las violetas. 
El viento húmedo del suroeste que predomina en esta 
estación potencia estas fragancias florales. Llegan 
los primeros síntomas de la primavera, junto con la 
algarabía de pájaros nocturnos, sobre todo los búhos, 
y la abundancia de grillos, aparecen las primeras 
puntas de hojas tiernas en los árboles y se percibe 
una suavidad nueva en el aire.

A primeros de abril se produce la primera siega de 
alfalfa (Pla 1968b:428). La hierba al cortarla desprende 
un olor fresco muy característico. Por los márgenes 
de los caminos florecen plantas aromáticas como el 
enebro y el romero, junto con las ortigas, las zarzas 
y los espárragos silvestres que son muy apreciados 
entre los payeses que a ratos libres se dedican a 
recolectarlos. El sonido agudo que producen los 
grillos es uno de los relojes naturales de la primavera. 
El grillo aparece en el paisaje del Empordà cuando 
el termómetro señala al menos trece grados por la 
noche, ya que es un animal nocturno. No tiene una 
fecha fija de aparición en el calendario. Se espera 
que la temperatura sea benigna, pero si las noches 
vuelven a ser frías se recoge y desaparece hasta que 
las temperaturas mínimas remontan de nuevo.

Durante la segunda quincena de mayo, si ha llovido 
un poco, florecen las plantas ornamentales en los 
jardines frente a las casas de campo (Pla 1971:204), 

como las flores de las acacias (Pla 1979:208). Las 
rosas, que florecen en este momento del año, tienen 
un efecto detonador en la aprehensión del paso del 
tiempo que trataremos más adelante.

Son muchas las aves que crían en primavera y 
durante la época de celo es cuando sus cantos se 
hacen más evidentes en el paisaje. Pla destaca cuatro 
pájaros anunciadores de la primavera: la golondrina, 
el búho, el cuco y el ruiseñor. Sobre los indicadores 
de la primavera hay que hacer una mención especial 
a los productos alimenticios. En primavera hay gran 
abundancia de pescado azul, sobre todo la sardina, 
la caballa y las anchoas. Estos pescados, servidos con 
el acompañamiento de los primeros productos de la 
huerta, habas, guisantes, patatas tiernas, cebolletas, 
proporcionan una fuerte sensación de primavera.

El solsticio de verano, a nivel del paisaje estacional, 
es importante en el Empordà, básicamente porque 
florecen los alcornoques, fuente del corcho, árbol 
prototípico del verano en el Empordà, y que fue 
históricamente uno de los motores económicos de 
la comarca. Este árbol pierde su aspecto oscuro y 
misterioso al comienzo del verano, aparece la hoja 
nueva, más brillante, y presenta el momento de 
máximo florecimiento. También en esta época circula 
la savia penetrando en la capa generadora externa, 
el felógeno, lo que facilita el desprendimiento del 
corcho que los grupos de hombres que trabajan en el 
bosque se afanan en sacar.

Pero el elemento que según Pla caracteriza por 
encima de todo el paisaje ambiental del verano en 
el Empordà, como en todo el Mediterráneo, es de 
naturaleza acústica: es el sonido producido por el canto 
de las cigarras. La cigarra es descrita por Pla como el 
animal estival por excelencia, es la especie prototípica 
del verano (Pla 1971: 241). La aparición del canto de 
las cigarras en verano produce un efecto similar a los 
primeros brotes que echan los árboles en primavera. 
Ejerce, en muchas personas del Empordà, una fuerza 
de sugestión excepcional que les restaura la esperanza. 
El paisaje queda transformado con la aparición de este 
sonido sobre comarcas enteras. Sobre la estructura 
visual se impone la estructura sonora de las cigarras.

EL PASO DEL TIEMPO EN LA VIDA INSTINTIVA, 
IMAGINATIVA Y REFLEXIVA

En el prefacio del libro Les hores (Las horas), Pla 
justificaba la elección de este título «por la resonancia 
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a veces resignada, a veces alucinante», que adquiere 
la palabra horas en las personas. Las horas de la vida, 
escribirá Pla poco antes de morir en Darrers escrits 
(Últimos escritos), no se llenan sólo con la vida 
social (Pla 1984:569) sino que hay otras cosas que 
las llenan, cosas como pensar en las horas, sentir el 
paso de las horas. Pla combina una percepción lírica, 
más subjetiva y propia del ámbito individual, con un 
realismo social, más propio de las relaciones sociales, 
intersubjetivas, en su análisis de las implicaciones 
que el paso de las horas tienen sobre la vida humana, 
referida ésta tanto la vida instintiva, imaginativa y 
reflexiva como la vida conversada y compartida.

La «vida instintiva, imaginativa y reflexiva» es 
una expresión del propio Pla. Si Pla se esfuerza 
tanto por hablar de las sensaciones que provocan 
las horas, es decir, de la aprehensión del paso del 
tiempo, es porque considera que lo que llena el 
paso ordenado de la existencia es tanto el mundo 
percibido instintivamente e imaginativamente, de 
forma reflexiva por cada sujeto, como también la 
percepción del mundo construida socialmente. En 
mi opinión, Pla construye a través de la narración del 
tiempo una explicación fenomenológica de la cultura. 
Fijémonos en el ejemplo de las rosas de Sant Ponç 
(San Poncio, 11 de mayo) que aparece mencionado 
diversas ocasiones a lo largo de su obra.

En Las horas, cuando llega el mes de mayo, Pla 
recuerda con nostalgia que en su juventud cada 11 
de mayo, en un paraje del Empordà llamado Santa 
Margarita rodeado de campos de cultivo, en el término 
de su Palafrugell natal, se celebraba una romería 
alrededor de una pequeña capilla dedicada a Sant 
Ponç, desaparecida durante la Guerra Civil. La romería 
consistía en una fiesta con músicos, baile, preparación 
de comida, vendedores ambulantes, etc. En el interior 
de la capilla, la imagen del santo se decoraba con 
una gran cantidad de rosas rojas que florecen en esta 
época, conocidas en el Empordà como rosas de Sant 
Ponç. Su recuerdo pervive en el escritor muchos años 
después: «…las cosechas en flor. El obsesionante olor 
de primavera.» (Pla 1971: 196).

En el libro Les illes (Las islas), la visita a una iglesia 
de Santorini le evoca el recuerdo de estas rosas que 
adornaban las iglesias en el mes de mayo: «Las rosas 
rojas de Sant Ponç, qué inolvidable maravilla! Qué 
fenomenal, insondable, prodigiosa mediocridad! 
Pero esta es la buena vida.» (Pla 1970: 420). También 
en la isla de Mallorca cuando describe la belleza del 

valle de Sóller en primavera no se descuida de «Las 
rosas rojas de Sant Ponç, de pétalos pomposos, que 
con el agua de mayo parecen arquearse de gozo.» 
(Pla 1976a: 473).

Pla utiliza las rosas para hacer emerger la cultura 
a través de los sentidos, a través de la percepción 
el paisaje natural en el devenir de las estaciones. La 
cultura emerge en los textos de Pla como algo que 
nos hace presente a través de procesos metafóricos 
que tienen lugar en el transcurso temporal de la vida 
social, cuando las cosas son extraídas de su estadio 
natural y se transportan hacia el dominio sociabilizado 
por un grupo de personas reunidas en una fiesta 
popular. Las rosas pasan a través de los sentidos a 
formar parte de la vida reflexiva, son transformadas 
en cultura, pero no en tanto que flores de una planta 
arbustiva, sino en tanto que cortadas de la planta y 
depositadas sobre el altar de una pequeña capilla 
de campo, dedicada a tal santo, en el contexto de 
tal romería de payeses, que tenía lugar tal día de 
primavera, en tal paraje en medio de la campiña del 
Empordà, lo cual producía una satisfacción inmensa 
en la gente que lo vivía:

Las rosas ya no parecían un simple producto de 
la naturaleza; parecían tener un estilo misterioso, 
producido, sin dejar de ser reales y concretas, por 
un factor desconocido que después me pareció 
que era la inteligencia. Yo no sabía nada de esto. 
La inteligencia. Inexplicable palabra. Más tarde 
me dijeron que la inteligencia era algo parecido 
al estilo de la cultura. La cultura. Aún más difícil 
de comprender. Pero la visión de aquellas rosas 
producía una satisfacción inmensa - al espíritu y los 
sentidos, a la propia vida instintiva, imaginativa y 
reflexiva. (Pla 1971: 197)

Mediante este ejemplo podemos ver la forma en que 
se llena el paso de las horas a nivel de la percepción 
del medio natural en el transcurso estacional, en este 
caso observando las rosas cuando florecen en su 
paisaje concreto, o bien recolectarlas y llevándolas 
a una romería, o bien finalmente evocándolas 
poéticamente. Pla escribió un artículo titulado «Sobre 
las rosas» en 1949, para hablar de lo que los poetas 
han escrito sobre las rosas. Resumiendo, lo que los 
poetas de todos los tiempos han visto en las rosas 
ha sido, según Pla: «la melancolía que produce la 
brevedad de las cosas, la tristeza de su fugacidad» 
(Pla 1976b: 247). Y curiosamente, en su gran novela 
El nombre de la rosa, Umberto Eco compara las 
rosas con aquella chica de la que el protagonista no 
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llegó ni saber su nombre, que conoció tan fugaz y 
efímeramente.

Según cuenta Pla en este artículo, de la fugacidad 
de las rosas algunos poetas han derivado un 
pesimismo radical, otros las han identificado con la 
muerte. Todos ellos, sin embargo, han encontrado 
en las rosas un refugio para llenar el tiempo. Pasar el 
tiempo contemplando las rosas, sobre todo cuando 
el contexto histórico es adverso, como el que le tocó 
vivir a Pla con la Guerra Civil española y la segunda 
Guerra Mundial, parecía una buena opción para llenar 
el tiempo: «Pero, ¡qué maravilla! Son una maravilla, 
sobre todo en la época que estamos viviendo, tan 
violenta, tan áspera y bestia. Perder este tiempo 
mirando las rosas, mirando cómo se deshojan las 
rosas -todas las cosas de la vida se deshojan como las 
rosas- es una maravilla» (Pla 1976b: 248).

APUNTES FINALES: ESCRIBIR SOBRE EL CAMBIO 
Y EL PASO DEL TIEMPO 

Las representaciones del tiempo son diversas, 
como mostró Hervé Barreau (1985; 1996; 2000). De 
entre todas las representaciones del tiempo, hay 
una que ilustra bien el camino escogido por Josep 
Pla para describir la etnología del Empordà rural: la 
aprehensión de lo cambiante. El mundo es cambiante 
y la sociedad humana se organiza, se coordina y a veces 
intenta resistirse -o en última instancia evadirse-, 
respecto al cambio asociado al paso del tiempo. 
Josep Pla mostraba un orden social subordinado al 
orden superior del tiempo. El mundo rural aparece 
integrado en estas dos apariencias opuestas: por un 
lado, la conservación, propia de lo que Lévi-Strauss 
(1952) llamaba las sociedades frías, con un ambiente 
interior cercano al cero de temperatura histórica; 
y del otro el cambio, el movimiento temporal 
inexorable. La antropología se ha referido a menudo 
a la noción de cambio en las sociedades rurales, se ha 
hablado menos de la propia experiencia del cambio y 
su representación, como expresión básica del tiempo.

Nada es estático en el mundo. En el mundo rural 
la impresión sensible del paso del tiempo es más 
acusada debido al vínculo entre el recorrido aparente 
del sol sobre la eclíptica y el desarrollo de las especies 
vegetales, la migración de las aves, el apareamiento 
de los animales y los factores climáticos que afectan 
tan directamente la agricultura como la pesca, aunque 
Pla lo extenderá, sin duda exagerando, a la pequeña 

industria textil del género de punto (Pla 1971: 101). 
Dejando ahora este extremo, una de las cosas que 
más llama la atención en la lectura de la obra de Pla 
es la narración de lo cambiante. Prácticamente por 
cualquier página que abriéramos el libro Les hores 
(Las horas) hallaríamos un fragmento para ilustrarlo: 
«La gran novedad es ésta: ponerse de espaldas al gran 
fuego de leña, avanzar hacia la puerta, sintiendo en los 
pómulos la dureza metálica del frío, y tener la visión 
súbita, instantánea, los almendros en flor. ¿Cómo 
vinieron estas flores? Ayer no estaban...» (Pla 1971:80)

Lo que para terminar quisiera señalar es que, 
para Pla, el orden natural y el orden social mudan 
juntos. El planteamiento de Pla no consiste en decir 
que los cambios en la naturaleza, derivados del 
ciclo estacional, fuercen cambios en la sociedad o 
adaptaciones, pero tampoco que la sociedad tenga sus 
propios ritmos endógenos al margen de la naturaleza, 
como creía Marcel Mauss (Terradas 1998). En la obra 
de Pla, el devenir de la naturaleza y la vida social 
marchan juntos en influencia recíproca. La vida social 
se nos presentada en la obra literaria de Pla como 
atravesada por las estaciones en movimiento, por la 
luz y atmósfera propias de cada estación, superpuesto 
al trabajo del campesino sobre el paisaje.

Pla nos muestra los rastros de la civilización 
mediterránea en el paisaje agrario: «En los campos 
bien cultivados, veo la misma civilización que en 
los libros de las personas sensibles» (Pla 1971: 
178). La civilización es, para él, el trabajo humano 
acumulado sobre el paisaje, es la superposición de 
esfuerzos realizados por cada una de las generaciones 
precedentes para humanizar el paisaje. Es el rastro 
de gracia que los antepasados ​​han dejado sobre el 
paisaje: «el trabajo humano acumulado, el trabajo de 
cien generaciones oscuras que han pasado dejando 
este rastro de gracia» (Pla 1967: 22). Se trata, por 
tanto, de una presencia y de un esfuerzo reiterado 
sobre un mismo paisaje a través del tiempo, de un 
sentido de superposición en el tiempo y continuidad. 
Pero superposición no significa acumulación, esto 
pertenece al ámbito del progreso. Como tampoco 
la noción de trabajo de Pla hace referencia a la 
productividad como base para la acumulación. 
Por ejemplo, el valor civilizatorio de las terrazas de 
piedra seca para el cultivo de la vid y el olivo de los 
alrededores de Cadaqués radica en que el inmenso 
esfuerzo de construcción y mantenimiento no puede 
explicarse por razones meramente económicas, sino 
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sólo por la voluntad persistente de los habitantes de 
Cadaqués al largo de su historia por seguir habitando 
en un terruño rocoso de los Pirineos marítimos (Pla 
1969: 82).

En este contexto, cambio no significa progreso. La 
noción de progreso aparece opuesta en su obra a la de 
civilización. Pla atribuye a los payeses esta oposición al 
progreso, por ejemplo, a través de la locución popular 
«así lo hemos encontrado y así lo dejaremos», que 
aparece varias veces en boca de diferentes payeses 
a lo largo de su obra (1966b: 102; 1971: 169). Esta 
visión encaja con lo que Claude Lévi-Strauss (1952) 
calificaba de sentido no acumulativo de la historia, 
propio de lo que llamaba las sociedades frías, que 
no son sociedades sin historia sino sin necesidades 
historiográficas, matizaba Lévi-Strauss (1998). En Las 
horas Pla escribe que «el mundo avanza, pero no 
progresa» (Pla 1971: 20). Lo que se llama progreso no 
es más, a entender de los payeses que encontramos 
en sus libros, que la sustitución de la calidad que 
tenían las cosas antiguas por la cantidad característica 
del sistema de producción que introduce criterios de 
productividad industrial en la agricultura. 

Veámoslo con un último ejemplo. En Viatge a la 
Catalunya Vella (Viaje a la Cataluña Vieja) Pla (1968c: 
208-12) describe el ambiente al mediodía en el 
hostal de un pueblo del Empordà durante un día de 
mercado, lleno de payeses que han ido allí a vender 
sus productos. Mientras toman café se les acerca el 
representante comercial de una marca de abonos 
químicos para el campo. El vendedor presenta su 
producto a los posibles compradores como el abono 
del futuro, describiendo los grandes progresos 
científicos que han permitido llegar a tan brillantes 
resultados. Pla se fija en uno de los hombres más 
viejos, el cual manifiesta su escepticismo sobre 
las virtudes que el vendedor atribuye al producto 
químico: «Las cebollas son cada día más grandes 
-dice el payés- pero cada día más insípidas». El 
mismo pensamiento lo pone en otro libro, Les hores, 
en la boca de otro payés que contempla como una 
máquina segadora avanza por un campo de trigo. 
Según el viejo segador, el trigo segado así, «no es tan 
bueno como aquel pan antiguo que costaba tanto de 
arrancar de la tierra» (Pla 1971: 239). Estas opiniones 
manifiestan una reticencia hacia el progreso que 
puede ser explicada por la sublimación deliberada 
de una época ya pasada, una época más atenta a los 
ritmos estacionales, un sentido de la estacionalidad 

que los payeses compartían y que les daba una 
identidad colectiva.

La obra de Pla es un recuerdo de un tiempo y un 
paisaje rural mediterráneo visto por los ojos de 
sucesivas generaciones de payeses, que tuvieron en 
el paisaje del Empordà, cambiante al ritmo de las 
estaciones, una forma de reconocer su identidad. 
Pla era consciente de la desaparición del mundo 
rural catalán tal como lo había conocido en su 
juventud. La importancia que da a la descripción de 
las estaciones, con todos sus matices dentro de la 
geografía del Empordà, encuentra su explicación en 
esta consciencia. El fin del campesinado, escribía Pla 
en el año 1977, «es una de las grandes cuestiones 
que la época, la sociedad de hoy, tiene planteadas» 
(Pla 1983: 479). En esto coincide con el historiador 
Eric Hobsbawm cuando hace balance de lo que ha 
significado el siglo veinte: «el tercer cuarto de siglo 
señaló el fin de siete u ocho milenios de historia 
humana que habían comenzado con la aparición de 
la agricultura durante el Paleolítico» (Hobsbawm 
2012:18).  El siglo veinte significó, en muchos 
sentidos, la huida del tiempo de las sociedades 
agrarias mediterráneas. Pero afortunadamente, 
algunos escritores como Josep Pla, estaban allí para 
describirlo.
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