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NARRAC'C') CURTA: dL'art d'observar la vida
L'Alfons es desperta amb una gran sensacié de cansament. Ha dormit prop de vuit hores, pero tot i

Ester Mel Iado aixi es sent esgotat. Qué em passa’, es pregunta. No té la il-lusié d'abans per fer les coses. El que

més el preocupa és que no treballa amb la dedicacié de temps enrere, i quan s'hi posa, és incapag

Blanes de crear res. | sense aixo, es sent buit, trist, inutil.

Ha dedicat bona part de la seva vida a la pintura. Des que era ben petit I'ha apassionat aquest art.

Havia comencat només amb I'experimentaci6 de barrejar colors, gaudia moltissim de la magia que

L ' A R T aixo creava. Cada gota de color que afegia, li transmetia una sensacié nova i sorprenent. Més endavant,

va comengar a provar nous camins transportant els colors a la lamina. Amb cada pinzellada es sentia

] més viu, més capag de crear. En aquells moments encara no era conscient que estava fent art. Per a

D OBSER VAR ell era una manera de viure, d'aprendre, d'experimentar, de créixer. Va créixer pintant i es va anar
formant com a artista d'una manera inconscient.

LA V’DA A casa ja li ho deien, que ho portava a la sang. Ell no entenia qué li volien dir amb aixo. Quan els

adults discutien sobre la possibilitat de portar-lo a aquesta o aquella altra académia i de si podria fer
carrera com a artista quan arribés a I'edat adulta, ell s'avorria i es tancava a I'habitacié. Alli es desfogava
amb la paleta de colors, mentre, al menjador, ningu el trobava a faltar.

L'Alfons camina arrossegant els peus pel petit pis on ell i la Irene viuen des de fa tres anys. Entra al
menjador, decorat gairebé tot en fusta i tons ataronjats, poc a joc amb els colors grisosos de fora al
carrer, al centre de Girona durant un dia plujos de tardor de I'any 2005. L'Alfons normalment es sent
a gust amb la pluja. El tranquil-litza. Avui, no obstant, preferiria el sol de la primavera, ja que la pluja
encara l'ensopeix més.

“Bon dia, carinyo. No t'he volgut despertar. Recorda't d'omplir la nevera, que arriba el cap de setmana.
Awui tinc el sopar amb els Serra. Hem de concretar els detalls del menjador que els he dissenyat.
Arribaré tard.

Petons, Irene.”

El noi sent una gran melancolia en veure la fotografia de la seva mare al costat de la nota. Vas marxar
massa aviat, mare. Et trobo a faltar, sospira.

Al seu pare, li havia preocupat el fet que el seu fill no jugués al carrer tantes estones com els altres
nens. Perd per a la seva mare el més important era la felicitat del seu fill, i veure'l amb aquells ulls
brillants i aquell somriure la tranquil-litzava. La pintura el feia felic i a ella aixd era I'inic que l'importava.
En canvi, el pare no ho ha entes fins fa ben poc, es lamenta I'Alfons. [llegir més]g
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L’art d’observar la vida

Ester Mellado Blanes

L’Alfons es desperta amb una gran sensacié de cansament. Ha dormit
prop de vuit hores, perd tot i aixi es sent esgotat. Que em passa?, es
pregunta. No té la il-lusi6 d’abans per fer les coses. El que més el
preocupa és que no treballa amb la dedicacié de temps enrere, i quan

s’hi posa, €s incapag de crear res. | sense aix0, es sent buit, trist, inatil.

Ha dedicat bona part de la seva vida a la pintura. Des que era ben petit
I'ha apassionat aquest art. Havia comengat només amb I'experimentacio
de barrejar colors, gaudia moltissim de la magia que aixd creava. Cada
gota de color que afegia, li transmetia una sensacié nova i sorprenent.
Més endavant, va comencgar a provar nous camins transportant els
colors a la lamina. Amb cada pinzellada es sentia més viu, més capac de
crear. En aquells moments encara no era conscient que estava fent art.
Per a ell era una manera de viure, d’aprendre, d’experimentar, de
créixer. Va créixer pintant i es va anar formant com a artista d’'una

manera inconscient.

A casa ja li ho deien, que ho portava a la sang. Ell no entenia que i
volien dir amb aixd. Quan els adults discutien sobre la possibilitat de
portar-lo a aquesta o aquella altra académia i de si podria fer carrera
com a artista quan arribés a I'edat adulta, ell s’avorria i es tancava a
I'habitacié. Alli es desfogava amb la paleta de colors, mentre, al

menjador, ningu el trobava a faltar.

L’Alfons camina arrossegant els peus pel petit pis on ell i la Irene viuen
des de fa tres anys. Entra al menjador, decorat gairebé tot en fusta i tons
ataronjats, poc a joc amb els colors grisosos de fora al carrer, al centre
de Girona durant un dia plujos de tardor de I'any 2005. L’Alfons

normalment es sent a gust amb la pluja. El tranquil-litza. Avui, no





obstant, preferiria el sol de la primavera, ja que la pluja encara I'ensopeix

mes.

“Bon dia, carinyo. No t’he volgut despertar. Recorda’t d’'omplir la nevera,
que arriba el cap de setmana.

Avui tinc el sopar amb els Serra. Hem de concretar els detalls del
menjador que els he dissenyat. Arribareé tard.

Petons, Irene.”

El noi sent una gran melancolia en veure la fotografia de la seva mare al
costat de la nota. Vas marxar massa aviat, mare. Et trobo a faltar,

sospira.

Al seu pare, li havia preocupat el fet que el seu fill no jugués al carrer
tantes estones com els altres nens. Pero per a la seva mare el més
important era la felicitat del seu fill, i veure’l amb aquells ulls brillants i
aquell somriure la tranquil-litzava. La pintura el feia feli¢ i a ella aixo era
I'dnic que l'importava. En canvi, el pare no ho ha entes fins fa ben poc,

es lamenta I'Alfons.

La nevera buida. Ja I'ha avisat la Irene. Al bany, I'Alfons es mira al mirall.
Alt i esprimatxat, cabells castanys i massa llargs pel seu gust, 'Alfons no
es sent a gust. Fa ulleres i esta pal-lid. T’has de cuidar, li repeteix la

Irene continuament.

Mentre es dutxa, el noi pensa en els comentaris dels seus amics. Una
parella estranya, comenten sovint. Tu tan poca cosa i ella amb unes
formes tan generoses. Ella amb aquell rosat de salut a les galtes i
aquella rialla sempre a punt, i tu tan tristot. Tu esblanqueit i rosset, i ella

tan moreneta. Es ben bé... Pero al cap i a la fi, tots dos uns artistes.

En vessants diferents, i d’aqui els diferents camins professionals. La

Irene practica i pragmatica, aquests son els mots que millor la definirien.
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El més intel-lectual dels seus amics, en Jordi li sol dir, Dels dos, tu ets
l'artista auténtic, 'artista amb tot el significat de la paraula. El Pintor,
ressalta en Jordi. L’Alfons somriu, Si em veiés ara... Idealista,
desordenat, somiador, aixo si, pero ara mateix em falta el més important:

L’art, la creacio; sense aixo no soc un artista.

Al carrer, esmorzat i carregat de bosses de compra, I'Alfons s’anima.
Decideix que avui visitara algun museu, o alguna exposicio d’obres d’art.
Trobaré la manera d’inspirar-me, pensa. A la tarda, passaré a informar-
me d’algun curset de pintura. Fa temps que no em reciclo. Potser és

aquest el problema.

Aixi doncs, a la una i trenta-set minuts del migdia, es troba observant
una obra impressionista. Perd la visita no li esta resultant. Només i
serveix per enfonsar-se encara més. Mai arribaré a ser com ells, no sé

perque m’hi esforgo. L'Alfons té un posat abatut.

Mentrestant, algu I'observa en la penombra, amb un somriure irdnic als
llavis. Diria que aqui tenim algu amb problemes, pensa l'ancia. S’hi
acosta. Observa el quadre. L’Alfons ni se’l mira, potser ni s’adona que hi

ha algu al seu costat.

—Quin artista, 0i?

—Hum —murmura I'Alfons.

—Estudiant?

—Eh?

—Tu.

—Ah. No. Pintor.

—Vaja —la figura menuda de I'ancia es mou cap al seglent quadre—.
T’inspires amb els impressionistes?

—No me’n surto.

—Logic.

—Com?
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—Has provat de sortir al carrer?

—Com?

—Al carrer hi trobes més que aqui.

—Enlloc trobo inspiracio... —sospira I'Alfons.

—La inspiracié no es busca ni es troba. Sorgeix d’'un mateix. No t'has
d’esforcar a imitar aquests pintors ni aquestes obres que observes tan

detingudament.

Aixo fa reaccionar I'Alfons, que es gira a mirar els ulls profunds i grisos
de l'ancia.
—Qui és voste?

—Aix0 no importa.

Passen uns segons. El noi se’l mira encuriosit mentre 'avi es passeja

placidament per la sala. Al cap d’'una estona s’acosta de nou.

—Has dinat?

—Emm... No.

—Doncs som-hi. T’explicaré unes quantes coses—, diu mentre es dirigeix
cap a la porta amb decisié.

—Perdoni? —I'Alfons no surt de la seva sorpresa—. On diu que vol anar?
—Tant me fa. Un lloc on no hagis de pagar massa per menjar bé.
—Perdoni, li puc preguntar com a minim el seu nom?

—Valeri.

Al restaurant, mentre esperen que els portin les cartes, en Valeri el mira

durant llarga estona i li diu:

—Com pots veure, jo tinc una edat. He perdut molt al llarg de la meva
vida, perd també he guanyat. | a mesura que he anat sumant anys, he
anat sumant també experiéncies. | crec que el que tu necessites no és
anar a museus i cursets de pintura. Jo vaig ser pintor, molts anys enrere.

Per tant, sé del que parlo.
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—I qué necessito, segons voste?

—Canviar la teva concepcio de la vida i del que t'envolta. | espero poder-
te ajudar amb els meus consells. Per escoltar-me no hi perds res.

—Jo no crec que parlant aconsegueixi pintar res.

—Parlant potser no. Pero si observant.

—Com?

—Observant. Ja m’has sentit.

—Perd si aixd és precisament el que estava fent al museu quan vosté
m’ha dit que alld no servia per res!- es comencga a impacientar.

—No m’entens. Espera.

En Valeri s’interromp quan la cambrera els pren nota, i espera que

s’allunyi abans de continuar.

—El teu problema no és la pintura, siné I'expressio, la percepcié que tens
del mén. Has d’aprendre a percebre la bellesa i les qualitats de cada
moment, cada lloc i cada situacio. | has d’aprendre a transformar-ho i
transmetre-ho en forma d’art, ja sigui en pintura, escriptura, musica,
dansa, fotografia o el que sigui. Cadascuna d’aquestes arts té la
possibilitat de plasmar i transmetre el que tu vols que transmetin, i la
feina de I'artista és aconseguir-ho. | tots som artistes, la diferéncia entre
uns i altres és que uns saben expressar-ho i altres no. Per pintar has

d’observar la bellesa de la realitat. Per exemple...

El Valeri fa una pausa. Els ulls de I'Alfons s’han obert considerablement.

L’ancia somriu lleument.

—Per exemple... Qué has fet aquest mati?

—Qué he fet? Doncs... res especial. Anar a comprar i... al museu, ara.
—Molt bé. Per exemple, quan vas al mercat de la plaga, para’t a observar
la bellesa del moment. La barreja de colors i olors, I'ordenat bullici...
Aquesta barreja de fruites i verdures de diferents colors, textures i

mesures expressa una diversitat molt bonica. Transmet una sensacio
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que podria ser plasmada en un quadre, i tu, aquest mati mateix,
n’haguessis pogut ser el transmissor, el missatger. El problema és que
no ho has sabut apreciar, no t'has aturat a observar-ho. Com aquesta

situacio, n’hi ha infinites més.

L’Alfons es sobresalta en veure com la cambrera |li entafora 'amanida

davant del nas amb un gest brusc i rapid. En Valeri no s’immuta.

—Les parades de la fira de llibres on vas els diumenges al mati.

L’ancia calla. Prova el cogombre.

—Si? —pregunta I'Alfons, sense tocar el plat.

—No ho sé. Diga-m’ho tu.

—Jo? Hi vaig a buscar alguna reliquia. | ultimament 'aglomeraci6 de gent
m’angoixa.

—Aha. Si. Hi ha un munt de gent aglomerada remenant llibres antics que
aixequen pols en obrir-los. Fuges de la situacid perqué et molesta
'aglomeracio. En lloc de fugir com ho fas, pots agafar distancia pero
sense deixar d’observar. De lluny, pots apreciar que de fet el grup de
gent el formen persones, cadascuna amb una historia i amb un mén
interior propi. Para’t a pensar en els sentiments i la vida de les persones
que observes; que deu passar pel cervell de cadascuna d’elles mentre
fullegen els llibres, perqué escullen els llibres que escullen... Els llibres
mateix també requereixen la teva atencié. D'on vénen cadascun
d’aquests llibres? Sén vells i molt utilitzats. Tenen una historia personal i
han passat per tantes mans... no t’has preguntat mai quines persones
deuen haver tingut aquests llibres, els deuen haver llegit i finalment
decidit que ja no els volen més? | qué me’n dius de les persones que els
van escriure? Quin motiu els va portar a crear aquestes obres? Veure
sentiments en les coses que observes és el primer pas per a sentir-t'hi
implicat i per tant poder-ho transmetre. Aquest restaurant mateix. Pots
sentir la vida que s’hi mou, la quantitat de relacions humanes que es

poden trobar en aquest espai. Hi ha un moviment constant, perd alhora
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una tranquil-litat i placidesa. Observa les persones que prenen el café
més cap enlla. Des d’aqui on som podem observar la humanitat dels
seus gestos: com agafen la tassa amb calma, com gaudeixen de 'aroma
del café mentre se l'acosten als llavis...Un bon pintor es fixa en aquests
detalls.

L’Alfons resta pensatiu. Al cap d’'uns segons, replica:

—Perd hi ha sensacions que no es poden transmetre amb pintura. Les
olors, els sons, els sentiments... Tot aix0 que dius sona molt bé, perd

realment és impossible transportar tot aixd a una lamina.

—Aquesta és una questié que esta en mans de l'artista. Ets tu el que ha
de transmetre el que sents amb els sentits. El cant dels ocells, el silenci,
I'olor de les torrades de I'esmorzar i dels croissants acabats de fer en
passar pel costat d'un forn. Sé que no pots reproduir aquestes
sensacions amb la pintura, perd has de trobar la manera de transformar-
ho i transmetre-ho. Pero si ni tan sols ho sents, si ni tan sols t'arriben i et
commouen, sera dificil que intentis commoure algu més amb la teva
obra. El mateix amb els sentiments i les emocions. Com els transmets?
No és impossible fer-ho. Oi que estas d’acord amb mi que és possible
comunicar moltes coses amb una mirada, un gest o bé una imatge? Els
sentiments no es poden reproduir pero tot i aixi aconseguim comunicar-

los.

—Quan tu pintaves, com ho feies? —pregunta I'Alfons.

—Es tracta de recollir la magnificéncia d’un instant, el poder d’un altre, la
singularitat de les situacions. | com més observis, més sabras observar.
A mirar també se n’aprén, com totes les coses en la vida. Cada vegada
seras més capag¢ d’observar situacions susceptibles de ser plasmades.
Aviat les trobaras pertot arreu, tot t‘emocionara. Arribara un moment en
queé t'atabalaras de tant observar, i de ser capag¢ de veure art en totes les
situacions que visquis. Es pot aprendre de cada moment en la vida. El

nostre paper com a persones vives que som és aprendre de cada
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situacié i utilitzar-la de la millor manera possible. No hem de viure en
passivitat, seriem com morts. No vull dir que hagim d’estar sempre
actius, hi ha activitat falsa. Podem estar tranquils, en la maxima calma i
aparentment impassibles, pero el mén interior ha de ser ric, ha d’haver-hi
vida interior, i aixd nhomeés ho coneixem nosaltres i aixd és el que ens
omple. Si vivim molt perd no ho transmetem al nostre interior, no estem
vivint activament. El cami a la felicitat és aquest. Aprofitar cada situacio.
No vull dir que sempre hagim d’estar contents. Es impossible. La vida
porta situacions dolentes cap a nosaltres, pero del que es tracta és de
viure-les de la manera que les utilitzem millor per al propi aprenentatge.
Aprendre de cada situacio, aquest és el cami cap a la felicitat i el
creixement personal. | aquest aprenentatge comenga amb I'observacio.
Al principi sera una observacio dificil. Perd de mica en mica s’anira fent
nitida, neta i clara. L’artista és capac de destapar la realitat per observar
més enlla de les fronteres del fisic. Es capac d’observar els sentiments,
les forces que mouen cada situacio, i d’observar les persones
despullant-les de la seva aparenca. Veuras que les situacions meés

simples i senzilles amaguen una gran complexitat.

En Valeri i 'Alfons ja han acabat de dinar. La cambrera els porta els
cafés, mentre pel cap del xicot ronden les paraules dites per en Valeri

durant el dinar.

—Entenc el que em vols dir, perd no estic tan convengut com tu de poder

observar bellesa en totes les situacions.

—La bellesa és relativa, subjectiva. No t'estic dient que totes les
situacions tinguin bellesa. Perd s’ha de saber trobar, buscar fins el fons i
no quedar-se en la superficie. L’artista ha de tenir el poder de capgirar
les coses. La lletjor també pot ser bellesa, i també s’ha de saber
transmetre. Existeix, per tant hem d’aprendre a observar-la. El mén esta
compost de fets bonics i fets lletjos, com les persones. La perfeccié no
existeix, sempre existeixen les dues cares. La discriminacio, la pobresa...

Tot forma part de la vida. Un bon artista és conscient que l'art també és
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critica, una critica constructiva, és clar. Has de mirar al teu voltant amb

ull critic.

Surten del restaurant, caminen pels carrers humits i freds, en silenci

durant una estona, fins que I’Alfons pregunta:

—Et vas trobar alguna vegada en la situacio en qué estic ara?

—Moltes vegades. | per aixd he aprés el que ara sé. Quan era jove, em
solia estancar sovint. Simplement, era incapac de tragar una sola linia,
no tenia res a representar, res que m’inspirés. Llavors em dedicava a
observar la naturalesa durant dies, en diversos moments. Es
espectacular la bellesa que té la naturalesa. Una sortida de sol, observar
els canvis de llums i colors del cel, les formes dels nuvols. A la nit, em
podia estar hores mirant el reflex que la lluna emet al seu voltant. Es tan
magic. | també el mar, la remor de les onades, la contemplacié de
I'horitzd, els ocells i les seves ales onejant al vent... Observa, Alfons,
t'asseguro que funciona. Perd observa també cada moment que vius.
Cadascun és singular. La caiguda de les fulles a la tardor, el Nadal i
'ambient familiar i distés que es respira. Pensa en moments especials
de la teva vida. En pots reunir tants... Aquests moments poden ser una

gran font d’inspiracié.

Es crea un llarg silenci. L’Alfons recorda quan comengava a
experimentar la llibertat i la diversi6 de [I'adolescéncia. Recorda
especialment les vacances amb els amics. Tan viu és el seu record, que
té la sensacid que pot sentir les seves rialles i veure els seus somriures
de complicitat. Una amistat que mai més s’experimenta de la mateixa
manera que en aquella época, la intensitat d’aquells anys la fa tan
especial... Recorda també les aventures viscudes durant el viatge a ltalia
amb linstitut. Les reunions i converses a I'habitacio de I'hotel a les
quatre de la matinada, les corregudes per arribar a veure-ho tot...
Recorda un Nadal, amb els seus pares i la Irene en un poble de la Costa

Brava, I'alegria del moment. Pensa en la seva infantesa i els anys feligos
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amb la seva familia. Com va conéixer la Irene. De sobte, és capac¢ de
recordar-ho tot. Les memories de la seva vida I'emocionen tant que es
sorpren a ell mateix. Per primer cop compren que totes les seves

vivéncies I'han convertit en la persona que és ara.

En Valeri 'observa amb deteniment i interromp els seus pensaments.

—No t'estanquis només en el passat. El present és ple de moments
bonics. El nostre problema és que no els sabem apreciar fins que no han
passat. Llavors formen part del nostre record, i pensem que la felicitat
era el passat, perd en realitat no és aixi. La felicitat 'hem de trobar i
viure en el present. Has de viure cada moment de la millor manera que
puguis, centrant-t’hi, submergint-hi totalment, no desitjant estar en cap
altra situacio. Aixi és com es viu auténticament. Es del que et parlava al
principi. Hi ha moltes persones que van amb presses pertot arreu i fan
moltes coses, perd que no viuen el present. Per exemple, pensa en com
t'agrada passar les hores lliures. Alguna cosa que realment et faci sentir

a gust, amb tu mateix i amb el mén.

L’Alfons es rasca la barbeta. En Valeri comprén que ha aconseguit que
alguna cosa canvii en l'interior del noi. Somriu, aixeca el cap i mira el cel,

on fa estona que s’ha post el sol. Es el moment de tornar a casa, pensa.

Havent deixat I'ancia en algun punt del Barri Vell, el jove camina
lentament pels estrets carrers, respirant I'aire humit i sentint les seves
passes que ressonen en les parets dels edificis antics. A I'Alfons li
encanta passejar per aquests carrers i sentir-se lluny de la resta del
mon, una sensacié que I'ajuda a oblidar les obligacions i els neguits. La
solitud del moment és el que necessita per aclarir les seves idees i
ordenar les vivéncies del dia. Compreén que haver conegut en Valeri ha
estat un regal que ha de perdurar tota la seva vida, i espera recordar

sempre les seves paraules.

{PAGE }





A la nit, en arribar a casa, busca les claus atrafegat. Amb presses, entra,
encén el llum i posa la calefaccio.

La Irene arriba tres hores més tard, esgotada. Es treu les sabates i
s’estira al sofa. Només pot pensar en les ganes que té de passar el cap
de setmana descansant amb la seva parella, a qui ultimament veu poc
per culpa de la feina. I a més, el tinc molt ensopit. Gairebé ni pinta,
pensa. La Irene aixeca la vista i veu llum per I'escletxa de la porta de
'estudi. L'estudi que ultimament només fa servir ella pels seus dissenys.
Fins i tot ha arraconat el material del seu xicot.

La Irene s’aixeca i va cap a l'estudi. En obrir la porta, veu l'Alfons
d’esquena, de cara a la finestra. Aquesta nit esta il-luminada d’'una forma

especial gracies a la llum de la lluna plena.

L’Alfons té un pinzell a la ma. En la lamina que té al davant s’hi comenca
a perfilar el paisatge. La ma del noi mou el pinzell amb elegancia i
suavitat. Amb cada caricia del pinzell, la pintura guanya en bellesa. Es
una pintura humana, calida, propera. Pintada per una persona renovada
i viva, amb els sentiments a flor de pell, capa¢ d’expressar-los i

transformar-los, i aixi capa¢ de compartir-los amb el mén, amb els altres.

L’Alfons gira el cap. La Irene s’acosta. Es miren als ulls i es somriuen.
Per una vegada, el somriure de I'Alfons és tan ample com el d’ella. Els

ulls li brillen.

—Dema al mati col-locarem els teus estris. Semblara com si haguéssim

estat ordenant, d’acord?

Dit aix0, la Irene surt de I'estudi. Perd abans de sortir encara té temps de
veure un quadre recolzat sobre la paret. En el retrat hi reconeix el seu
propi rostre, la seva mirada fosca. Tanca la porta silenciosament amb un

somriure i amb els ulls plorosos.
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