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Introduzione 

Questo lavoro di ricerca si propone di offrire un inventario ragionato, di romanzi e novelle di 

autori siciliani, da Verga alla Agnello Hornby, diversi tra loro per età, cultura e condizione sociale, 

per rendere evidente la persistenza della riflessione sull'idea del Risorgimento “tradito”, in romanzi 

ambientati negli anni che vanno dal 1860 al 1894, dallo sbarco dei Mille di Garibaldi in Sicilia alla 

repressione violenta dei Fasci. 

Gli autori prescelti,  hanno in comune una esperienza di allontanamento dalla Sicilia, per 

brevi o lunghi periodi a Roma o a Milano, che coincide spesso con il periodo più creativo sul piano 

letterario, alla ricerca forse di una integrazione,che non ci fu,con gli ambienti culturali italiani, del 

“continente”.

Comune è in loro l' attenzione ad un ricostruzione degli avvenimenti attraverso i documenti 

ma anche attraverso la memoria personale e quella familiare dei fatti,  comune è la scelta della 

narrazione storica, rivitalizzata, dopo l'esperienza risorgimentale, che permette di inserire materiali 

storici  assieme  a  vicende  e  personaggi  inventati,  per  ricreare  un  ambiente,  una  società,  una 

mentalità,  una  realtà,  come  quella  del  Sud  così  poco  conosciuta,  con  riferimenti  precisi, 

documentati.

Negli scrittori prescelti, appare evidente un'ansia di tornare su avvenimenti, sufficientemente 

vicini  per  poter  capire  e  per  poter  far  capire,  per  raccontare  e  forse per  “educare”un pubblico 

borghese, un pubblico, che però non sempre accolse favorevolmente delle opere che, spesso, non 

erano in sintonia con il proprio tempo, troppo polemiche, negative, che  registravano l'immobilismo 

di una società, il fallimento della borghesia, anche nel campo dei sentimenti privati, all'interno della 

famiglia.

La necessità di fare i conti con il nostro recente passato, di capire come sia stata possibile 

un'Unità politica ed istituzionale che non ha avuto ragione delle differenze(anzi le ha acuite)tra 

Nord e Sud, è sempre più presente tra gli scrittori contemporanei, siciliani e non solo, e le opere dei 

grandi autori continuano a “fare scuola”, ad essere un modello di riferimento. 

L'idea,che è sottesa a questo lavoro, è proprio di presentare materiali che possano essere 

utilizzati in un successivo lavoro di approfondimento, su temi che emergono dai romanzi prescelti.

Oltre le essenziali note biografiche e critiche sugli autori si è ritenuto importante presentare 

delle note storiche di confronto.
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I. Giovanni Verga 

Gli uomini scesi con Garibaldi in Sicilia non conoscevano nulla di quella terra, ne avevano 

una immagine fiabesca, non reale, un dolce ricordo  

mio padre narrava che l'anno della fame, 1811, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di certe 

mandorle grosse come un pollice, portate di lontano... di lontano... dalla Sicilia. - E che cosa è la 

Sicilia? - domandavamo noi fanciulli. E lui: - Una terra che brucia in mezzo al mare1

Erano convinti di dover andare a liberare dalla schiavitù i siciliani, non vi si mescolarono e non ne 

decifrarono i veri sentimenti.

Giovanni Verga,considerato  “il massimo romanziere italiano”2, dopo Manzoni, sarà colui 

che farà emergere nelle novelle e nei romanzi, la Sicilia più vera degli anni tra il 1820 e il 1880, gli 

anni in cui si svilupparono e si vissero le fasi più decisive del nostro Risorgimento, gli anni di cui  

Egli poteva parlare delle cose per diretta esperienza,o almeno poteva richiamarsi a recenti 

e autentiche memorie di famiglia3

Giovanni Carmelo Verga Catalano nacque a Catania nel 18404, suo padre è un cavaliere di 

diritto, di antica ascendenza nobiliare spagnola, è un proprietario terriero, sua madre è Caterina Di 

Mauro, il nonno paterno,Giovanni, era stato liberale, carbonaro e deputato per Vizzini nel primo 

Parlamento siciliano del 1812.5

Verga  frequentò  l’istituto  privato  laico  di  Antonino  Abate,  poeta-patriota,  combattente 

della resistenza antiborbonica del 1849, carbonaro, per nulla“ grammatichevole e cruschevole nel 

suo insegnamento”6, un maestro che formerà una generazione con criteri laici e patriottici unitari. 

Nella sua scuola Verga si nutrirà di letture alferiane e foscoliane e comincerà, come molti giovani 

della sua generazione, a  
“ a palpitare d'amor patrio; poi, col più preciso studio della storia e della letteratura nazionale, il 

suo  fervore  venne  crescendo all'idea  che  l'Italia  una,  libera,  grande,  lungo sogno,  aspirazione 

secolare, eterno struggimento dei poeti, dei politici, dei patriotti, finalmente esisteva...”7. 

Si possono utilizzare queste parole di De Roberto, lo scrittore che ricostruirà la biografia di 

Verga e l’ambiente culturale artistico della Catania risorgimentale, perché tratteggiando la figura del 

1Abba G.C., Da Quarto a Volturno, “In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 6 maggio mattino.”
2Debenedetti ,G., Verga e il naturalismo, Milano:Garzanti, 1983p.59
3Trombatore, G  .,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia e altri studi sul secondo Ottocento, p.17
4sarà nominato senatore  nel  1920 e morirà nel 1922.
5Testimonianza di De Roberto,riportata da Carla Riccardi in Verga,Tutte le novelle,p. LII
6Russo, L. Giovanni Verga , Roma-Bari:Laterza, 1993, p.31
7De Roberto, F., L’Imperio,in Romanzi, novelle e saggi,Milano:A. Mondadori, 1984 p.1184
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vecchio maestro Milone che riesce ad infiammare il cuore di Federico Ranaldi,(il protagonista de 

l’Imperio)forse pensa a Antonino Abate,  un maestro capace di dare una lezione di storia patria 

contemporanea, in modo che possa restare nella mente di ogni giovane 
indelebilmente stampata nella memoria. Disegnata col gesso sulla lavagna la figura dello stivale, 

simile a quella della gran carta geografica pendente dalla parete, ne aveva narrato e descritto col 

gesso le secolari divisioni: il regno delle Due Sicilie, lo Stato romano, il Granducato di Toscana, i 

possedimenti austriaci, e via dicendo. Quelle linee erano catene, barriere, muri che impedivano 

l'andare e il venire, e strozzavano la vita nazionale.

Il giovane Giovanni Verga, a sedici anni, è un democratico, come Abate, che crede nella 

lotta per l’indipendenza e l’unità d’Italia e per sostenere questa battaglia, nella più pura tradizione 

risorgimentale, comincerà a scrivere romanzi storici e patriottici. Il suo primo romanzo  Amore e  

Patria, lo scriverà nel 1856 e rimarrà inedito, vi narrava un episodio della guerra d’indipendenza 

americana contro gli inglesi,il protagonista è un giovane colonnello, che vive un amore contrastato, 

viene scelto da George Washington per un’impresa disperata ne esce vincitore. In un episodio il 

giovane viene salvato da un brigante buono, libertario e individualista, nella più pura tradizione 

siciliana e meridionale. 

Si tratta di un romanzo ingarbugliato, in cui la rivoluzione americana, che fa da sfondo 

alla  vicenda,  sembra  prefigurare  la  condizione  della  vigilia  risorgimentale  in  Sicilia,  in  modo 

allusivo, vista anche la censura borbonica, il giovane Verga, che conserva il ricordo di eventi che 

hanno coinvolto familiari e amici nel 1848-49, celebrava così la lotta per l’indipendenza italiana.

Nel 1860, G. Verga decise di arruolarsi nella Guardia Nazionale, creata a tutela del nuovo 

regime garibaldino contro le reazioni borboniche e i tumulti popolari, continuando però a scrivere,vi 

presterà servizio per circa quattro anni, partecipando nel ’61 e nel ’62 a diverse operazioni militari, 

tra cui un intervento per placare una sommossa popolare. Nel 1864 deluso nelle speranze liberali, 

come molti  Siciliani,  e  turbato  dalla  repressione  garibaldina  (il  cui  ricordo  forse  riaffiorerà  in 

Libertà),  si  dimetterà,  ottenendo  l’esonero  dal  servizio  militare,  versando tremilacento  lire  alla 

tesoreria provinciale.

“  Nuova  Europa“,  la  rivista  del  garibaldino  Alberto  Mario,  di  acceso  indirizzo 

mazziniano,(che si stampò a Firenze tra il ’61 e il ’62) accolse nel 1862, pubblicandone le prime 

due puntate, il suo secondo romanzo, scritto a poco più di vent’anni, I carbonari della montagna,  

che narra la lotta di chi, per liberarsi dai francesi di Gioacchino Murat, si fa carbonaro8 e allo stesso 

tempo sostenitore del re Ferdinando, un sovrano non certo amico della libertà e che tradirà le sue 

promesse.  E’  un  romanzo  che  attacca  veemente  i  Borboni,  ambientato  durante  le  guerre 

8La  Carboneria,ai  primi  dell'Ottocento,era  una  società  segreta,nato  nel  periodo  dell'occupazione  francese,  che 
lottava,attraverso anche azioni militari,per la libertà politica e per l'instaurazione di un governo costituzionale.
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napoleoniche ma che sembra riflettere le passioni contraddittorie proprie della Sicilia del 1860, che 

è allo stesso tempo garibaldina e borbonica. Maestri e ispiratori del romanzo sono Foscolo, con il 

suo Jacopo Ortis, e Alessandro Dumas.

La  materia  storica  è  stranamente  attualizzata  da  una  coincidenza:  il  deposto  regime 

borbonico  sta  nobilitando  l’azione  delittuosa  e  antinazionale  del  nascente  brigantaggio9, 

presentandolo come erede del movimento clandestino della Carboneria meridionale di cinquant'anni 

prima, che gli stessi Borboni avevano favorito contro il governo napoleonico e di Murat. L’Italia è 

però  ormai  unita,  e  il  giovane  Verga  teme  questa  insidia  separatista  del  brigantaggio,  che  sta 

nascendo,  sulle  stesse  montagne  calabresi,  e  lo  esprime  attraverso  le  parole  della  protagonista 

femminile che depreca ardentemente la lotta fratricida e di quelle di Corrado,gran maestro della 

Carboneria, che viene giustiziato dai francesi e che morirà invocando la pacificazione, evocando i 

nomi  di  Carlo  Alberto,  Vittorio  Emanuele,  e  Garibaldi,  tutti  insieme  a  suggellare  un  patto  di 

concordia .

Nel  1863,Giovanni  Verga  pubblicherà  Sulle  lagune,  ambientato  nella  Venezia  del  1861, 

ancora  sotto  gli  austriaci,  mentre  i  garibaldini  hanno  liberato  il  resto  d’Italia.  Protagonista  del 

romanzo  è  l’ufficiale  ungherese  dell’esercito  austriaco,  Stefano  Keller,  che  si  innamora  di  una 

fanciulla italiana Giulia Collini,  il  cui padre e fratello sono perseguitati per i loro sentimenti di 

italianità, e che «spezzerà la sua sciabola sul lastrico» rifiutandosi di sparare sulla folla.

Il romanzo non è ben riuscito, è ” un racconto incongruo”10, e sarà anche l’ultimo dei suoi 

romanzi storici.

Nel  1865 Verga  decide  di  trasferisce  a  Firenze,  per  lui  ”  il  centro  delle  vita  politica  e 

intellettuale d’Italia”11. Il successo di pubblico,nel 1870, gli arrise con romanzo in forma epistolare, 

Storia di una capinera, scritto secondo modelli letterari celebri(l’Ortis, La Religieuse di Diderot,per 

la protagonista la manzoniana monaca di Monza)che sembra ispirarsi a fatti veri e racconta di una 

giovane educanda, che uscita dal convento e tornata a casa, nel 1856, per l’imperversare del colera, 

si  innamorerà di  un giovane ma,  costretta dai  parenti  e dalla  mancanza di una dote,  tornerà in 

convento e «come una capinera in gabbia»,impazzirà, mentre il suo amato sposerà la sua sorellastra. 

Caterina Percoto,la scrittrice friulana,espresse il suo giudizio positivo sul romanzo,in una 

lettera, che venne inserita come prefazione al romanzo, sottolineando la vocazione da “romanziere 

9Si  trattò di  una vera e  propria  “guerra civile”,che si  scatenò in tutti  i  territori  del  Sud continentale,soprattutto  in 
Calabria  e  in  Basilicata.  Si  diedero  alla  macchia  i  renitenti  alla  leva,i  soldati  dopo  lo  scioglimento  dell'esercito 
borbonico,i contadini,sostenuti inizialmente da Francesco II e il Papa. La risposta fu lo stato d'assedio e la legislazione 
speciale,i morti accertati furono 3451,ma già una Commissione d'inchiesta parlamentare del 1863 ipotizzava che fossero 
molti di più,intorno ai  7151.
10Borsellino,N., Storia di Verga,Roma-Bari :Laterza,1982,p.14
11Borsellino,N., Storia di Verga,Roma-Bari:Laterza, 1982,p.22
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sociale” di Verga, che propone una storia sentimentale sullo sfondo della nuova situazione creatasi 

con la legge del 1866, sulla soppressione dei conventi, che liberò tante donne destinate dai genitori 

alla monacazione forzata o ad essere rinchiuse in istituti religiosi.

Il tema stava suscitando molto interesse nel pubblico borghese, prevalentemente femminile, 

e i libri sull'argomento riscuotevano immediatamente grande successo, questo per esempio fu il caso 

del libro che raccoglieva le memorie di Enrichetta Caracciolo Fiorino, una nobildonna napoletana, 

monacata  forzatamente  dalla  madre,  che  venne  pubblicato  nel  1864,  Misteri  del  chiostro 

napoletano. Memorie di una ex monaca benedettina, tradotto in molte lingue e ripubblicato più 

volte. La Percoto, nella prefazione al libro di Verga, lo incitava ad unirsi agli scrittori animati da 

propositi  di  riforma,  etica  e  sociale,  lei  come  donna  percepiva  la  novità  della  situazione  e  la 

possibilità di una ricaduta liberatoria sui rapporti all'interno della famiglia. 

   Giovanni Verga, da buon conservatore, non poteva certo far proprio un appello di questo 

genere e non rispose alla Percoto. 

Lo scrittore  si  trasferì  a  Milano nel  1872, dove stabilì  relazioni  artistiche  e  mondane, 

frequentando  scrittori,pittori  e  i  salotti  più  in  voga,  conobbe  una  società  avviata  sulla  strada 

dell’industrializzazione, che non gli piacque, e iniziò, a distanza,a Milano una azione di recupero 

della pacifica “Vita dei campi“ e pubblicò  una raccolta di novelle, nel 1880, che ebbe questo titolo. 

Giovanni Verga aveva già in mente il progetto di un grande ciclo narrativo I vinti-i perdenti di ogni 

classe  sociale-che  doveva  comprendere  cinque  romanzi  I  Malavoglia,Mastro  don  Gesualdo,la  

Duchessa delle Gargantas,L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso e che restò incompiuto. La sua 

filosofia di vita è profondamente pessimista, sono assenti Dio o la Provvidenza, a Verga interessano 

“i vinti”, cioè quelli che “cadono lungo la strada”, che vengono travolti dalla marea del progresso, 

che vengono sempre sconfitti da chi detiene il potere.

I Malavoglia, romanzo pubblicato nel 1881, voleva essere “lo studio sincero e spassionato”, 

come avvertiva Verga nella prefazione, del nascere e dello svilupparsi delle prime irrequietudini per 

il benessere nell’anima della povera gente e di come questa vaga bramosia del progresso, che è poi 

bramosia del guadagno, porti alla rovina la famiglia patriarcale dei pescatori, disgregando il vecchio 

ordine  dei  valori  tradizionali.  G.Verga  si  è  ormai  convertito  al  verismo,  versione  italiana  del 

naturalismo  francese,  e  per  narrare  utilizzerà  un  procedimento  scientifico  che  prevede 

l’impersonalità,i  l  rifiuto di  giudicare da parte del narratore, che deve solo osservare come uno 

scienziato, e l’indiretto libero per riprodurre il parlato dei personaggi.

I Toscano, detti Malavoglia, sono una famiglia di pescatori, che vive a Aci Trezza, a pochi 

chilometri da Catania, il romanzo narra le loro disavventure, in un arco temporale che va dal 1863 

al 1878. I Malavoglia, cercando di cambiare la loro situazione, intraprendono un affare con i lupini 
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ma la loro barca, la Provvidenza naufragherà12, per questo perderanno la casa e per loro inizierà una 

successione di disgrazie, da cui si salverà solo il più piccolo dei figli. .

Le coordinate temporali, nella narrazione, non sono però gli anni, il tempo storico, ma le 

stagioni, le festività religiose, gli avvenimenti del paese. L’essere fuori dal tempo e dallo spazio 

contribuisce ad una visione di un mondo, naturale, senza storia e senza progresso, l’adozione poi di 

un punto di vista dal basso, interno al contesto sociale che vuole descrivere, livella la realtà.

La storia non scompare del tutto, persiste nell’informazione date dal narratore come quando 

fissa al dicembre del 1863 la chiamata di ‘Ntoni alla leva, la novità negativa imposta dai Savoia, i 

siciliani infatti si erano rifiutati di sottostare alla coscrizione militare con i Borboni che avevano 

dovuto usare, per il loro esercito, napoletani o stranieri13. Per primo 
'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai 

pezzi  grossi  del  paese,  che  son quelli  che  possono aiutarci.  Ma don Giammaria,  il  vicario,  gli  avea 

risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo 

sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile14.[...]Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni 

bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci più. 15Il re faceva così, che i ragazzi se li 

pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a 

tirarli su per soldati;16

Parte per la leva successivamente anche Luca, il secondo figlio, che morirà a Lissa.

La sconfitta a Lissa, il  20 luglio del 1866, durante la terza guerra d’indipendenza contro 

l’Austria  per  completare  il  processo  di  unificazione  territoriale(il  Veneto  ne  era  rimasto  fuori), 

aveva sconvolto l’opinione pubblica italiana, sorpresa dal fatto che un numero superiore di navi non 

fosse bastato a sconfiggere la flotta austriaca. Il comandante della flotta, il generale Persano, che 

aveva condotto l’attacco facendo numerosi errori, fu deferito all’Alta Corte, condannato e destituito. 

La disfatta nelle acque di Lissa, un’isola dell’arcipelago dalmata, provocò la morte di 500 marinai, 

ma l’armistizio firmato tra prussiani e austriaci, assegnò il Veneto a Napoleone III, che lo consegnò 

all’Italia.

Ne I Malavoglia il racconto della battaglia di Lissa vien fatto da uno dei marinai  che ” col 

sacco in spalla e le teste fasciate” [...] tornava in congedo, e che traduce  “ in immagini paesane e 

pedestri e quotidiani” i tragici particolari della morte di Luca e della gran battaglia di mare dove si 

moriva “come pere fradicie”
si  erano  annegati  dei  bastimenti  grandi  come Aci  Trezza,  carichi  zeppi  di  soldati;[…] L'altro 

12Sciascia vedeva in questo naufragio della Provvidenza manzoniana un concentrato rivoluzionario di tutti gli ideali 
risorgimentali di Verga. L Sciascia,Pirandello e la Sicilia,Milano:Adelphi, 1996,p.153.
13Scirocco, A.,Garibaldi,Roma-Bari:Laterza,2001,p.235
14Verga, G.,I Malavoglia, Novara:De Agostini ,1992,p.9
15Ibidem,p.11
16Ibidem,p13 
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giovanotto poi raccontò pure in qual modo era saltata in aria la Palestro, - la quale ardeva come 

una catasta di legna, quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. 

Tutti  al  loro  posto  però,  quei  ragazzi,  nelle  batterie  o  sul  bastingaggio.  Il  nostro  comandante 

domandò se avevano bisogno di nulla. - No, grazie tante, risposero. Poi passò a babordo e non si 

vide più. 17 

Verga  sta  comunque bene  attento  a  non creare  un effetto  comico in  questo  racconto  di 

un’epica  rimpicciolita,  da  narrazione  cavalleresca,come  quella“  dei  paladini  di  Francia”,  e  fa 

intervenire uno dei personaggi riportandolo ad un tono elementare 
diceva padron Cipolla, soffiandosi il naso adagio adagio. che vi fareste ammazzare voi quando il re 

vi dicesse: fatti ammazzare per conto mio?

- Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono farlo per forza, perché dietro 

ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere se il soldato 

vuole scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di un beccafico.

Nel capitolo IV de  I Malavoglia,  in una pagina corale,  il  paese intero visita la casa del 

nespolo dopo la morte di Bastanazzo, nel naufragio della  Provvidenza,  e i compaesani, chiusi nel 

loro gretto egoismo, tanto da sembrare insensibili alla tragedia, commentano le novità del nuovo 

regime sabaudo, le tasse. Don Silvestro raccontò una barzelletta sulla tassa di successione 

− Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte 

anche a lui!  18

Compare Mangiacarrubbe tuonerà contro la tassa sul sale, ma sarà il dazio sulla pece a provocare le 

maggiori reazioni, quasi una rivolta a cui si unisce il risentimento per la ferrovia 
Ecco qua! conchiuse padron Fortunato: la ferrovia da una parte e i vapori dall'altra. A Trezza non 

ci si può più vivere, in fede mia! 19

Che razza  di  cristiani,  eh?  perché  non l'aumentano  sul  vino il  loro  dazio?  o  sulla  carne,  che 

nessuno ne mangia?20

Si fa ricorso anche al sindaco perché c'è un  “governo che ci succhia il sangue peggio di una 

mignatta”21

Questi  sono  i  rapidi  ma  puntuali  accenni  ai  problemi  politici  e  sociali,  susseguenti 

all’Unificazione, che danno conto della esclamazione di Turi Zuppiddu “ Va a finire brutta,va a 

17Verga, G. I Malavoglia, Novara:De Agostini ,1992,,p.116
18Verga, G., I Malavoglia, Novara:De Agostini ,1992,p. 42
19Ibidem,p. 83
20Ibidem,p. 84
21Ibidem,p. 88  
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finire, con questi italiani !”22 Trovano spazio anche i riferimenti alla condizione dei giovani reduci 

dal servizio militare, al lavoro di costruzione della ferrovia a sud di Catania, dove trova lavoro 

Alessi,  ai nuovi vapori che battono le acque davanti a Catania, ai grandi pescherecci che fanno 

concorrenza ai piccoli pescatori, ai pali del telegrafo.

Luchino Visconti, il grande regista neorealista, girò tra il 1947-'48  La terra trema, una 

versione in dialetto catanese23 de I Malavoglia, il romanzo di Verga, che avrebbe  dovuto essere il 

primo episodio di una trilogia siciliana24, che comprendeva, dopo i marinai di Aci Trezza, i minatori 

delle zolfare e poi i contadini e la lotta per la terra. Visconti però  interruppe il progetto iniziale e 

decise di girare invece, a ridosso delle prime elezioni del dopoguerra, quelle del 18 aprile del 1948, 

un documentario sulla strage mafiosa del bandito Giuliano a Portella della Ginestra,del 1 maggio 

del 194725, ma anche questo progetto non andò a buon fine. Dopo qualche anno Visconti tornò in 

Sicilia ma per filmare il suo capolavoro “ Il Gattopardo”.  

Nel 1893 G.Verga pubblicò su un quindicinale palermitano una novella,  La chiave d'oro26,  

sul  tema della  giustizia  negata,  sulla  giustizia  esercitata  da “galantuomini”,  sulla  collusione tra 

amministratori  della  giustizia  e  possidenti,  in  un contesto che potremmo definire  mafioso.  Una 

situazione che Verga, in quanto proprietario terriero e conoscitore della realtà siciliana, doveva ben 

conoscere. Leonardo Sciascia, che analizzò la novella, così ne riassume la trama 
Un povero ladro di  olive viene ammazzato da un campiere,  nella  proprietà  di  un canonico;  il 

campiere, una specie di mafioso, scappa: e il canonico resta a far fronte alla "giustizia", cioè a un 

giudice che arriva minaccioso accompagnato da medico, cancelliere e sbirri. Fatto il sopralluogo, il 

Giudice  accetta  "un  boccone":  vale  a  dire  un  pranzo  abbondante  e  accurato,  che  finisce  col 

caffè"fatto con la macchina" e un moscadello vecchio " che avrebbe resuscitato un morto" (ma non 

quel povero morto rimasto sotto l'olivo). Il giorno dopo, un messo viene a dire al canonico che il 

signor  giudice aveva perso nel frutteto la chiave dell'orologio: " e che la cercassero bene che 

doveva esserci di certo". Il canonico capisce, compra una bella chiave d'oro da due onze, la manda 

al Giudice: "e il processo andò liscio per la sua strada", il canonico indenne, il campiere indultato 

poi da Garibaldi. E il canonico usava poi dire al Giudice: "Fu un galantuomo!Perché  invece di 

perdere la sola chiave, avrebbe potuto farmi cercare anche l'orologio e la catena".[...]La parabola si 

compie spietatamente, tremendamente, con questa frase: "nel frutteto sotto l'albero vecchio dove è 

sepolto il ladro delle ulive, vengono cavoli grossi come teste di bambini"27.

Verga aveva mantenuto un “eloquente silenzio”sul tema della mafia e di fatto poi abbandonò 

22Ibidem,p.43
23L'epigrafe,suggerita da A.Trombadori, diceva “In Sicilia l'italiano non è la lingua dei poveri”.
24Ricostruisce  la  vicenda  F.Ceccarelli,«”La  terra  trema”,il  giallo  del  film  dalla  doppia  vita»,La 
Repubblica,quotidiano,29-6-2008
2512 morti tra cui donne e bambini. 
26Di Gesù M,Verga,”La chiave d'oro” e la mafia:riscritture,traduzioni,interpretazioni,

http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/di_gesu_23_4_08.pdf
27Sciascia, L.,Verga e la memoria,in Cruciverba,Torino:Einaudi, 1983
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questa  novella,  non ripubblicandola  nelle  raccolte  di  novelle  successive.  Nel  1893 vi  era  stato 

l'omicidio Notarbartolo28, a cui seguirono polemiche contro la Sicilia “mafiosa”; forse Verga  le 

ritenne più pericolose della mafia stessa e comunque lo scrittore era impegnato in una causa con il 

suo  editore  Sommaruga  per  i  diritti  anche  su  questa  novella,  e  questo  può  spiegare  il  suo 

atteggiamento.

La raccolta Novelle rusticane, pubblicata nel 1883, ci offre un grande affresco della realtà 

siciliana  e  della  storia  del  secondo  Ottocento,  in  cui  si  registra  il  fallimento  degli  ideali 

risorgimentali basati sul patriottismo eroico e sugli ideali astratti di libertà. 

La seconda novella della raccolta ha per titolo Cos’è il Re e risale ad un fatto documentato 

dalla cronaca: la visita,il 10 ottobre del 1838, di Ferdinando II29di Borbone, re delle Due Sicilie30, e 

di sua moglie Maria Teresa d’Austria, a Caltagirone, in provincia di Catania. Il protagonista della 

novella di Verga, Compare Cosimo, viene incaricato di trasportare Re Ferdinando II con la regina, 

con la sua lettiga, una portantina trainata dai muli, sui ciottoli umidi delle viottole da Grammichele 

a Catania.

Il fatto di poter vedere da vicino il Re e la paura di un incarico così delicato(gli era stata 

affidata la Regina!), impressiona così tanto Compare Cosimo da fargli mantenere per tutta la vita 

l’idea dell’onnipotenza del Re. Il Re e la Regina non sono mai identificati concretamente, sempre 

sono individuati  con questi  appellativi,  come i  sovrani  delle fiabe,  e l’evento si  fissa nella  sua 

memoria con la linearità di un racconto fantastico.

“Il  Re invece era un bel  pezzo d'uomo,  grande e grosso,  coi  calzoni  rossi  e  la  sciabola appesa alla 

pancia[…] Il Re disse una parola ad uno che gli era vicino, e bastò perché non tagliassero la testa al padre 

della ragazza. Così ella se ne andò tutta contenta, che dovettero portarla via svenuta dalla consolazione. 

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto, anche a compare  

Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in fallo, e gli  buttava giù la moglie,  così piccina 

com'era…. “31

Nella novella è il narratore che ha una funzione testimoniale, la riflessione è estranea alla 

mentalità  del  protagonista. Nell’epilogo  Compare  Cosimo  espone  le  sue  considerazioni  sulle 

trasformazioni socio-economiche nella Sicilia post-unitaria e sulle conseguenze del progresso, il 

lavoro era più scarso visto che c’erano le nuove strade “carrozzabili” e i debiti erano cresciuti,il 

figlio Orazio sta partendo per il servizio di leva.

“Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva 
28Il marchese Notarbartolo, exgaribaldino, exsindaco di Palermo,divenne Presidente del Banco di Sicilia e lo salvò dal 
fallimento combattendo gli speculatori,legati ad ambienti politici, fu accoltellato su un treno da un affiliato ad una cosca 
mafiosa. Il suo viene considerato come il primo delitto eccellente di mafia.
29era nato il 1810 a Palermo,in una corte in esilio per l’avanzata di Napoleone. Muore nel 1859 
30Il Regno delle II Sicilie nasce dopo il Congresso di Vienna e l’unificazione con il Regno di Napoli.
31Verga, G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.230
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potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure quelle erano le mule che gli 

avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora non c'erano le strade carrozzabili,  

ché la Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la 

Regina erano venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce n'erano ancora, ed era una porcheria. 

Ma allora campavano i lettighieri, e compare Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero 

pignorato le mule, se non veniva il Re e la Regina a far le strade carrozzabili. E più tardi, quando gli 

presero il suo Orazio, che lo chiamavano Turco, tanto era nero e forte, per farlo artigliere, e quella povera 

vecchia di sua moglie piangeva come una fontana,  gli  tornò in mente quella ragazza ch'era venuta a 

buttarsi a' piedi del Re gridando - grazia! - e il Re con una parola l'aveva mandata via contenta. Né voleva 

capire che il Re d'adesso era un altro32

Cosimo non si rende conto che adesso il Re era cambiato (l’uso dell’imperfetto sottolinea la 

continuità nei suoi pensieri)e che
quello vecchio l'avevano buttato giù di sella. Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via 

contenti, lui e sua moglie, proprio sul mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con 

una parola poteva far tagliare il  collo alla gente, e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non 

pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva”33

Ma  è  Libertà,  l’unica  novella  con  un  legame  strettissimo  con  la  realtà  storica  del 

Risorgimento in Sicilia. Dopo la vittoria di Caltafimi, del 15 maggio, Garibaldi, con il proclama del 

2  giugno,  promise  la  divisione  delle  terre  demaniali,  creando  un  clima  di  attesa  di  radicali 

cambiamenti  soprattutto  nelle  condizioni  di  vita  delle  masse  contadine.  I  patrioti  liberali 

organizzarono in moltissimi centri agricoli rivolte contro la vecchia nobiltà agraria, rimasta fedele ai 

Borboni, ma solo a Bronte i garibaldini si preoccuparono di riportare l’ordine.

Nella  ducea  di  Bronte,  la  rivolta  si  protrasse  dal  2  al  5  agosto  1860  ed  ebbe  un  esito 

sanguinoso. Le  “coppole”,  i  contadini  poveri,  incoraggiati  nelle  speranze  dal  partito  liberale, 

capeggiato  dall’avvocato  Niccolò  Lombardo,  ammazzarono16  persone,  bruciarono  il  catasto, 

distruggendo i titoli di proprietà, senza toccare le proprietà inglesi. La repressione guidata di Nino 

Bixio, fu inumana, la punizione fu più dura della colpa.

Giulio Cesare Abba, testimone oculare della rivolta, nella prima ricostruzione documentata 

dei  fatti,  fa  una  aperta  apologia  della  repressione,  perché  a  Bronte  era  successo  qualcosa  di 

inaccettabile, per di più in nome di Garibaldi!

15 agosto.

A Bronte,  divisione  di  beni,  incendi,  vendette,  orgie  da  oscurare  il  sole,  e  per  giunta  viva  a 
32Ibidem,p.232  
33Verga, G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.232
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Garibaldi.[…]"Bronte colpevole di lesa umanità è dichiarato in istato d'assedio: consegna delle 

armi o morte: disciolti Municipio, Guardia Nazionale, tutto: imposta una tassa di guerra per ogni 

ora sin che l'ordine sia ristabilito".

Nino Bixio, l’uomo che Abba ha sempre celebrato in modo eroico come “il braccio di ferro 

del  Generale”,  l’uomo  che  “dove  passa  lascia  il  segno”,  si  occupa  della  repressione,mentre 

scoppiano  tumulti in altri villaggi, Bixio continua la sua opera e 
Dopo Bronte, Randazzo, Castiglione, Regalbuto, Centorbi, ed altri villaggi lo videro, sentirono la 

stretta della sua mano possente, gli gridarono dietro: Belva! ma niuno osò più muoversi. Sia pur 

lontano quanto ci porterà la guerra, il terrore di rivederlo nella sua collera, che quando si desta 

prorompe da lui come un uragano, basterà a tenere quieta la gente dell'Etna. Se no, ecco quello che 

ha scritto: "Con noi poche parole; o voi restate tranquilli, o noi, in nome della giustizia e della 

patria nostra, vi struggiamo come nemici dell'umanità"34.

Probabilmente Garibaldi, avendo scelto di normalizzare l’isola secondo il disegno sabaudo, 

approfittò di Bronte,e quindi della condanna di Lombardo, per stroncare i garibaldini di sinistra che 

volevano egemonizzare l’isola e che perseguivano un ideale di rivoluzione sociale. Nella ducea vi 

erano le terre concesse all’ammiraglio Nelson, come ringraziamento del re Ferdinando per aver 

sconfitto Napoleone e per avergli restituito il trono. Dato che tra le persone uccise vi era il contabile 

di un latifondo inglese, il console inglese chiese a Garibaldi un intervento35.

Giovanni  Verga ricostruì la vicenda oltre vent’anni dopo sulla base di memorie personali e 

documenti giornalistici. Leonardo Sciascia scrisse:
Noi che abbiamo familiarità con le carte del processo,siamo portati a credere che lo scrittore lo 

abbia seguito da spettatore ,e ne abbia conservato in appunti o indelebilmente nella memoria un 

intenso ricordo 36 

ma lo accusò di una vera e propria 
mistificazione  risorgimentale  cui  il  Verga,monarchico  e  crispino,si  sentiva  tenuto.  Tale 

mistificazione,e addirittura una radicale omertà,consigliava il sentimento della nazione37

Omertà perché non compaiono nella novella gli ispiratori, i liberali, e perché Verga elimina 

l’avv.  Lombardo,  un personaggio che non poteva non affascinarlo in quanto  vinto,  e  certo  non 

poteva confonderlo col personaggio che ne fece la letteratura Garibaldina, perché il Lombardo era 

ben  conosciuto  negli  ambienti  liberali  catanesi  e  nessuno  avrebbe  creduto  ad  un  Lombardo 

reazionario o “realista”, partigiano di Francesco II, frottola accreditata presso Bixio dai notabili di 

Bronte e diffusa a scarico di coscienza tra i garibaldini. 

La novella  Libertà  venne pubblicata nel  1882. Il  concetto di  Libertà viene relativizzato, 

34Abba, G.C. ,Da Quarto a Volturno, “15 agosto”
35Del Boca, L.,Maledetti Savoia, Piemme, 2001,p.90
36Sciascia, L., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia.,Milano:Adelphi,1991,p.101
37Sciascia, L., ibidem,p.99
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descritto da due punti di vista: quello di contadini e quello dei padroni, così Verga riesce a far 

provare orrore per i carnefici e compassione per le vittime allo stesso modo, sia quando sono i 

padroni,  sia  quando lo  sono i  contadini.  Le  vicende  sembrano  svolgersi  in  un  ciclo  che  porta 

dall’eccesso alla punizione e che riconduce tutto di nuovo al vecchio ordine. 

La prima parte è descrittiva, resa prima con grande impatto visivo e poi attraverso i suoni
Sciorinarono  dal  campanile  un  fazzoletto  a  tre  colori38 ,  suonarono  le  campane  a  stormo,  e 

cominciarono a gridare in piazza: - Viva la libertà!39

i  contadini  dispiegano  per  prima  cosa  un  tricolore,  identificano  gli  ideali  risorgimentali,  di 

liberazione dallo straniero, con la libertà dai padroni.  Poi però comincia la caccia ai padroni, resa 

con un ritmo incalzante, veloce
A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una 

strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci 

hai succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del 

sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te, 

guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno!... E il 

sangue che fumava ed ubbriacava40. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai 

galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! –[…]41

Le donne più feroci ancora, agitando le braccia scarne, strillando l'ira in falsetto, colle carni tenere 

sotto i brindelli delle vesti. […]Nelle case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la 

tela  fine.  Quanti  orecchini  su  delle  facce  insanguinate!  e  quanti  anelli  d'oro  nelle  mani  che 

cercavano di parare i colpi di scure!42

fino all’apice della morte della baronessa, orribile e ricca di particolari di una violenza repressa da 

decenni, aggravata da ingiustizie e sofferenze ed esplosa al grido della parola libertà, che in questa 

situazione significa anche morte all’oppressore, ai cappelli, ai galantuomini.
La baronessa aveva fatto barricare il  portone:  travi,  carri  di  campagna,  botti  piene,  dietro;  e  i 

campieri  che  sparavano  dalle  finestre  per  vender  cara  la  pelle.  La  folla  chinava  il  capo  alle 

schiopettate, perché non aveva armi da rispondere[…]- Viva la libertà! - E sfondarono il portone. 

Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - I campieri dopo! 

- I campieri dopo![…] Uno abbrancò lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti, 

sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante.43

Una vera  e  propria  orgia  di  sangue che  determina  un raptus  dionisiaco,  un  “  carnevale 

furibondo”, l’eterno carnevale della storia.  E’ lo scatenamento degli istinti primordiali,  violenza 

38Nella seconda edizione del 1920 è presente una variante ideologica,il fazzoletto  diventa “rosso”,vedi Carla Riccardi
39Verga G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.319
40Sciascia  ,in”Pirandello  e  la  Sicilia“  segnala  un particolare:i  galantuomini  avevano,come estrema difesa,aperte  le 
cantine: nel loro disprezzo per il popolo credevano bastasse ubriacarlo per abbatterlo; e il popolo si ubriacò del tutto 
smarrì il senso dell’umana pietà”,p.232
41Verga G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.319
42Ibidem,p.321 
43Ibidem,p.322
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bruta  e  impietosa,disumana.  Poi  il  tumulto si  spegne,  i  carnefici  cominciarono a  sbandarsi  e  a 

tornare a casa.

Nello smarrimento incombe l’avvento di altre lotte e di nuovi contrasti. La natura umana è 

sempre la stessa, ci sarà sempre chi cercherà di sopraffare l’altro
-  Senza  messa  non  potevano  starci,  un  giorno  di  domenica,  come  i  cani!  -  Il  casino  dei 

galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la 

settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di 

luglio.…. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita 

quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. - Libertà voleva dire 

che doveva essercene per tutti! […] Se non c'era più il perito per misurare la terra, e il notaio per 

metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se tu ti mangi la tua parte all'osteria, 

dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io 44–

L’arrivo dei soldati e poi dei giudici viene reso con ritmo lento quasi fermo, a sottolineare 

l’inesorabilità della repressione e del ritorno alla normalità, il tricolore penzola “floscio”. Poi arrivò 

Nino Bixio e  la brutale  repressione di“quel generale piccino sopra il  suo gran cavallo nero … 

innanzi a tutti, solo”, appare un atto di giustizia elementare, accettato come una fatalità inesorabile. 

Il generale viene rappresentato, come avveniva nell’immaginario garibaldino, paterno nei confronti 

dei soldati, infatti “mise a dormire i suoi ragazzi come un padre”in chiesa, ma poi con spietatezza 

inizia la repressione:

E subito  ordinò che glie  ne fucilassero cinque o sei45,  Pippo, il  nano,  Pizzanello,  i  primi che 

capitarono[….] Da lontano, nelle viuzze più remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle 

schioppettate in fila come i mortaletti della festa46.

La strage viene definita  un carnevale e  gli  spari  delle fucilazioni vengono paragonati  ai 

mortaretti, l’essenza della vita e della storia è grottesca. Verga, omertoso, tra i fucilati della prima 

ora  colloca un “nano”mentre sapeva bene che si trattava dell’innocuo pazzo del paese, Nunzio 

Ciraldo Fraiunco, colpevole di aver vagato nel paese con la testa cinta da un tricolore47. Cambiò una 

minorazione fisica con una mentale, per di più scegliendo la figura del nano sapeva che si sarebbe 

avvicinato al sentire popolare, che considera il nano pieno di malizia e cattiveria. 

N.Bixio giunse quando la rivolta era in fase declinante,  il 6 agosto,con 300 uomini, e fece 

imprigionare  l’avvocato  Lombardo,  che  si  era  presentato  spontaneamente,  e  altri  sei  capi  della 

44Ibidem,p.323
45Nella seconda edizione del 1920 è presente una variante ideologica,”cinque o sei di quei manigoldi”
46Verga ,G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.323
47Sciascia, L.,La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia.,Milano:Adelphi,1991, p.100
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rivolta, istituì un tribunale di guerra e in poche ore, senza lasciare tempo alla difesa, emise cinque 

condanne a morte(tra cui quella di  Lombardo),  immediatamente eseguite.  Abba,  raccontando la 

fucilazione,  ricorda  e  denigra  l’avvocato  Lombardo,  ”un  vecchio  di  sessant'anni,  capo  della 

tregenda infame”ma si sofferma di più sul dolore di coloro che fucilano e su Bixio che viene ritratto 

piangente 

Fra gli esecutori della sentenza v'erano dei giovani dolci e gentili, medici, artisti in camicia rossa. 

Che dolore! Bixio assisteva cogli occhi pieni di lagrime.

Giovanni  Verga si  libera  del  tutto  dell’avvocato Lombardo,  un personaggio intellettuale, 

eccessivamente  rivoluzionario,  che  avrebbe  certo  dissolto  l’atroce  coralità  della  novella  e  poi 

avrebbe 

Inquietato e la coscienza civile e la coscienza artistica di Verga48

 Nella novella, quando nel paese torna la pace, ognuno ritorna ad esercitare il proprio ruolo, a 

fare quello che facevano prima ” Fecero la pace” perché

I galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva 

vivere senza i galantuomini.. 49.

Dopo iniziò il  processo per  coloro  che erano in  prigione  e  che  durò tre  lunghi  anni.  Il 

narratore, con il suo sguardo esterno, ci racconta uno spettacolo, sostanzialmente noioso, in cui  gli 

avvocati si sono solo mossi vanamente, i giudici hanno sonnecchiato, mentre i membri della giuria 

“dodici galantuomini, stanchi, annoiati” hanno passato il tempo sbadigliando, grattandosi la barba o 

chiacchierando tra di loro,

 Certo si dicevano che l'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto 

lassù, quando avevano fatto la libertà. 

Il giorno della sentenza il capo dei giurati  aveva letto il giudizio di colpevolezza “ colla mano sulla 

pancia”, un giudizio che aveva colto di sorpresa i rivoltosi di Bronte, il carbonaio, per esempio, 

aveva balbettato 

 
- Dove mi conducete? - In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se 

avevano detto che c'era la liberta!... 50–

48Sciascia, L.,ibidem,p.103
49Verga, G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.324
50Ibidem,p.325
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I contadini si erano fatti un’idea distorta della libertà, le parole finali di uno di loro, uno dei 

condannati, sono l’attonita denuncia della contraddizione tra la libertà promessa e la libertà negata, 

che è rappresentata dalla condanna alla galera, Libertà per i contadini vuol dire terra per tutti, per i 

padroni vuol dire esercizio del potere.

Leonardo Sciascia tornò più volte sui fatti di Bronte e curò la pubblicazione del libro di 

Benedetto Radice51 un professore, figlio di un possidente di Bronte sfuggito al massacro, che aveva 

voluto raccontare in modo obiettivo e magistrale la storia di quei giorni e la figura dell'avvocato 

Lombardo.

Sciascia inserì nei suoi saggi e negli articoli le notizie tratte dal testo di Radice ma volle 

aggiungere ancora qualcosa, perché aveva scoperto che l’avvocato degli imputati, Michele Tenerelli 

Contessa,  nell’arringa  finale  di  quell’ultimo e  lunghissimo processo,  aveva  tradotto,  in  termini 

giuridici “le più profonde istanze della vera, effettiva, concreta rivoluzione liberale”.

Garibaldi  aveva  chiamato  il  popolo siciliano  ad  insorgere  con le  armi  contro  il  nemico 

comune, i Borboni, e aveva ordinato la divisione delle terre comunali,quindi 
Tutti coloro che ostacolavano l’attuazione di questi principii,tutti erano intrinsecamente dichiarati 

rei di lesa nazionalità: poiché che altro faceva la rivoluzione se non tradurre in atto quelle giuste 

idee,quei giusti desideri che non avevano voluto concretare regolarmente i governi abbattuti ? 52

Gli  imputati  avevano  solo  tentato  “un  brutale  convalida  della  rivoluzione”  e  andavano 

assolti, la borghesia brontese (molti di loro avevano servito i Borboni)era in fondo colpevole perché 

continuava  a  contrastare  l’esecuzione  delle  leggi  rivoluzionarie  e  a  servirsi  del  potere,  magari 

utilizzando il vessillo del tricolore.  L’arringa non convinse i giudici e i giurati:venticinque imputati 

ebbero  l’ergastolo,  uno  ebbe  vent’anni  di  lavori  forzati  e  sette  tra  i  cinque  e  i  dieci  anni  di 

reclusione. 

Nel  1972 fu girata,  nei  luoghi  dei  fatti,  un film diretto  da Florestano Vancini  dal  titolo 

Bronte  cronaca  di  un  massacro(  che  i  libri  di  storia  non  hanno  mai  raccontato)con  la 

sceneggiatura, tra gli altri, di Leonardo Sciascia che, a proposito dei fatti di Bronte, aveva scritto 

che poteva essere utilizzato quanto aveva detto A. Manzoni e che era
Un’ingiustizia che poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano53

G.Verga era poco più che quarantenne quando scrisse I Malavoglia, il successo fu modesto, 

fu “quasi un fiasco”, disse lo scrittore, e questo rese la stesura del secondo libro del ciclo, Mastro 

don Gesualdo, più tormentata, comunque il romanzo fu pubblicato solo nel 1888 a puntate su una 

51Radice  B.,Nino  Bixio  a  Bronte,intr.  di  Leonardo  Sciascia,Caltanissetta-Roma,Edizioni  Salvatore  Sciascia,1963  (e 
ristampa anastatica, Palermo, 1984)
52Sciascia, L.,La corda pazza,op.cit.,p.105
53Sciascia,L,Pirandello e la Sicilia,op.cit.,p.221
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rivista, poi nel 188954 comparirà il volume.

Gesualdo  Motta  è  un  muratore,  un  “mastro”,  a  Vizzini,  nel  catanese,  divenuto  un  ricco 

latifondista, tormentato dall’ambizione e dal desiderio di ascendere nella scala sociale, di diventare 

un “don”, sposa senza amarla Bianca Trao, di una famiglia aristocratica ma impoverita. Bianca avrà 

una figlia55, che disprezzerà Gesualdo, che la costringerà a sposare, senza amarlo, il duca di Leyra, 

un nobile palermitano. Mastro don Gesualdo morirà solo e abbandonato da tutti.

Il contesto storico del romanzo comprende i moti del 1820, il colera del 1837 e le rivolte del 

1848,  quando i  nobili,  anche a  Vizzini,  si  schiereranno con i  rivoltosi,  mentre  Gesualdo dovrà 

difendere  le  proprie  proprietà  dalla  folla.  Gesualdo  è  il  tipico  esponente  di  quella  categoria  di 

persone, che allontanandosi dai valori tradizionali, nella Sicilia dei primi moti risorgimentali, aspira 

solo ad accumulare denaro e “roba”. La classe aristocratica lo rifiuta e frustra il suo tentativo di 

incorporarsi al gruppo, nel doppio appellativo mastro e Don con cui tutto il paese chiama Gesualdo 

Motta, si ribadiscono la diffidenza e lo sdegno per il  parvenu:  il  Don,  titolo socialmente elevato, 

non riesce a cancellare il marchio indelebile delle origini inferiori, proletarie, il mastro.

Il  “ciclo  dei  Vinti”  non verrà  portato  a  termine,Verga  non riuscirà  ad  uscire  dal  chiuso 

mondo dei  Malavoglia,  nel 1893 si trasferirà definitivamente a Catania, dove rimarrà, salvo brevi 

periodi, fino alla morte, dedicandosi sempre meno alla letteratura. L'amico De Roberto lavorerà 

all’adattamento per il cinema di alcune sue opere, come La Lupa e Cavalleria rusticana. 

La  pubblicazione  del  Don  Candeloro  e  C.i  chiuderà,  nel  1894,  la  serie  delle  raccolte 

verghiane, in quello stesso anno apparirà I Viceré, di De Roberto. L’ultimo romanzo è del 1906, Dal 

tuo al  mio, letto da molti come antisocialista e antioperaio, descrive il voltafaccia di un sindacalista 

operaio che, il giorno in cui sposa la figlia del padrone, si rende conto di essere passato dall'altra 

parte della "barricata",  e lo dimostra difendendo con le armi la miniera di zolfo che i solfatari 

minacciavano di far saltare. Da quel momento un lungo silenzio lo segnerà,  praticamente smetterà 

di scrivere, si accentuerà il conservatorismo politico: sarà pronto a plaudire la repressione di Bava 

Beccaris dei moti milanesi (1898).

Nel 1920, per gli ottant’anni, gli vengono tributate onoranze ufficiali. La cerimonia,a cui 

G.Verga non parteciperà, verrà presieduta dall’allora ministro della Pubblica Istruzione, Benedetto 

Croce, e da Luigi Pirandello, che terrà il discorso ufficiale, in cui contrapporrà lo stile, uno stile “di 

cose” di Verga, a quello di D'Annunzio, lo stile “ delle parole”, della retorica vuota.

Il 30 ottobre Verga verrà nominato senatore del Regno, morirà nel 1922, lasciando in eredità 

parte del suo archivio all'amico Federico De Roberto.

54Nel 1889 venne pubblicato Il piacere di D'annunzio,che riscosse un grande successo.
55Era incinta al momento del matrimonio per opera del cugino don Nini Rubiera.

17



II. Federico De Roberto

Federico  De  Roberto,  nasce  a  Napoli  nel  1861,  primogenito  di  un  ufficiale  borbonico, 

penalizzato dal nuovo regime sabaudo, e di una nobildonna siciliana, Marianna degli Asmundo, è 

un “ aristocratico imborghesito”56. 

Alla morte del padre, nel 1870 si trasferisce a Catania, e in quanto collaboratore di riviste 

conosce e  frequenta  gli  scrittori  veristi  Verga e  Capuana.  Collabora  a  vari  giornali  nazionali  e 

compie vari viaggi, soggiorna lungamente a Milano, dove viene introdotto, da Verga, negli ambienti 

letterari  e  artistici.  Gli  ideali  del  Risorgimento  erano  ormai  morti,  le  nuove  generazioni  lo 

consideravano un fallimento: il romanzo I Vicere`(1894)viene composto,a Milano, in questo clima 

politico e sociale.

Federico De Roberto, trentatreenne, reagendo alla ormai inevitabile sconfitta del verismo57, 

riprende il ciclo incompiuto di Verga e, contrariamente a quanto aveva fatto Verga, rappresenta la 

vita  cittadina  e  degli  aristocratici.  Rivive  la  storia  di  fatti  a  lui  sufficientemente  vicini  anche 

attraverso la frequentazione del palazzo dei San Giuliano e la lettura dei documenti dell'archivio 

gentilizio, e rende esplicito l'invito a confrontare il mondo contemporaneo con il mondo di ieri.

De Roberto sceglie di ritrarre, attraverso la storia di tre generazioni della famiglia catanese 

Uzeda,  discendenti  di  un antico  vicerè  di  Carlo  V,  la  società  siciliana  sullo  sfondo storico  del 

passaggio dal regime borbonico allo Stato unitario fino all’Italia umbertina, tra trasformismo58 e 

crispismo, tra il 1854 e il 1882. 

Per parlare della nascita delle istituzioni parlamentari De Roberto ambienta il romanzo non a 

Roma ma a Catania, una provincia remota e questo fa sì che 
le  nuove istituzioni  appaiono come importate  dall'esterno  e  il  senso  della  democrazia  non  ha 

radici,o le ha ancora meno salde che altrove59

Con originalità  dà scarso spazio alla  borghesia,(nessuno o quasi  agli  strati  popolari)e  in 

primo  piano  pone  una  aristocrazia  cinica  e  opportunistica,  ”nemica  naturale  del  sistema 

parlamentare”, volta a perseguire e tutelare i propri interessi, convinta che la realtà storico-politica 

possa  cambiare  ma  che  debbano  essere  conservati  immutati  i  rapporti  fra  classe  dominante  e 

popolo. Quando l’epoca dei privilegi nobiliari volge al declino, la nobile e borbonicissima famiglia 

56Lo  definisce  così  Spinazzola,che  giustifica  in  questo  modo  il  perfido  risentimento  antiborghese  presente  nel 
romanzo,in Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.52. 
57stanno emergendo Pascoli, D’Annunzio e Fogazzaro 
58Il  primo Ministro  A.Depretis,esponente della  Sinistra,si  costruì  una  maggioranza  in  cui  convergevano,su singoli 
provvedimenti,esponenti della Destra,che difendevano così i loro interessi.
59Spinazzola, V.,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.53
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Uzeda non esita a servirsi della politica e delle sue nuove regole, come strumento di potere, senza 

remore morali e senza rispetto per nessuna regola, neppure i legami affettivi famigliari. Federico De 

Roberto è convinto che proprio
 l'avvento della civiltà liberale ha ridato vitalità a una casta in via d'estinzione60.

La  borghesia  infatti  si  è  fatta  abbindolare  dalla  aristocrazia,  che  aveva  un  vantaggio 

inestimabile sul piano della cultura e della comunicazione sociale,  e che era in grado perciò di 

ottenere il consenso e il voto degli altri strati sociali.  

De Roberto si mantenne fedele al verismo economico di Verga, ma tentò di rinnovarlo 

contaminandolo col naturalismo sperimentale di Zola e col virtuosismo psicologico di Bourget.

Non seguendo né il modello manzoniano né la soluzione di Verga, la lingua aderirà al 

mondo  aristocratico  dei  personaggi,un  mondo  intimamente  volgare,  perciò  vi  sarà  posto  per 

espressioni arcaicizzanti, ricercate e letterarie e plebeismi, propri della parlata popolare siciliana. De 

Roberto ricrea persino la prosa secentesca del Mugnos:
I Viceré ci offrono uno straordinario quadro delle diverse alterazioni e modulazioni che la lingua 

nazionale assumeva nei vari strati sociali e gruppi e comunità di parlanti dell’Italia del secondo 

Ottocento61        

Degli Uzeda di Francalanza,  «razza ignorante e prepotente» vengono messe in luce le 

manie,  l’istinto sanguinario, l’atavico e feudale istinto di dominio assoluto, che si incarna nella 

pittoresca boria araldica, schiettamente utilitaristica, connessa col più nudo motivo economico, con 

l’avidità e con la rapace accumulazione della ricchezza. L'origine spagnolesca, emblematizzata nel 

nomignolo “i vicerè”,  offre a tutto questo un alibi  perfetto,come i loro antenati  gli  Uzeda sono 

meschini, avidi e prepotenti, ma ormai si trovano in uno stato di decadenza, visto che i Borboni non 

gli hanno concesso un posto di rilievo nell'amministrazione.

Gli  eventi  storici  non  hanno  una  raffigurazione  autonoma,  non  vengono  spiegati, 

compresi,  sono relazionati  a  momenti  interni  al  clan  Uzeda  e  sono funzionali  alla  crescita  dei 

personaggi.  De  Roberto  non  scrive  un  romanzo  storico,  anche  se  ne  riprende  la  tipologia 

manzoniana di componimento misto di storia e invenzione, fa un'opera antistorica62 per l'ideologia 

negativa e antiprogressista nella rappresentazione degli eventi:
I  Vicerè  appaiono  configurare  un  episodio  di  una  storia  naturale  dell'umanità,del  tutto 

ateologica,avente per motore immobile il principio dell'affermazione di sè63 

Federico De Roberto preferirà definirlo un “romanzo di costume”, in cui sono le cronache di vita 

quotidiana ad avere maggior spazio.  

60Ibidem,p.51  
61Spinazzola,V.,Federico De Roberto e il verismo, Milano: Feltrinelli,p. 159
62Nell'accezione di V. Spinazzola
63Spinazzola, V.,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.130
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Il  romanzo  è  diviso  in  tre  parti,  che  iniziano  con  un  avvenimento  privato  mentre  la 

conclusione riguarda un avvenimento pubblico di portata storica: l'elezione del duca d'Oragua al 

primo parlamento nazionale, la presa di Roma, le prime elezioni a suffragio allargato.

La  prima  parte  si  apre,  nel  1854,  con  la  morte  della  principessa  Teresa,  vedova  e 

ricchissima, perché aveva arrestato con la sua tenacia la decadenza economica della famiglia, che 

capricciosamente si comporta da borghese e nel suo testamento infrange la legge del maggiorascato, 

distribuendo i beni tra il primogenito Giacomo e il minore Raimondo, il suo prediletto, aprendo così 

le interminabili liti tra i suoi parenti. Molti anni dopo, e dopo aver vinto la guerra per riprendersi il 

patrimonio, suo figlio primogenito Giacomo ne seguirà l'esempio e dispoticamente diserederà il suo 

primogenito ribelle, Consalvo, e lascerà ogni proprietà alla figlia Teresa.

Dei vari personaggi riuniti ci vengono poi offerte le biografie: De Roberto parte dai fratelli 

del marito della principessa Teresa, tra loro emergono donna Ferdinanda, don Blasco e Gaspare, il 

duca d’Oragua,.

Donna Ferdinanda, rimasta zitella per volontà della madre, è una patita dei Borboni, che si 

trasformerà presto in una usuraia. Aveva la passione della “della vanità nobiliare”
Quando ella parlava di «don Ramon de Uzeda y de Zuellos, que fue señor de Esterel», e venne di 

Spagna col Re Pietro d'Aragona a «fondarsi» in Sicilia; quando enumerava tutti i suoi antenati e 

discendenti «promossi ai sommi carichi del Regno»: don Jaime I «che servì al Re don Ferdinando, 

figlio  dell'imperator  don  Alfonso,  contra  ai  mori  di  Cordova  nel  campo  di  Calatrava»; 

Gagliardetto, «caballero de mucha qualitad»; Attardo, «cavaliero spiritoso, ed armigero»; il grande 

Consalvo «Vicario della Reina Bianca»; il grandissimo Lopez Ximenes «Viceré dell'invitto Carlo 

V»; allora i suoi occhietti lucevano più dei carlini di nuovo conio, le sue guance magre e scialbe 

s'accendevano.  Indifferente  a  tutto  fuorché  ai  suoi  quattrini,  incapace  di  commoversi  per 

qualunque avvenimento o lieto o triste, ella s'appassionava unicamente alle memorie dei fasti degli 

antenati.64

Con gli anni era diventata sempre più ricca e più avida, era diventata una usuraia e, ai suoi 

debitori, chiedeva di pagare con le vecchie monete borboniche,  ”colonnati e  tarì”65 e non con i 

nuovi biglietti, e se qualcuno non voleva pagare 
si faceva suggerire dal nipote avvocato il modo d'eludere la legge e d'obbligare la gente a pagare in 

argento sonante..66.

Lei, vecchia borbonica, imparò a servirsi di Benedetto Giulente, un avvocato liberale.

Don  Blasco,  per  essere  nato  cadetto,  si  era  dovuto  fare  benedettino  nel  convento 

aristocratico di San Nicola, dove i padri sguazzano nell’abbondanza, e per questo li chiamavano i 

64De Roberto, F., I Viceré,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.104
65moneta d’oro utilizzata prima dagli arabi,dai  normanni,imitata poi dalla  zecca borbonica.
66De Roberto ,F., I Viceré, Torino:Einaudi Tascabili, 1990,p.422
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“porci di Cristo”67. Don Blasco sa che l’abbondanza sarebbe sparita con i Borboni e perciò sbraita 

contro Cavour, Vittorio Emanuele e Garibaldi:
all'annunzio  delle  novità  pubbliche,  dei  voti  delle  Romagne  e  dell'Emilia  per  l'annessione  al 

Piemonte,  della  dittatura  di  Farini,  specialmente  del  trattato  di  Zurigo  che  gli  dié  materia  da 

sbraitare  durante  tutto  l'autunno  e  tutto  l'inverno.  Coi  Padri  del  partito  liberale  impegnava 

novamente discussioni tempestose che minacciavano di non finir bene, a proposito del ritorno di 

Cavour al ministero, dei plebisciti dell'Italia centrale, di tutti i sintomi d'un mutamento radicale. 

Ma alla cessione di Nizza e della Savoia alla Francia gongolò come se le avessero date a lui; dopo 

l'abortito  tentativo  di  sommossa  del  4  aprile  a  Palermo,  cantò  vittoria,  gridando:  «Ah,  non 

vogliono capirla, ah! Fermi con le mani! Giuoco di mano, giuoco villano! Parlate, gridate, sbraitate 

finché vi pare, ma senza rompere nulla! Chi rompe paga, e neppure i cocci sono suoi!» non è più 

come al Quarantotto?» «Eh? Ah? Oh? Non più? Di grazia, che c'è di nuovo?» «C'è di nuovo che il 

Piemonte è  forte...che la Francia sottomano l'aiuta...che l'Inghilterra...che Garibaldi...» «Chi?... 

Quando?...La Francia? Bel servizio! Bell'aiuto!...Garibaldi? Chi è Garibaldi? Non lo conosco!...»68

Don  Blasco,  manovrando  bene  il  gruzzolo,  che  gli  tocca  alla  chiusura  del  convento, 

comprando sottomano i beni di San Nicola, dopo la legge sulla soppressione dei beni religiosi, e 

speculando con i titoli di stato, si costruisce una fortuna economica. Il vecchio monaco borbonico si 

avvicina al fratello liberale, frequenta il circolo anticlericale e quando viene presa Roma, è il primo 

a divulgare la notizia e a farsi promotore della manifestazione patriottica, con bandiere e lumi 
In un attimo tutte le bandiere del Gabinetto furono recate dai camerieri storditi dalle grida. Don 

Blasco  ne  agguantò  una,  s'aprì  un  varco  tra  la  folla  e  vociò  nuovamente:  «All'Ospizio!... 

All'Ospizio!...» Per via, le grida di Viva l'Italia! Viva Roma! echeggiavano d'ogni intorno 69

De Roberto gli fa  “agguantare” una bandiera e pare sottolineare che è nelle sue mani, nelle mani di 

un  nemico, che  è  finito il patriottismo dei Mille! 

Gaspare, il  duca D’Oragua, è l’unico che abbia tendenze liberali,  in questa famiglia di 

fede borbonica, ed è  grazie a lui incontriamo i  riflessi diretti delle vicende storiche.
Fino al Quarantotto, il duca, come tutti gli Uzeda, era stato borbonico per la pelle. Ma quantunque, 

come secondogenito e duca d'Oragua, avesse avuto qualcosa di più del magro piatto ed alcuni zii 

materni  avessero contribuito ad impinguare il  suo appannaggio,  pure egli  aveva un'invidia del 

primogenito e una smania d'arricchire e di farsi valere nel mondo più grande di quella dei fratelli, 

giacché  la  sua  dotazione  svegliava  ma  non  appagava  i  suoi  appetiti.  Mentre  era  durato  il 

fedecommesso, i cadetti avevano sopportato con discreta rassegnazione il loro stato miserabile, 

non potendo dar di cozzo contro la legge; ora che i primogeniti erano preferiti per un'idea che al 

soffio dei nuovi tempi pareva pregiudizio, l'invidia li rodeva.70

De Roberto spiega quale siano i sentimenti veri che lo guidano nelle scelte anche di tipo 

67Proprio questi ed altri riferimenti fecero guadagnare al romanzo l'accusa di blasfemia. 
68De Roberto, F., I Vicerè, Torino:Einaudi Tascabili,1990, p.240
69Ibidem,p. 484.  
70Ibidem,p.110 
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politico: l’invidia e la smania d’arricchire; ed è attento a definirli anche normali in uno come lui, un 

secondogenito, un cadetto escluso dalle leggi feudali dal potere.  

Il Duca D’Oragua non corre mai grandi pericoli per la causa nazionale, è sempre bravo a 

“prepararsi un paracadute nel caso di possibili rovesci”, è amico del barone di Palmi,un liberale di 

antica data, socio del Gabinetto di lettura, il covo liberale, a cui si associa anche il Duca, senza 

lasciare il Casino dei nobili.

Quando scoppiò la rivoluzione del ’48, il Duca dichiarò che il moto era impreparato e 

destinato a fallire e si rifugiò in campagna. Dal momento che è incapace di comprendere gli eventi, 

è “corto di vedute” dice De Roberto, si  compromette con i liberali ma mantenendo, nello stesso 

tempo,  le distanze, “dando così un colpo al cerchio e un altro alla botte71”. 

Quando arrivò il Principe di Satriano, per riportare ordine in Sicilia, mentre i liberali si 

preparavano a difendere la città, con la compagnia di altri borbonici fedeli e di altri liberali traditori 

firmò una lettera, presto definita come Libro nero, in cui si invocava il rientro del potere legittimo 

dei Borboni, poi si barricò alla Pietra dell'Ovo e accolse presto il generale borbonico che 
entrò col suo stato maggiore nel podere degli Uzeda, dove il duca lo accolse come un padrone, 

come un salvatore, come un Dio, mentre i cannoni spazzavano la via Etnea, e le truppe regie, 

assalite alla Porta d'Aci dal disperato battaglione dei corsi, decimate a colpi di coltello, nell'ora 

triste del crepuscolo, da quel manipolo che si sentiva perduto, inferocivano e distruggevano fin 

all'ultimo quei mille uomini e sfogavano l'ira sulla inerme città…72

Il Duca è quindi la perfetta incarnazione della furbizia, dell’opportunismo, mentre gli altri 

“ingenui” subivano la dura repressione, morivano lui sopravviveva.

Don Lorenzo Giulente, un vecchio liberale, gli era rimasto amico e lo aveva difeso perché, 

dopotutto  il  Duca  non aveva fatto  come  altri  voltaggabana,  non aveva  chiesto  in  cambio “né 

stipendi, né appalti dalla rivoluzione”, ma   prudentemente lo convince ad andare a Palermo, ad 

aspettare tempi migliori.

Il Duca si impegna a  favorire il matrimonio tra la figlia del suo amico Barone di Palmi, 

Matilde,  e suo fratello Raimondo, per rinsaldare legami con i liberali,  visto poi che sua sorella 

Lucrezia  si  era  innamorata  di  Benedetto  Giulente,  cominciò  ad  aiutarla,  mettendosi  contro  il 

principe Giacomo.  

Molti si dimenticarono della sua viltà passata, ma presto si presentò una nuova occasione 

per dimostrare le sue “qualità”, il giorno in cui arrivò la notizia dell'entrata di Garibaldi a Palermo 

raccomandò la calma e si disse sicuro che i Borboni sarebbero andati via senza sparare un colpo, 

mentre le truppe borboniche si difesero a lungo. 

71De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990, p.111
72Ibidem, p.112
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Il Duca si nascose nel convento del fratello, don Blasco fino a quando le truppe napoletane 

andarono via e il Duca viene invitato dai Giulente al municipio, dove presto cominciò a conquistare 

il favore di tutti offrendo denari per la Guardia Nazionale
Mancava  lavoro,  poiché  la  città  era  tuttavia  un  deserto:  egli  non  lasciò  andare  a  mani  vuote 

nessuno  di  quelli  che  gli  si  rivolsero  per  sussidio[…].  Mentre  tutti  parlavano  di  libertà  e 

d'eguaglianza, nessuno pensava a prendere un provvedimento che dimostrasse al popolo come i 

tempi fossero cangiati e i privilegi distrutti e tutti i cittadini veramente ed assolutamente uguali. 

Egli propose e fece decretare l'abolizione del pane sopraffino. Allora diventò un grand'uomo.73

De Roberto con molta ironia sottolinea la sua pochezza morale, lo tratta però come “ un 

povero diavolo il quale ha fatto ciò che l’istinto gli suggeriva per campare”74. Il Duca d’Oragua si 

rende subito conto che è necessario far rientrare il moto garibaldino sotto le bandiere conservatrici 

dei Savoia e quindi è favorevole al plebiscito e non alla elezione di una assemblea 
Ogni giorno, col  Governatore della città,  e con don Lorenzo Giulente e i capi liberali,  il  duca 

sosteneva il  plebiscito:  «Il  popolo dev'essere lasciato libero di  pronunziarsi.  Si tratta delle sue 

sorti! Vedete come han fatto nel resto d'Italia!...» .75

Quando giunse il giorno del Plebiscito gli Uzeda, ognuno per proprio conto, si prepararono a 

vivere nel modo migliore gli eventi    
Già i  sì colossali erano tracciati sui muri, sugli usci, per terra; al portone del palazzo il duca ne 

aveva fatto scrivere uno gigantesco, col gesso;  e il  domani,  in città,  nelle campagne, frotte di 

persone li portavano al cappello, stampati su cartellini di ogni grandezza e d'ogni colore. Donna 

Ferdinanda, al Belvedere,  scorgendo i contadini  che,  per non saper leggere,  avevano messo le 

schede sottosopra, esclamava: «Is! Is!» e pronunziando  chis,  chis, che è la voce con la quale si 

mandan via i gatti, commentava: «Ma non dicono sì, dicono is,  chis,  chis! Fuori,  chis!...»[ …]Il 

principe aveva fatto tracciare anche lui un gran sì sul muro della villa, per precauzione, e la folla 

dei  contadini  scioperati,  giù  in  istrada,  batteva  le  mani,  gridava:  «Viva  il  principe  di 

Francalanza!...» mentre, dentro, don Eugenio dimostrava, con la storia alla mano, che la Sicilia era 

una nazione e l'Italia un'altra; e donna Ferdinanda sgolavasi: «Ah, se torna Francesco!» «Zia, non 

tornerà...» esclamò alla fine Lucrezia. Allora la zitellona parve volesse mangiarsela viva. «Anche 

tu, scioccona e bestiaccia? Sentite chi parla adesso! E non lo sai il nome che porti, pazza bestiona? 

Credi anche tu agli eroismi di questi rifiuti di galera? o dei bardassa sguaiati e ciarloni?76

e  faceva  chiaramente  intendere  che  si  riferiva  al  suo  fidanzato  Benedetto  Giulente,  avvocato 

liberale.

Nei primi anni del 1860 il Parlamento italiano diventa il simbolo della raggiunta unità, ma 

anche  il  luogo,  il  terreno  in  cui  si  scontravano  le  opposte  ambizioni  individuali.  Lo  Statuto 

Albertino prevedeva un Senato, di nomina regia, ed una Camera a suffragio ristretto, solo chi avesse 
73De Roberto ,F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990 p.255
74Spinazzola, V.,Federico De Roberto e il verismo,Milano:  Feltrinelli, 1961,p.141
75De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990 ,p.260
76Ibidem, p.264
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compiuto venticinque anni, sapesse leggere e scrivere e pagasse almeno 40 lire d’imposte l’anno 

poteva votare. Il collegio era  uninominale, le prime elezioni si sarebbero svolte nel febbraio 1861: 

su 22 milioni di abitanti ebbero  il diritto di voto 400mila persone, cioè il 2 %.

Il Duca d’Oragua  non è in grado di dire due parole in pubblico(Benedetto Giulente parla 

sempre al suo posto), la carriera parlamentare non sembra che  sia fatta per lui, però è in grado 

comunque di conquistare  e  utilizzare il  consenso popolare,  è  quindi  geniale  nella  ribalderia, in 

queste elezioni non può che risultare eletto all’unanimità.

Fratello  del  Duca  è  il  principe  Giacomo,  un  uomo  che  lotta  per  accumulare  denaro, 

togliendolo alla madre, ai fratelli, alle sorelle e alla moglie, egli  
era  il  rappresentante  degli  ingordi  spagnuoli  unicamente  intenti  ad  arricchirsi,  incapaci  di 

comprendere una potenza, un valore, una virtù più grande di quella dei quattrini77

Quando il duca d’Oragua verrà eletto deputato il piccolo Consalvo chiederà a suo padre, il 

Principe,   delle  spiegazioni,  dato  che  il  termine “deputato” è  per  lui  inconsueto. In  quella  che 

sembra essere la scena chiave del romanzo,  il  principe Giacomo darà una lezione esplicativa al 

piccolo Consalvo, con il cinismo e il senso di superiorità di chi pensa di essere destinato per natura 

a comandare: 
 «Vedi? Vedi quanto rispettano lo zio? Come tutto il paese è per lui?» Il ragazzo, stordito un poco 

dal baccano, domandò: «Che cosa vuol dire deputato?» «Deputati,» spiegò il padre, «sono quelli 

che fanno le leggi nel Parlamento.» «Non le fa il  Re?» «Il  Re e i  deputati assieme. Il  Re può 

badare a tutto? E vedi lo zio come fa onore alla famiglia? Quando c’erano i Viceré, i nostri erano 

Viceré; adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio è deputato!...»78

il potere può cambiare ma resta nelle mani degli Uzeda.

Benedetto Giulente aiuterà il Duca ad intraprendere una esemplare carriera parlamentare nel 

nuovo Stato unitario, il Duca sarà eletto più volte, appoggiandosi su clientele locali, seguendo tutte 

le evoluzioni del trasformismo politico e costruendosi una grande fortuna economica, che trova la 

sua origine nei costi del “patriottismo”, aveva fatto infatti dei debiti per elargire sussidi, e per questo 

aveva dovuto trovare altri quattrini, spartendo gli appalti con Giulente zio, ma non era bastato e 

aveva cominciato a comprare titoli di stato, guadagnandoci, a fare affari, ad accumulare incarichi 
Era già deputato, consigliere comunale e provinciale, membro della Camera di commercio, del 

Comizio agrario, presidente del consiglio d'amministrazione della Banca di Credito, consigliere di 

sconto alla Banca Nazionale e al Banco di Sicilia e, come se non fosse abbastanza, lo mettevano in 

tutte  le  giunte di  vigilanza,  in  tutte  le  commissioni  di  inchiesta.  Ad ogni  nuova nomina,  egli 

protestava che era troppo, che non aveva tempo di grattarsi il capo, che bisognava dar luogo ad 

altri, ma dopo una lunga e cortese discussione doveva finalmente arrendersi alle insistenze degli 

77De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990, p.463
78Ibidem,p.289
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amici79

Quello  che  lo  guidava  sembra  essere  solo  “cupidigia”,  gli  avversari  crescevano  e 

affermavano che  in otto anni da deputato non era stato in grado di intervenire una sola volta alla 

Camera, che non sapeva né scrivere né parlare senza dire degli spropositi, ma 
certuni bene informati assicuravano che una volta, nei primi tempi del nuovo governo, egli aveva 

pronunziato  una  frase  molto  significativa.  rivelatrice  dell'ereditaria  cupidigia  viceregale,  della 

rapacità degli antichi Uzeda: «Ora che l'Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...»80

Grazie alla democrazia, al parlamentarismo il Duca diventa, quello che con i Borboni non 

poteva essere, in quanto bloccato dalle regole feudali, un grande feudatario, ma per poter continuare 

ad esercitare tanto potere ha però bisogno dei liberali,  di  Giulente zio, che grazie a lui  diventa 

direttore della nuova banca del paese, e di suo nipote Benedetto Giulente.  Questo è il magnifico 

paradosso Risorgimentale, la farsa finale,il Duca D'Oragua riceve
Una sorta di investitura feudale, che i Mille gli conferiscono per mano del garibaldino Benedetto 

Giulente81  

In Sicilia non erano mancati giovani patrioti, entusiasti ed inesperti, che abbracciarono con 

calore i miti garibaldini, che con loro presenza cementano il vecchio stato nel nuovo; nel romanzo i 

giovani  patrioti  vengono  rappresentati  da  Benedetto  Giulente,  un  ricco  avvocato  liberale,  dalle 

aspirazioni aristocratiche, che ama e sposa Lucrezia Uzeda82, sorella del principe Giacomo e del 

Duca d’Oragua. E’ un ingenuo, è l’unico che non si disfa dei buoni sentimenti ed è l’unico che non 

si arricchisce, anzi nel romanzo ci viene mostrato il suo progressivo impoverimento  economico. 

La vanità lo acceca, Giulente verrà a patti con la sua coscienza per non perdere il favore 

dei nobili Uzeda, che lo disprezzano, è il fascino della nobiltà che agisce su di lui e che ne brucerà 

le ali, lo renderà un perdente. Quando arrivarono i Mille Benedetto Giulente aveva  indossato la 

camicia rossa, 
Nei primi giorni aveva aiutato lo zio Lorenzo e il duca a ordinare la rivoluzione, arringando il 

popolo, parlando nei circoli con una eloquenza che tutti ammiravano, scrivendo articoli nell'Italia 

risorta, fondata dallo zio per propugnare l'annessione al Piemonte; poi, nonostante l'opposizione 

del padre e della madre, s'era ingaggiato garibaldino, nel reggimento delle Guide, ed era partito pel 

continente. Arrivando in città, Lucrezia trovò una lettera del giovane, il quale le annunziava che 

andava a raggiungere Garibaldi per compiere il proprio dovere verso la patria e le raccomandava 

di non piangerlo se gli fosse toccata la grande sorte di morire per l'Italia83

79Ibidem,p.440
80Snatura sarcasticamente dopo solo pochi  anni   la  frase  ottimistica  di  D’Azeglio  “Fatta  l’Italia,dobbiamo fare gli 
Italiani”.De Roberto, F.,I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990 p.459
81Trombatore.G.,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia,Palermo:U. Manfredi editore ,1960, p. 36
82Lucrezia,con la follia tipica degli Uzeda, lo vorrà sposare contro la volontà di tutti,ma ben presto inizierà ad odiarlo 
per la sua incapacità a conquistarsi autonomamente una posizione e per la sua umile nascita, finché dopo lo scacco 
elettorale di lui, non ricomincia ad amarlo.
83De Roberto, F.,I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990 p.258
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venne ferito al Volturno. Tornato a Catania, alcuni lo giudicano il naturale erede della rivoluzione 

invece Benedetto Giulente sostiene, come si è già detto, la candidatura, con la sua calda eloquenza, 

di Gaspare Uzeda,duca d’Oragua. 

Nel giugno del 1862, Garibaldi decise una nuova spedizione per conquistare Roma e tornò 

nuovamente  in  Sicilia  e  si  fermò a  Catania  “  per  far  gente”,  ”per  andare  contro  il  Papa”  ma 

ironicamente il narratore così commenta
Dove andò egli a porre il suo quartier generale? A San Nicola!84

Ancora una volta nel vecchio convento benedettino di don Blasco, che  comportandosi come un 

energumeno ne chiese a gran voce la fucilazione, il priore non gli diede retta e ricevette con grande 

pompa il generale Garibaldi.

 Benedetto Giulente, accolse con gioia l’arrivo di Garibaldi e fu subito pronto a riprendere 

il posto di combattimento, andò a salutare Garibaldi e si disse pronto a arruolarsi, ma ormai aveva il 

dovere di non abbandonare la moglie.  Il duca consigliò, da Roma, prudenza visto che il governo 

avrebbe  fermato  con  la  forza  l’impresa  di  Garibaldi,  ma  Benedetto,  ripresa  la  pubblicazione 

dell'Italia risorta, la sua vecchia rivista patriottica, assicurò “al Dittatore l'unanime consenso di tutto 

il  paese”85.  I  giorni  passarono,  l’appoggio  al  generale  sembrava  scemare,  Benedetto  Giulente 

dovette accompagnare  la moglie fuori città, mentre il generale Garibaldi 86 
dall'alto  della  cupola  di  San  Nicola,  scrutava  spesso  la  linea  dell'orizzonte,  col  cannocchiale 

spianato;  o,  curvo sulle carte,  studiava i  suoi  piani,  o riceveva la gente e le commissioni  che 

venivano a trovarlo. Finalmente s'imbarcò con tutti i volontari, non si sapeva dove diretto, se in 

Grecia o  in Albania;  ma dopo la partenza,  un lievito  di  scontento restò  nella  città,  una sorda 

agitazione  che  le  persone  influenti  e  la  stessa  Guardia  nazionale  non  riuscivano  a  sedare.  Il 

movimento era adesso contro i signori, contro i ricchi87

Bruciarono il  Casino dei nobili  e dovette intervenire l’esercito,  Garibaldi fu fermato e 

ferito all’Aspromonte e le cose tornarono alla normalità mentre gli Uzeda vivono un dramma:don 

Raimondo ha lasciato la moglie Matilde,figlia del barone Palmi, ed è fuggito a Firenze con donna 

Isabella.  In  città,  siamo  nel  1865,  arrivò  nuovamente  il  colera  e  la  povera  gente,  colpita 

crudelmente, comincia farsi delle domande e a credere che ci fosse un veleno sparso dalle autorità e 

si scagliavano contro “gli italiani”, che avevano garantito che non ci sarebbe più stato il colera, 

andati via i Borboni
Allora, perché s'era fatta la rivoluzione? Per veder circolare pezzi di carta sporca, invece delle 

84De Roberto, F.,I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990 p.344
85Ibidem,1990,p.347 
86Spinazzola,  V.,Federico De Roberto e il verismo,Milano:Feltrinelli,1961,p157, per evidenziare la precisione con cui 
De Roberto si documentò sulle vicende storiche,riporta a confronto di questo un brano delle Memorie di Garibaldi,in 
cui Garibaldi si descrive “dall’alto della torre del convento de’benedettini”  
87De Roberto, F., I Vicerè,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.352  
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belle monete d'oro e d'argento che almeno ricreavano la vista e l'udito, sotto l'altro governo? O per 

pagar la ricchezza mobile e la tassa di successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri 

del Parlamento? Senza contare la leva, la più bella gioventù strappata alle famiglie, perita nella 

guerra, quando la Sicilia era stata sempre esente, per antico privilegio, dal tributo militare? Eran 

questi tutti i vantaggi dell'Italia una?...88

Ma si avvicinano le nuove elezioni e il Duca, che fa diventare sindaco Benedetto Giulente e 

lo considera solo la sua  longa manus, non torna nemmeno da Firenze, nuova capitale del regno. 

Grazie a Giulente il duca ottenne una vittoria strepitosa “quasi trecento voti”e fa cadere sul suo 

collegio  “una nuova strabocchevole pioggia di croci di San Maurizio e Lazzaro”ed una tocca anche 

a Benedetto Giulente, che ne è ben felice perché può finalmente vantare un titolo.  

 Infine  nel  1882,  dopo  vent’anni,  quando il  Duca  accetta  il  seggio  al  Senato  e  non  si 

ripresenta per il parlamento, Benedetto spera che sia venuto il momento di succedergli 
Il  duca, infatti,  gli  aveva detto: «Quando sarò stanco, lascerò a te il  collegio»; e questa era la 

secreta brama di Benedetto: esser deputato, mettersi nella grande politica. 89

Benedetto pensava di avere i titoli giusti, per aver combattuto e per essere stato ferito nella 

lotta per l’Unità d’Italia. Invece il  Duca, sorprendentemente,  gli  chiede di far posto al  Principe 

Consalvo,  che  non  ha  alcuna  esperienza  della  vita  pubblica,  non  aveva  certo  combattuto  con 

Garibaldi, perché allora era troppo piccolo, e poi non aveva mai nascosto di rimpiangere il vecchio 

regime  borbonico. Benedetto non vuole credere che sia venuta l’ora del principe Consalvo ma
 Consalvo fu eletto il secondo, subito dopo lo zio duca, sempre primo; Giulente ebbe il decimo 

posto…90

Dell’ultima parte del romanzo sono protagonisti i più giovani, la terza generazione degli 

Uzeda, cioè il giovane principe Consalvo, sua sorella Teresa e il loro giovane cugino Giovannino 

Radalì .  

Giovannino Radalì come altri figli cadetti è liberale, studia con Consalvo nel convento di 

San Nicola dei benedettini, ed è nel convento quando arriva a Catania la colonna di Nino Bixio e di 

Menotti Garibaldi, che vengono ospitati proprio nel convento di San Nicola. Tutto il giorno i soldati 

fanno le loro esercitazioni, mentre Nino Bixio vigila con un frustino in mano, “accarezzando tratto a 

tratto le spalle dei più restii91 

Giovannino Radalì e gli altri ragazzi liberali sono lì eccitati che seguono tutte le mosse dei 

loro miti, e  un giorno Giovannino ha la possibilità di avvicinarsi a Menotti.    
Bixio e Menotti erano alloggiati alla foresteria; l'Abate li  evitava, ma il  Priore, per prudenza - 

diceva - usava agli ospiti tutti i riguardi, s'informava premurosamente se avevano bisogno di nulla, 
88De Roberto ,F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.408
89Ibidem,p.393
90Ibidem,p.556 
91Ibidem,p.257
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metteva  la  Flora  a  disposizione  del  figlio  dell'anticristo,  che  passava  i  suoi  momenti  d'ozio 

coltivando  rose.  Un  giorno,  tra  i  novizi  che  erano  scemati  di  numero  perché  molte  famiglie 

avevano ritirato i loro ragazzi in quel trambusto, vi fu grande aspettativa: Menotti veniva da loro. 

Giovannino Radalì, Pedantoni, tutti  i  liberali lo guardarono con gli occhi spalancati, come uno 

piovuto dalla  luna,  senza saper  dire  una parola,  mentre egli  li  accarezzava.  Ma,  nel  giardino, 

Giovannino corse a cogliere la più bella rosa e gliel'offerse, chiamandolo: «Generale!...».92

Queste  pagine(insieme  al  ritratto  di  Garibaldi  che  incontra  Benedetto  Giulente)  sono le 

uniche in cui De Roberto abbandona il tono pessimista e sconsolato, pur mantenendo una assoluta 

precisione nella descrizione storica,  
Per rappresentare con commossa,nostalgica ammirazione un ideale di umanità eroica,illuminata 

dalla luce dell’epopea,quasi della leggenda93

Giovannino è bello, fine, ingenuo e ama la cugina Teresa Uzeda, che però viene data in 

moglie  a  suo fratello  maggiore,  Michele,  a  cui  spetta  il  titolo  e  tutte  le  ricchezze  di  famiglia. 

Giovannino non si ribella, Teresa lo ama ma sposa Michele, per questo Giovannino, che incarna gli 

ideali  risorgimentali  più  puri,  si  suicida,  come Jacopo Ortis,  disperato  per  la  doppia  delusione 

politica e amorosa, e la sua sconfitta coincide con il trionfo di suo cugino e amico Consalvo.

La figura del principe Consalvo Uzeda è palesemente costruita  tenendo ad esempio quella 

del politico catanese Antonino Paternò Castello, marchese di San Giuliano, il quale divenne sindaco 

a ventisette anni nel 1879 e deputato nel 1882, nelle prime elezioni a scrutinio di lista. Negli anni in 

cui De Roberto compose il romanzo,  San Giuliano era sottosegretario all’agricoltura con Giolitti, 

per concludere poi la sua carriera con la carica di Ministro degli Esteri dal 1910 al 191494.

Il  principe Consalvo, prima conduce una vita scioperata, che lo porta ad avere i primi 

contrasti con il padre(che alla fine lo diserederà), poi, dopo aver compiuto un viaggio per l'Europa e 

per l'Italia, si converte allo studio e al lavoro ostinato. Fuori dalla Sicilia si è accorto di essere
Uno, qualunque in mezzo alla folla che non gli badava95

La società è cambiata e il  suo nome non significa poi nulla, solo a Napoli gli davano 

ancora dell’Eccellenza, ma a Firenze o a Milano “ gli toccava il semplice signore”e la ricchezza e 

l’autorità non sempre suppliva tutto, “ col suo povero e mal digerito francese” faceva sorridere a 

Vienna, a Berlino o a Parigi. Il suo patrimonio smisurato in Sicilia era solo “mediocre” a Roma . 

Doveva trovare “un altro mezzo” per emergere e lo trovò a Roma, incontrando l’onorevole 

92De Roberto, F., I Vicerè, Torino:Einaudi Tascabili, 1990,p.257
93Spinazzola, V.,Federico De Roberto e il verismo, Milano: Feltrinelli, 1961,p.157
94Spinazzola, V.,Federico De Roberto e il verismo,  Milano:Feltrinelli,1961, p.145 segnala come fosse già evidente per i 
contemporanei la coincidenza con la figura reale e riporta le lettere di Verga e Capuana :Capuana: “dovresti mandarmi 
una chiave,  coi  nomi veri,  perché parte  non li  rammento”.  Il  primo di  quei  nomi è lui  stesso a  suggerirlo:  “Quel 
Consalvo (stavo per dire quel Marchese di S. Giuliano) è una meraviglia addirittura!”. E non è il solo, ché Verga sta al 
gioco anche lui: “...  ti  sei fatto un bel cuscinetto costì a Catania, fra tutti  cotesti Uzeda che si riconosceranno allo 
specchio, deputati, senatori o semplici minchioni che sieno!” 
95De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.514

28



Mazzarini,  un avvocato messinese, che grazie alla politica si era formato la sua piccola corte a 

Roma  e  quindi  era  “  importante,  riverito  e  corteggiato”.  Da  qui  ha  inizio  la  sua  marcia  alla 

conquista del potere, l'ultimo degli Uzeda ha 
Le caratteristiche del superuomo,quale più tardi sarà celebrato nelle pagine di D’Annunzio 96

Il principino che a Parigi era andato a salutare Francesco II, come gli aveva raccomandato 

donna Ferdinanda, non andò a baciare i piedi del Papa e lui che
Fin a quel momento era stato borbonico nell’anima e clericale per conseguenza,quantunque non 

credente97

decise di doveva diventare liberale e mangiapreti, come Mazzantini, per avere successo. Certo era il 

nipote del Duca quindi aveva un feudo elettorale da rivendicare ma gli mancava l’investitura.

Il principe  Consalvo si presentò quindi al Circolo Nazionale e, dopo l’iniziale esitazione, 

vi fu ammesso a pieni voti, prese un giorno la parola e stupì tutti per la sua eloquenza, il pubblico 

fiducioso di piccoli borghesi è pronto a cadere nella sua trappola: chi da sempre serve può essere 

facilmente ingannato e umiliato, e lui deve conquistarli per essere eletto in queste elezioni(1882), le 

prime dopo la caduta della Destra storica e che vedono l’allargamento del diritto di voto 98, per la 

campagna elettorale si serve anche gli antichi compagni degli antichi bagordi, brutti ceffi, che i suoi 

avversari  subito definirono  “mafiosi”perché intimidivano, minacciavano.

Il suo primo comizio elettorale ha luogo,non in un teatro come facevano gli altri candidati, 

ma nel  grande  chiostro  dell'ex  convento  dei  Benedettini,  dove  aveva  studiato  da  ragazzo, 

trasformato  dallo  stato  liberale  in  Palestra  Ginnastica,aperto  alla  cittadinanza.  Il  Principe se  ne 

riappropria  emblematicamente,  nel  corso  della  sua  campagna  elettorale,  condotta  con  metodi 

moderni.

De Roberto sceglie di riproporre semplicemente il discorso del giovane, in cui l'ipocrisia e 

la retorica si congiungono mirabilmente, punteggiandolo con i commenti degli stenografi,  come 

avveniva  nella versione pubblicata dalla stampa.

Consalvo Uzeda apre il discorso facendo riferimento ai suoi inesistenti trascorsi liberali e 

utilizza,  come  aneddoto,  l'incontro  commovente  che  suo  cugino  Giovannino  aveva  avuto  con 

Menotti Garibaldi, e lo adatta  sostituendosi  al cugino e scambiando il figlio Menotti con il padre, il 

generale Garibaldi, di maggior richiamo, tanto sa che le sue parole si sarebbero perse”nel clamore 

universale”e il pubblico avrebbe solo visto “ la bocca che s'apriva e chiudeva come masticando, il 

braccio che gestiva rotondamente”
Permettetemi ch'io vi narri un aneddoto di quei giorni lontani. Erano i tempi in cui Garibaldi il 

96Spinazzola,V.,Federico De Roberto e il verismo, Milano: Feltrinelli,1961,p. 147 
97De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990,p.519
98il diritto di voto fu concesso ai cittadini di età superiore ai 21(non più 25 ),che sapessero leggere e scrivere o che  
pagassero un’imposta di 20 lire( erano 40)
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Liberatore correva trionfalmente da un capo all'altro  del  feudo borbonico per  farne una libera 

provincia della  libera patria italiana...  (Bravo,  bene!)  Io  ero allora fanciullo,  e  alla  mia mente 

inesperta ed ignara il nome di Garibaldi sonava come quello di un guerriero formidabile che altre 

leggi  non conoscesse  fuorché  le  dure,  le  violente  leggi  di  guerra.  Un giorno  corse una voce: 

Garibaldi era alle porte della nostra città; i Padri Benedettini si disponevano ad ospitarlo... non 

potendo subissarlo coi suoi diavoli rossi... (Si ride.) Ed io quasi temetti di guardare in viso quel 

fulmine di guerra, come se col solo sguardo dovesse incenerirmi. Ed un giorno i miei compagni 

m'additarono l'Eroe dei due mondi. Allora io vidi quel biondo arcangelo della libertà intento... 

sapete voi a qual opera? A coltivare le rose del nostro giardino! Da quel giorno la rivelazione di 

quel cuore vasto e generoso, dove la forza leonina s'accoppiava alla gentilezza soave... (Scroscio 

di  applausi),  di  quell'uomo  che,  conquistato  un  Regno,  doveva,  come  Cincinnato,  ridursi  a 

coltivare il sacro scoglio, dove oggi aleggia il magnanimo spirito di Lui, che fu a ragione chiamato 

"il Cavaliere dell'umanità"...» Gli stenografi smisero di scrivere, tale uragano d'applausi e di grida 

si scatenò. Urlavano: «Viva Francalanza!... Viva Garibaldi!... Viva il nostro deputato!...»[...] Tratto 

di tasca il fazzoletto, egli lo sventolò gridando: «Viva Garibaldi! Viva l'Eroe dei due mondi!...»99

Consalvo  aveva  parlato  per  due  ore,  facendo  ridere  e  commuovere  il  suo  pubblico,  il 

narratore  commenta che si  era  “sgolato come un ciarlatano per  vendere la  sua pomata” e  che, 

mentre risuonava la marcia reale, un gruppo di studenti domandava
“ Adesso che ha parlato,mi sapete dire che ha detto ?”100

Nel 1882 naturalmente il Principe Consalvo, che era già Sindaco di Catania, viene eletto 

deputato  del  Regno  d’Italia.  Va  a  trovare  donna  Ferdinanda(da  sempre  colei  che  esprime  nel 

romanzo lo spirito di classe e l’arroganza della vecchia aristocrazia) e imposta un dialogo, per la 

verità un monologo, sulla ”obbrobriosa l'età nostra” con Donna Ferdinanda, che gli volta le spalle e 

resta silenziosa, chiusa nel suo odio verso le nuove istituzioni liberali, nei suoi pregiudizi di casta, 

nella  sua  fedeltà  ai  Borboni.  Il  suo  silenzio  manifesta  disprezzo  o  forse,  come  sempre 

ambiguamente, un sostanziale assenso alle tesi sostenute. 

Consalvo ricorda le parole del padre, che gli aveva spiegato che non cambiava nulla per 

loro, per i discendenti dei Viceré, il potere era sempre nelle loro mani, c’era il parlamento ma lo zio 

Duca era stato il primo deputato.

Il nuovo deputato liberale, principe Consalvo, vuole  giustificare tutta la sua attività politica, 

vuole riaffermare che il cambiamento intervenuto con l’Unità d’Italia è solo apparente, anzi se vi è 

stato è intervenuto a favore dell’aristocrazia, che prima riceveva il proprio potere dal Re(un uomo 

solo)ora lo riceve dal popolo, da lui definito “gregge umano”. Il re è
un uomo solo che tiene nelle proprie mani le redini del mondo e si considera investito d'un potere 

divino e d'ogni suo capriccio fa legge è più difficile da guadagnare e da serbar propizio che non il 

99De Roberto, F., I Viceré, Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.680 .
100Ibidem,p.684
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gregge umano, numeroso ma per natura servile...  E poi, e poi il mutamento è più apparente che 

reale. Anche i Viceré d'un tempo dovevano propiziarsi la folla

Ora le regole del gioco sono cambiate, ma non la sua essenza, il potere, come la ricchezza, è 

nelle  mani  di  chi  l’ha  sempre  avuto,  l’aristocrazia  batte  la  democrazia  nelle  prime  elezioni  a 

suffragio  allargato  visto  che  il  primo eletto  con il  suffragio  allargato  non è  un popolano o  un 

borghese ma è lui ,il principe di Francalanza.  La democrazia accresce quindi, anziché diminuire il 

prestigio della nobiltà. 
«La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi.» 

[...]In  politica,  Vostra  Eccellenza ha serbato fede ai  Borboni,  e  questo suo sentimento è  certo 

rispettabilissimo,considerandoli come i sovrani legittimi... Ma la legittimità loro da che dipende? 

Dal fatto che sono stati sul trono per più di cento anni... Di qui a ottant'anni Vostra Eccellenza 

riconoscerebbe  dunque  come  legittimi  anche  i  Savoia...  Certo,  la  monarchia  assoluta  tutelava 

meglio  gl'interessi  della  nostra  casta;  ma  una  forza  superiore,  una  corrente  irresistibile  l'ha 

travolta...  Dobbiamo  farci  mettere  il  piede  sul  collo  anche  noi?  il  nostro  dovere,  invece  di 

sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!...»

Il suo pensiero è più tirannico di quello di suo zio, di quel  dobbiamo fare gli affari nostri. 

La  decisione  del  principe  Consalvo  di  dedicarsi  alla  carriera  politica  è  solo  in  apparenza 

rivoluzionaria  e  sovvertitrice  nell’ambito  della  dinastia,  in  realtà  l’ultimo  degli  Uzeda  è  il  più 

legittimo discendente dei suoi ferini antenati. De Roberto è convinto che gli impulsi atavici abbiano 

sull’uomo  una  profonda  influenza,  gli  eventi  storici  si  configurano  come  il  prodotto  di  cause 

esterne, che i forti sfruttano a loro vantaggio, per dominare l’infinito numero di deboli e sciocchi.

 De  Roberto  a  Consalvo  Uzeda  dedicherà  un  intero  romanzo L’Impero,  che  lasciò 

incompiuto (venne pubblicato postumo nel 1929). Il romanzo poneva al centro la vita a Roma e il 

parlamento, che dopo l'Unità sarebbe dovuto diventare il consesso degli uomini migliori di tutta la 

penisola, il simbolo della raggiunta Unità. La realtà politica del nuovo stato è diversa e De Roberto 

la segue attraverso le imprese spregiudicate del principe Consalvo, deputato, e le disillusioni del 

giovane Federico Ranaldi, ancora pieno di ideali risorgimentali.

La  vita  parlamentare  e  pubblica  è  rappresentata  nei  termini  di  una  negatività  senza 

scampo, e di fronte a tale degradazione si affaccia la fantasia di una distruzione del mondo, con il 

trionfo del terrorismo anarchico. E' il romanzo parlamentare101 e politico più esplicito ed impegnato, 

condotto  con  i  criteri  delle  veridicità  e  delle  documentazione  propri  del  naturalismo  fino  alla 

pubblicazione de I vecchi e i giovani di Pirandello. 

De Roberto, stanco e deluso dallo scarso successo de I Vicerè, intensificò la sua produzione 

saggistica e la collaborazione ai giornali, visse poi quasi sempre a Catania, consolato dall’amicizia 

101Romanzi “parlamentari” sono quelli di Matilde Serao,La conquista di Roma, e quello di A.Fogazzaro,Daniele Cortis.  
Verga aveva pensato di scrivere L'onorevole Scipioni   
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con Verga,a cui dedicò saggi e contributi biografici. Morì nel 1927, a sessantasei anni, la morte non 

ebbe  eco a livello nazionale perché coincise con quella della scrittrice napoletana, ben più nota di 

lui, Matilde Serao. 

Dopo la stroncatura che gli riservò Croce, il romanzo restò pressoché ignorato da pubblico e 

critica fino agli anni '60, quando venne recuperato sulla scia del successo de  Il Gattopardo.  Gli 

scrittori  siciliani mostrarono nei suoi confronti invece un continuo e crescente interesse, a partire da 

Pirandello, a Brancati,(che si laureò con una tesi su di De Roberto e che fu professore di Sciascia) 

Sciascia, Consolo e  Camilleri. 

III. Luigi Pirandello

Giovanni Verga e Federico De Roberto, nella loro analisi del fallimento del Risorgimento, 

avevano sottolineato come  la vecchia casta dei baroni e dei possidenti fosse riuscita a consolidare 

la propria supremazia, Luigi Pirandello invece si attribuisce il compito di riflettere sulla
“triste eredità morale e civile che i figli hanno ricevuto dai loro padri. Costoro,dopo aver fatto 

l’Italia col loro giovanile entusiasmo,l’avevano disfatta coi loro sistemi di governo”102

Luigi Pirandello, nato a Agrigento nel 1867103, dissolto e superato il verismo, si impone di 

restare legato ai fatti, di raccontare vicende che ben conosce, come le vicende risorgimentali, anche 

grazie alle vicende e ai  ricordi familiari.  Suo padre Stefano, di origini  liguri,  aveva partecipato 

infatti all’impresa dei Mille, seguendo Garibaldi all’Aspromonte; aveva poi sposato poi la sorella di 

un  suo  compagno  d’armi,  Caterina  Ricci-Gramitto,  ed  era  rimasto  in  Sicilia,  impiegato 

nell’industria e nel commercio dello zolfo.

Luigi  Pirandello  frequenta  l’università  di  Palermo,  entrando  in  contatto  con  giovani 

anarchici, che avrebbero dato vita alle organizzazioni dei Fasci siciliani, si trasferisce presto a Roma 

e,  dietro  sollecitazioni  di  Capuana,  si  cimenta  nella  scrittura  narrativa,  dando  inizio  ad  una 

vastissima produzione  novellistica,  in  cui  compare  insistentemente  il  motivo del  fallimento  del 

Risorgimento, della “bancarotta del patriottismo”.

Il  protagonista  Don Paranza,  della  novella  Lontano,  ad  esempio “aveva  combattuto  per 

questa  cara  patria,  e  s’era  rovinato”,  come  molti  altri  patrioti  che  avevano  combattevano  con 

Garibaldi mentre gli altri curavano i propri affari, accaparravano posti, accumulavano ricchezze. 

102Trombatore, G.,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia,Palermo:U. Manfredi editore ,1960,p.44 
103nel 1934 riceve il premio Nobel per la letteratura,muore nel 1936
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Don Paranza, che faceva l'interprete, in quanto Viceconsole della Scandinavia, al suo ritorno non 

era riuscito inserirsi di nuovo nella vita civile. Racconta Pirandello  
Una sola,  veramente,  era  stata la bestialità  di  don Paranza:  quella di  aver  avuto vent’anni,  al 

Quarantotto. Se ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovinato. Colpa involontaria, 

dunque. Nel bel meglio degli affari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovuto esulare a 

Malta. La bestialità d’averne ancora trentadue al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale 

della  prima.[...]  A  Milazzo,  una  palla  in  petto:  e  di  quel  regalo  d’un  soldato  borbonico 

misericordioso non aveva saputo approfittare: – era rimasto vivo!

Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il  paese cresciuto quasi per prodigio, a spese 

della vecchia Girgenti[...] E al suo posto il Mìlio aveva trovato tant’altri interpreti, uno piú dotto 

dell’altro, in concorrenza fra loro.

Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per l’esilio, rimasto solo, s’era fatto d’oro e aveva 

smesso di far l’interprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua proprietà, che andava e 

veniva come una spola tra Porto Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di Pantelleria.

– Agostino, e la patria?

Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i dindi del taschino del panciotto:

– Eccola qua!104

Carlandrea Sciaramè , vecchio,  povero e solo,  in un'altra novella viene trattato come un 

pezzo da museo, da rispolverare nelle rare grandi occasioni 
nelle grandi giornate del calendario patriottico, nelle ricorrenze delle feste nazionali, allorché con 

la camicia rossa scolorita,  il  fazzoletto al collo, il  cappello a cono sprofondato fin su la nuca, 

recava in trionfo le sue medaglie garibaldine del Sessanta105

In un'altra novella, L’altro figlio, Pirandello riporta una delle leggende fosche su Garibaldi, 

la  donna  protagonista  lo  chiama Canebardo,  lo  collega  alla  violenza  che  ha  subito  e  che   è 

all’origine del dramma di un figlio rifiutato 
– Sí, sí, dite! Ma come c’entra Garibaldi?

- C’entra, perché vossignoria deve sapere che questo Canebardo diede ordine, quando venne, che 

fossero aperte tutte le carceri di tutti i paesi Ora, si figuri vossignoria che ira di Dio si scatenò 

allora per le nostre campagne! I peggiori ladri, i peggiori assassini, bestie selvagge, sanguinarie, 

arrabbiate da tanti anni di catena... Tra gli altri ce n’era uno, il piú feroce, un certo Cola Camizzi, 

capobrigante,che  ammazzava  le  povere  creature  di  Dio,  cosí,  per  piacere,  come  fossero 

mosche....106

La donna un giorno aveva deciso di andare dal brigante per chiedergli notizie di suo marito, 

un mezzadro,  scomparso da qualche giorno, e aveva visto uno spettacolo spaventoso, i  briganti 

giocavano alle bocce, “ma con teste d’uomini...  nere, piene di terra... le tenevano acciuffate pei 

104Pirandello, L.,«Lontano» in Novelle per un anno , volume I,tomo II,p.924 
105Pirandello, L.,«Le medaglie» in Novelle per un anno,volume I,tomo II ,p.866
106Pirandello,L.,«L’altro figlio» Novelle per un anno,volume II,tomo I,p.50
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capelli”107ed una era quella di suo marito.

Negli anni in cui scrive Pirandello, il Risorgimento è già diventato un ideale lontano, a cui si 

contrappone una realtà triste e dura per gli antichi patrioti. L'Italia sta attraversando un decennio 

“felice”, Giolitti guida il governo, le entrate del bilancio aumentano, vengono prese iniziative nel 

campo  della   legislazione  sociale,  concesso  il  suffragio  universale  maschile108,  che  permette  ai 

cattolici109 e ai socialisti di entrare in Parlamento. In questo clima che si vuole ottimista, rinascono 

le spinte nazionaliste e il dibattito sulla questione meridionale.  

Per meglio conoscere la realtà del Sud, e perciò affrontarla, dopo il 1860, vennero promosse 

più inchieste, come quella di Massari e Castagnola (1863), quella di Sonnino e Franchetti (1874-

1878),  sulle  condizioni  politiche  e  amministrative  della  Sicilia,  che  per  la  prima  volta  parla 

dell'esistenza  della  mafia110,  ancora  quella  di  Stefano  Iacini  (1881-1890),  quella  di  Giustino 

Fortunato(1909), in cui si avanzarono proposte per asili-nido e scuole, strade e ferrovie, moderna 

agricoltura e banche popolari, e infine la ricerca molto ampia, condotta da Francesco Saverio Nitti, 

che dimostrava che vi era stato uno spostamento della ricchezza dal Sud al Nord, ricchezza che ne 

aveva favorito la crescita dopo l'Unità.

Nel 1909 Luigi Pirandello pubblicò in gran parte a puntate I vecchi e i giovani, composto 

tra il 1906 e il 1908, su una rivista, poi per intero, in volume nel 1913( nel 1931 seguì l'edizione 

definitiva "completamente riveduta e rielaborata dall'Autore"). Luigi Pirandello lo definirà un
“romanzo della Sicilia dopo il  ’70 ,amarissimo e popoloso romanzo,ov’è racchiuso il  dramma 

della mia generazione”111

Pirandello sposta, rispetto a De Roberto, in avanti l'azione e l'ambienta in un biennio, dalle 

elezioni del 1892 allo stato d’assedio del 1894, a Girgenti112, il romanzo porta così in primo piano la 

delusione  de  i  vecchi,  della  generazione  risorgimentale,  incapaci  di  rinnovare  le  strutture  della 

società unificata, che ora guardano con disgusto agli  scandali e alla corruzione della politica, e 

quella de  i giovani,  confusi tra aspirazioni ideali e delusione storica, sopraffatti dall’impossibilità 

del mutamento, e implicati in scandali e speculazioni. Non dimentica Pirandello le masse contadine, 

che stanno irrompendo sulla  scena e  che saranno vittime della  violenta  repressione,  con  cui  si 

concluderà la  narrazione. 

Il romanzo è un affresco storico, ricco di una problematica sociale, che si articola in tre parti 

107Ibidem,p.52
108Nel 1912 votarono,senza alcuna limitazione di natura economica,tutti i maschi che avessero compiuto i 30 anni. 
109Il non expedit di Pio X,il divieto di partecipazione politica per i cattolico, era stato mantenuto da Leone XIII ma  era 
nato Il Partito Popolare ed altre organizzazioni politiche e sociali.
110Franchetti nota che la mafia sorge come effetto del progresso economico e delle leggi democratiche,dalla abolizione 
dei diritti feudali sulla terra e dalla necessità da parte dei proprietari terrieri di proteggersi,con i campieri.
111Borsellino, N,Ritratto e immagini di Pirandello,Roma-Bari:Laterza, 1991,p.43
112che diverrà Agrigento nel 1927
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fondamentali: la prima e la terza ambientate a Girgenti, mentre la seconda a Roma, il  narratore 

interviene di continuo nello sforzo di  dirigere le diverse vicende, la sua voce però non esibisce un 

proprio punto di vista superiore.

L'ambizioso Flaminio Salvo, padrone di terre, banche e zolfare, per migliorare ulteriormente 

la sua posizione economica e sociale, combina il matrimonio tra sua sorella Adelaide e il principe, 

vedovo, don Ippolito Laurentano,  un uomo chiuso nel suo feudo di Colimbetra,  dove raccoglie 

pezzi archeologici e cerca di ricostruire la storia dell’antica Akragas. Il matrimonio tra i due avrà 

luogo, ma presto, vista la distanza di sensibilità e di cultura tra i due, naufragherà.

Il principe Ippolito dispone di una milizia privata, di venticinque uomini, tutti con la vivace 

uniforme borbonica, capeggiati dal poco marziale Placido Sciaralla, che veniva preso in giro con 

questi versi quando usciva da Colimbetra
                            Sciarallino, Sciarallino,

dove vai con tanta boria
sul ventoso tuo ronzino?
Sei scappato dalla storia,
Sciarallino, Sciarallino?113

Anche il Principe fugge dalla Storia non accettando il cambiamento, è il rappresentante del 

borbonismo, che ha ancora un peso politico, grazie all’alleanza con i preti e con le forze cattoliche, 

che sostiene come candidato alle prossime elezioni Ignazio Capolino,  un borghese ambizioso e 

arrivista.

Il  partito  governativo,  nel  tentativo  “dignitoso  e  modesto“di  strappare  il  collegio  ai 

clericali,  ha deciso di  candidare Roberto Auriti,  un reduce garibaldino,” un vero patriota”,  e lo 

manda in Sicilia accompagnato da Guido Veronica e da Giambattista Mattina, i rappresentanti de 

“la mafia e la massoneria”114.  

Roberto Auriti115 è l' “eroe giovinetto dalla camicia rossa”, perché ha seguito suo padre 

Stefano nell’impresa dei Mille e ha combattuto a 12 anni116 a Milazzo, nella battaglia in cui è morto 

il padre. Il governo gli aveva accordato una borsa di studio a Palermo ma lui l'aveva perduta per 

seguire di nuovo Garibaldi ad Aspromonte, era stato preso, imprigionato e liberato, aveva quindi 

ripreso gli  studi,   per poco,  perché nel 1866 aveva seguito di  nuovo Garibaldi.  Era finalmente 

riuscito a laurearsi in legge nel 1871 ed era andato a vivere a Roma.

Per riconquistare la fiducia della gente Auriti potrà utilizzare solo la carta del vecchio 

patriottismo, ma il patriottismo a Girgenti era ormai fatto solo di parole, era un patrimonio ormai 

dilapidato, anche Roberto da tempo era uno “sconfitto “ 

113Pirandello, Luigi, I vecchi e i giovani, Milano:A.Mondadori,1989,p.19.
114Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.59
115la sua figura ricorda molto quella dell’ingenuo e fiducioso Benedetto Giulente,di De Roberto. 
116Il più giovane tra i veri Mille era stato Peppino Marchetti,di Chioggia,di 11 anni,che era partito con il padre.
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Aveva ormai quarantatré anni[…]L’animo, troppo teso negli sforzi della prima gioventù, gli era 

venuto meno a poco a poco,  di  fronte alla nuova, laida guerra,  guerra di  lucro,  guerra per la 

conquista indegna dei posti117

I pochi superstiti del ’48 e del ’60, gli amici di Roberto Auriti erano “ mutati dal tempo e 

dalle vicende della vita “, erano solo ombre del passato, “ingrassati e invecchiati”118. Girgenti poi 

era un “paese morto”, dato che l’industria e il commercio erano stai trasferiti a Porto Empedocle, e 

nessuno sembrava occuparsi delle imminenti elezioni, 
Nessuno aveva fiducia nelle istituzioni, né mai l'aveva avuta. La corruzione era sopportata come 

un male cronico, irrimediabile; e considerato ingenuo o matto, impostore o ambizioso chiunque si 

levasse a gridarle contro119

Ma anche in queste terre, come in tutta la Sicilia, da tempo stavano sorgendo i Fasci e, in 

occasione delle elezioni era sorta la candidatura  di un perito minerario, Zappalà 
candidatura esplicitamente dichiarata come di protesta e d’affermazione dei lavoratori delle zolfare 

e delle campagne della provincia, già raccolti in fasci. Roberto Auriti era passato in terza linea. In 

quasi  tutte  le  sezioni  quello  Zappalà  aveva  raccolto  più  voti  di  lui,  mettendolo  così  fuori  di 

combattimento, d’un tratto spiccio e sprezzante, come si butterebbe da canto con un piede uno 

straccio inutile, ingombro più che inciampo120.

Il candidato Capolino, del partito clericale, che raccoglie i voti dei maggiorenti in città, 

stravince, Roberto  Auriti,  con  la  il  suo fallimento,  segnerà  la  sconfitta  sua e  di  tutta  la  classe 

dirigente, che si era forgiata nel Risorgimento.

Pirandello  conosce  bene  queste  terre  e  queste  vicende,  tanti  sono anche  gli  elementi 

autobiografici, nella figura di Roberto Auriti è possibile infatti ritrovare quella dello zio materno di 

Pirandello, Rocco Ricci Gramitto, garibaldino giovanissimo, amico del deputato Rocco de Zerbi, 

che era stato ingiustamente coinvolto nello scandalo della Banca Romana ed era stato arrestato121. Il 

giovane Luigi Pirandello nel 1893, trasferitosi a Roma per frequentare l’Università, aveva abitato 

proprio dallo zio Rocco ed era a Roma anche nei giorni tristi degli scandali,del “pioveva frango”, 

come nel romanzo capiterà al giovane Antonio del Re.

Pirandello  ha dato al  personaggio della  madre di  Roberto Auriti  il  nome di  sua madre, 

Caterina, e ne ha delineato una storia personale ricalcandola su quella di sua nonna materna, vedova 

dell’avvocato Giovanni Ricci Gramitto, che aveva partecipato ai moti del ’48, andando poi esule a 

Malta dove era morto.

 Donna Caterina Laurentano, sorella del principe don Ippolito, ha scelto di seguire il destino 

117Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.78
118Ibidem ,p.200
119Ibidem,p.144
120Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.204
121Sciascia, L., Pirandello e la Sicilia, Milano:Adelphi,1996,p.72 e p.82
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di suo marito Stefano Auriti,  partito con il figlio Roberto da Quarto con Garibaldi, che era morto 

eroicamente nel luglio del 1860, a Milazzo. 

Donna Caterina veste di nero d’allora, è “rigida, magra”, ha perso ogni vivacità e bellezza, 

nel 1848 in Piemonte, in esilio con suo marito aveva sofferto la fame, perché il marito era stato 

escluso dall'amnistia e i suoi beni erano stati confiscati. Suo padre,Gerlando Laurentano le aveva 

chiesto di abbandonare il marito e di raggiungerlo a Malta, suo luogo d'esilio e lei
Aveva  rifiutato  sdegnosamente;  e  con  più  sdegno  aveva  poi  rifiutato  l’elemosina  del  fratello 

Ippolito, il quale con altri pochi indegni della nobiltà siciliana era andato a ossequiar Satriano a 

Palermo, e ne aveva ottenuto la restituzione dei beni confiscati al padre122.

Suo padre, don Gerlando Laurentano si era suicidato e lei era rimasta a Torino fino al 1860, 

e aveva vissuto anche ” qualche momento felice e ardente, d’entusiasmo patriottico”, rimanendo 

sempre fedele agli ideali che ha scelto di seguire. Dopo la morte del marito era tornata in Sicilia, 

“nella patria già liberata” con i figli Giulio e Anna, è tornata  da vedova, in gramaglie, e più misera 

di come ne era partita, mentre Roberto entrava a Napoli con Garibaldi. Donna Caterina ha vissuto 

trent’ anni di storia siciliana, passando dalle speranze sofferte del 1848, alle vittorie del 1860, per 

poi  soffrire  la  rovinosa  caduta  delle  attese  e  delle  speranze,  la  fine  delle  illusioni  siciliane,e 

l’amarezza per vedere presto dimenticato il figlio Roberto, che aveva donato la sua giovinezza al 

Paese.  E’ lei  che  protesta  “con foga inesausta” per  le  condizioni  tristissime del  paese e  per  la 

decadenza della classe politica della nazione appena nata, sia della Destra che della Sinistra
Povera isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che bisognava 

incivilire! Ed eran calati i  Continentali a incivilirli: calate le soldatesche nuove, quella colonna 

infame comandata da un rinnegato, l’ungherese colonnello Eberhardt, venuto per la prima volta in 

Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori di Lui ad Aspromonte, e quell’altro tenentino savojardo 

Dupuy, l’incendiatore; calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge; e la 

prefettura del Medici, e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti 

dalla  nuova  polizia  in  nome  del  Real  Governo;  e  falsificazioni  e  sottrazioni  di  documenti  e 

processi politici ignominiosi: tutto il primo governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la 

Sinistra al potere123, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e 

usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro pubblico; 

prefetti, delegati, magistrati messi a servizio dei deputati ministeriali, e clientele spudorate e brogli 

elettorali; spese pazze, cortigianerie degradanti; l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita e 

protetta dalla legge, e assicurata l’impunità agli oppressori...124

Perciò Donna Caterina vorrebbe dissuadere il figlio dal porre la sua candidatura politica, 

pensa che in lui viva lo spirito garibaldino e non vuole, perciò, che egli disonori il  suo passato 

122Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.75
123Fa riferimento alla politica del  governo di Depretis
124Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.77
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facendosi complice del governo. La rivoluzione garibaldina avrebbe dovuto segnare la fine di ogni 

privilegio e di sopruso e instaurare una nuova era di libertà e di giustizia, lo Stato che ne è invece 

nato  produce i prefetti oppressori e le truppe che sparano, ma lei è convinta che lo spirito originario 

sia  presente nella rivolta  degli  sfruttati  e  degli  oppressi  e,  a Guido Veronica,  il  mafioso che il 

ministro ha inviato per sostenere la candidatura di Auriti,  che dice che  i contadini si  sollevano 

perché sobillati da quattro sediziosi, risponde appassionatamente:

Ah sì? – proruppe donna Caterina, che s’era tenuta a stento. – Lei si conforta così? Sono tutte 

calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai tirannelli locali capi-

elettori;  per mascherare trenta e più anni di malgoverno! Qua c’è la fame, caro signore,  nelle 

campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei cosiddetti  cappelli, le tasse comunali 

che succhiano l’ultimo sangue a gente che non ha neanche da comperarsi il pane! si stia zitto! si 

stia zitto!125

Per questo vorrebbe che suo figlio accettasse di compromettersi non in nome del governo 

ma in nome dell'isola oppressa. 

« Non avrebbe vinto, certamente; ma la sconfitta almeno non sarebbe stata disonorevole».126

Donna Caterina morirà prima di vedere la  rivolta dei Fasci e la sua repressione, uccisa dagli 

scandali bancari, dalla sconfitta del figlio, dall'ignominia che cade sugli ideali a cui aveva votato 

tutta la sua vita.

Pirandello, da isolano che identifica il Risorgimento con il moto garibaldino dei Mille, è 

consapevole dell’apporto che la sua terra ha dato all’Unità e lo sfruttamento che ne ha ricevuto in 

cambio e  affida al  deputato  Corrado Selmi127,  garibaldino ed amico fraterno di  Roberto Auriti, 

venuto in città per sostenerne la candidatura, la segnalazione della colpa dei siciliani:il sole che 

addormenta.  

ci ostiniamo purtroppo a volere esser ombre noi, qua, in Sicilia. O inetti o sfiduciati o servili. La 

colpa è un po’ del sole. Il sole ci addormenta finanche le parole in bocca!128  

poi però è sempre Selmi che analizza in termini storici ed economici la situazione, e sembra 

far riferimento all'inchiesta di F.S.Nitti e all’apporto della Sicilia all’Unità d’Italia 

La Sicilia è entrata nella grande famiglia italiana con un debito pubblico di appena ottantacinque 

milioni di capitale e con un lieve bilancio di circa ventidue milioni. Vi recò inoltre tutto il tesoro 

dei  suoi  beni  ecclesiastici  e  demaniali,  accumulato  da  tanti  secoli.  Ma  poi,  povera  d’opere 

pubbliche, senza vie, senza porti, senza bonifiche, di nessun genere. Sa come fu fatta la vendita dei 

beni  demaniali  e  la  censuazione  di  quelli  ecclesiastici?  Doveva esser  fatta  a  scopo sociale,  a 

sollievo delle classi agricole. Ma sì! Fu fatta a scopo di lucro e di finanza. E abbiamo dovuto 

125Ibidem ,p. 81
126Ibidem ,p.80
127in cui si rispecchia il vero deputato  Rocco De Zerbi.
128Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.173
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ricomprare le nostre terre chiesiastiche e demaniali e allibertar le altre proprietà immobiliari con la 

somma colossale di circa settecento milioni, sottratta naturalmente alla bonifica delle altre terre 

nostre. E il famoso quarto dei beni ecclesiastici attribuitoci dalla legge del 7 luglio 1866? Che 

irrisione! Già, prima di tutto il valore di questi beni fu calcolato su le dichiarazioni vilissime del 

clero siciliano, per soddisfar la tassa di manomorta, e da questo valore nominale, noti bene, furon 

dedotte tutte le percentuali attribuite allo Stato e le tasse e le spese d’amministrazione. Poi però 

tutte  queste  deduzioni  furon  ragionate  sul  valore effettivo e  furon  sottratte  inoltre  le  pensioni 

dovute ai membri degli enti soppressi. Cosicché nulla, quasi nulla, han percepito fin oggi i nostri 

Comuni129 

Corrado Selmi  non può che  attribuire  le  colpe  più  grandi  ai  siciliani  e  infatti  conclude 

dicendo «Vuol dire che questo ci meritiamo, noi».  Roberto Auriti tornerà da sconfitto a Roma,”la 

terza capitale”  130,  accompagnato dal  figlio  della  sorella,  Antonio Del  Re,che vuole frequentare 

l’Università a Roma ed uscire dal clima plumbeo di Girgenti e della sua casa, mentre in tutta la 

Sicilia, data la crisi economica e dell’industria dello zolfo,  sta crescendo la protesta sociale dei 

contadini e degli zolfatari. 

La  seconda parte  del  romanzo  si  ambienta  a  Roma,”putrida  carogna”  nel  periodo dello 

scandalo della Banca Romana, che coinvolgerà i vertici del governo di Giolitti.
«Dai cieli  d'Italia,  in quei giorni,  pioveva fango[ ...]  Diluviava il  fango; e  pareva che tutte le 

cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita nazionale della terza Roma dovesse 

affogare in quella torbida fetida alluvione di melma [...] Era la bancarotta del patriottismo! »131 

Nel 1893 la crisi del sistema economico italiano arrivò al culmine, travolgendo il sistema 

bancario, la Banca Romana aveva prestato denaro, esaurendo la propria riserva monetaria, a politici, 

tra cui Crispi e Giolitti, giornalisti e altri personaggi importanti anche, come vien detto nel romanzo, 

ad

alcuni  uomini  pubblici  che  nei  begli  anni  dell’eroico  riscatto  avevano prestato il  braccio alla 

patria132 

Quando  lo  scandalo  scoppiò  il  Direttore   Tanlongo  patteggiò  con  Giolitti  un  posto  da 

senatore  in  cambio di  un forte  contributo alle  spese elettorali  sostenute da Giolitti.  Il  deputato 

radicale  Napoleone Colaianni  denunciò  pubblicamente lo  scandalo,  il  governo,Giolitti  nel  1894 

dovette dimettersi e fuggire per sfuggire all'arresto, qualche anno dopo riprese a fare politica, come 

129Ibidem ,p.174
130dopo Torino e Firenze
131Pirandello, L.,I vecchi e i giovani, Milano:A.Mondadori,1989,p.238
132Ibidem ,p.237
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se nulla fosse successo, e negli anni in cui scriveva Pirandello era Presidente del Consiglio133  .

Roberto Auriti sarà coinvolto nello scandalo perché ha contratto con la Banca un prestito, 

che non è in grado di restituire di quarantamila lire, come prestanome dell'amico deputato Corrado 

Selmi, e per questo verrà arrestato, mentre l’amico Selmi deciderà di suicidarsi . 

Corrado  Selmi  si  era  indebitato  fortemente  anche  perché  legato  sentimentalmente  alla 

giovane moglie di un vecchio altro patriota garibaldino, il Ministro del tesoro Francesco D'Atri,( in 

cui è possibile scorgere la figura di F. Crispi134), un uomo di sessantasette anni, ormai ombra di 

quello  che  è  stato,  innamorato  della  moglie  infedele,”  una  sciocchezza”  che  gli  viene  quasi 

perdonata perché

Non si  può vivere,  è  vero,  settanta e più anni,  commettendo sempre eroiche azioni.  Per forza 

qualche sciocchezza, o piccola o grande, si deve pur commettere.135

A Roma si sono trasferiti anche gli altri personaggi del romanzo come il nuovo deputato 

Capolino e sua moglie Nicoletta, Flaminio Salvo, sua figlia Dianella e il direttore delle sue zolfare, 

l’ingegnere minerario Aurelio Costa.  A Girgenti la crisi avanza, anche nelle zolfare di Flaminio 

Salvo  si  sciopera  e  lui,  condannando  la  politica  protezionistica  crispiana,  che  aveva  favorito 

l'industria e gli industriali del Nord,  ne era stato quasi contento

da anni e anni l’aumento delle tasse e di tutti i pesi è continuo e continuo il ribasso dei prodotti; 

che col prezzo a cui è disceso lo zolfo non solo è assolutamente impossibile trattarli meglio, ma è 

addirittura una follìa seguitar l’industria... Io non avevo chiuso le zolfare per loro, per dar loro 

almeno un tozzo di pane. Scioperano? Tante grazie! Vuol dire che possono fare a meno di lavorare. 

Tutti a spasso! Allegria!136

ora Flaminio Salvo,“simbolo del machiavellismo della mentalità borghese”137, che opera sempre per 

secondi fini,  è a Roma per  presentare al Ministero un progetto di consorzio tra i proprietari di 

zolfare e perché vorrebbe combinare un altro matrimonio, quello tra sua figlia e Lando, figlio del 

principe  Ippolito  Laurentano,(un  matrimonio  che  non  avverrà,anzi  Dianella  impazzirà  dopo  la 

morte  dell'ingegnere  Costa)mentre  a  Girgenti  continuano gli  scioperi  e  le  rivolte  promosse dai 

133Presidente del Consiglio dal 1901 al 1914, Salvemini lo definì “ministro della malavita” per la sua spregiudicatezza 
nell'usare il Sud come serbatoio di voti e per i duri interventi delle forze dell'ordine negli scioperi.
134Il siciliano Francesco Crispi mazziniano,bloccando il telegramma che informava Garibaldi del fallimento dei moti in 
Sicilia,  rese possibile la partenza dei Mille,diventato presidente del Consiglio si  segnalò per l'autoritarismo. Ormai 
vecchio,abbandonò la compagna degli anni garibaldini per una molto più giovane.
135Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.236
136Ibidem,p.136La crisi delle zolfare affettò direttamente Pirandello,da questa ebbe origine la malattia della moglie.
137Spinazzola, Vittorio,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.41
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Fasci. 

Il  movimento  dei  Fasci  aveva  in  realtà  un  carattere  del  tutto  spontaneo  di  ispirazione 

democratica e socialista, senza una precisa identità( nelle sedi dei Fasci si potevano trovare ritratti 

di Marx,Garibaldi insieme a quelli della Madonna e del Re)138 La parola  fascio  indica unione ed 

infatti  il  movimento dei  Fasci  dei  Lavoratori  di  Sicilia,  nato nel  1889, comprendeva  contadini, 

zolfatai,  operai,  impiegati  ed  artigiani,  che  intendevano  protestare  contro  le  pesanti  tasse  del 

governo e contro i latifondisti.

 L.Pirandello, che aveva studiato a Porto Empedocle dove suo padre gestiva delle zolfare, 

ben conosceva lo sfruttamento del lavoro degli zolfatari e le zolfare, sceglie di far raccontare la 

sollevazione dei Fasci ai giovani prelati, nel palazzo vescovile, che leggono  e commentano su un 

giornale della rivolta del Fascio siciliano, le richieste che erano state fatte e ce ne danno notizia

Trattando come da potenza a potenza col Governo, il Comitato, in tono solenne, domandava a 

nome dei lavoratori della Sicilia: l’abolizione del dazio delle farine (– Eh, fin qui! –); un’inchiesta 

su le pubbliche amministrazioni,  col  concorso dei Fasci (– Oh bravi! Eh, scaltri...  già! –);  la 

sanzione legale dei  patti  colonici  e  minerarii  deliberati  nei  congressi  del  partito  socialista  (– 

Come  come?  Sanzione  legale?  Eh  già,  legale!  Il  bollo  governativo!  –);  la  costituzione  di  

collettività agricole e industriali, mediante i beni incolti dei privati o i beni comunali dello Stato e  

dell’asse ecclesiastico non ancora venduti (e qui si scatenò una furia di proteste, una confusione di 

gridi, tra cui predominavano: – La spoliazione!... Briganti!... Roba di nessuno! – mentre il giovane 

segretario con la mano faceva cenno di tacere, ché c’era dell’altro, di meglio, di meglio, e ripeteva, 

leggendo nella carta: – Nonché... nonché... –); nonché l’espropriazione forzata dei latifondi, con la  

concessione temporanea agli espropriati di una lieve rendita annua (– Oh, troppo buoni! – Troppa 

grazia! – Che generosità! – Che degnazione! –);  leggi sociali per il miglioramento economico e  

morale dei proletarii,  e infine la bomba:  stanziamento nel bilancio dello Stato della somma di  

venti milioni di lire per procedere alle spese necessarie all’esecuzione di queste domande, per  

l’acquisto degli strumenti da lavoro tanto per le collettività agricole quanto per quelle industriali,  

e per anticipare alimenti ai socii e porre le collettività in grado d’agire utilmente.139

Lando  Laurentano  è   membro  del  Comitato  centrale  dei  Fasci,  a  Roma,  la  sua  figura 

richiama quella molto famosa, nella Sicilia del tempo, del principe  Alessandro Tasca di Cutò140, che 

diventerà socialista da giovanissimo e sarà molto amico di Napoleone Colaianni, trasformandosi in 

un vero leader del riformismo siciliano, molto critico verso il mondo politico ed amministrativo, 

spesso colluso con la mafia, come lui denunciò nel caso dell’assassinio del marchese Emanuele 

Notarbartolo. 

138Palazzo,M.,Bergese, M.,Clio magazine.L'Ottocento,La scuola editore,Brescia,2003,p.157
139Ibidem,p.399
140in quanto zio di Tomasi di Lampedusa ne parlerà Vitiello A.,Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio,Palermo,p.108
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Lando Laurentano appartiene alla nuova generazione, la possibile classe dirigente, e viene 

descritto come una sorta di superuomo ambizioso e romantico, che “nutriva il dispetto amaro e 

cocente del tempo in cui gli era toccato in sorte di vivere”141 e che si era immerso nello studio delle 

questioni sociali, si era dato ad opere illuminate, ad una lieve riforma dei patti colonici, una sorta di 

mezzadria come quella toscana, nei suoi possedimenti in Sicilia. E' un intellettuale, che avverte il 

“disgusto per il presente e la speranza nel futuro”142lui, che non aveva potuto partecipare a moti 

unitari come i suoi parenti, si rende conto che qualcosa era mancato, che l'Unità, la fusione, non era 

riuscita perché

la nazione era stata messa su per accomodamenti e compromissioni, per incidenze e coincidenze. 

Un solo fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre da un capo all’altro d’Italia per fondere e 

saldare le varie membra di essa in un sol corpo vivo. La fusione era mancata per colpa di coloro 

che avevano stimato pericolosa la fiamma e più adatto il freddo lume dei loro intelletti accorti e 

calcolatori. Ma, se la fiamma s’era lasciata soffocare, non era pur segno che non aveva in sé quella 

forza e quel calore che avrebbe dovuto avere? [...] più tardi, la fiamma s’era spiccata per arrivare 

fino a Roma... Dovunque era stata costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su le balze del Trentino, 

era rimasto un vuoto sordo, una smembratura. Non poteva farsi l'Italia in altro modo? 143

Aveva rifiutato una candidatura in uno dei collegi di Palermo, perché sarebbe stato” meglio 

affogarsi in una fogna”144 , non poteva adattarsi alla mediocrità dei tempi, il movimento dei Fasci gli 

crea l'illusione che sia giunto il momento dell'azione, per questo è membro del Comitato Centrale e 

accoglie  a  casa  sua  la  riunione  nazionale  dei  dirigenti  dei  Fasci.  Tutti  i  partecipanti  appaiono 

fiduciosi della riuscita degli scioperi, della rivoluzione che avrebbe avuto origine dalla Sicilia

Perché già da lunghi anni covava il fuoco in Sicilia, da che essa cioè, nel mare, si era veduta come 

una pietra a cui lo stivale d’Italia allungava un calcio in premio di quanto aveva fatto per la così 

detta unità e indipendenza della patria145

tutti  tranne  il  deputato  Spiridione  Corazza,  alias  Napoleone  Colaianni146 che  li  definisce 

“arruffapopoli” pieni di illusioni, perché non si rendono conto di quali possano essere i pericoli, 

perché il popolo non è pronto per una rivoluzione anche perché  giustizia vuol dire violenza, sangue 
141Salinari, C., Miti e coscienza del decadentismo italiano,Milano:Feltrinelli,1960,p.265
142Spinazzola ,V.,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.179
143Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.267
144Ibidem ,p.269
145Ibidem ,p.291
146Un patriota di vecchia data,appena tredicenne aveva tentato di unirsi ai Mille,poi seguì Garibaldi all'Aspromonte. Fu 
eletto deputato nel 1890 e restò alla Camera fino al 1921,anno della morte.
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per i contadini e gli zolfatari 

Perché alla giustizia legale, alla giustizia fondata sul diritto e sulla ragione essi non hanno mai 

creduto,  vedendola  sempre  a  loro  danno  conculcata!  Li  conosco  io,  molto  meglio  di  voi,  i 

contadini e i solfaraj siciliani... sì, sì, purtroppo, molto meglio di voi! Voi vi illudete! Voi dite loro 

collettivismo? ed essi traducono: divisione delle terre, tanto io e tanto tu! Dite loro abolizione del 

salario? ed essi traducono: padroni tutti, fuori le borse contiamo il denaro, e tanto io tanto tu.[...] 

L’altra illusione, che voi vi fate, è sul numero degli iscritti ai vostri Fasci: tremila qua, quattromila 

là, ottocento, mille, diecimila... Dove, come li contate? Son ombre vane, signori, filze di nomi e 

nient’altro![...] Quanti, sbollito il primo entusiasmo, restano effettivamente nei vostri Fasci?147

La ribellione in Sicilia è  davvero poco consapevole e organizzata  e porta  ad atroci fatti di 

sangue, come l'orrido assassinio della moglie del deputato Capolino, Nicoletta, e di Aurelio Costa, 

l'ingegnere che era stato  mandato da Salvo in Sicilia, per parlamentare con gli zolfatari di Aragona 

in sciopero. La carrozza con i due verrà assalita dagli scioperanti e i due verranno massacrati .

Il principe Lando si recherà a Palermo per seguirne gli eventi mentre il governo decreterà lo 

stato d’assedio e comincerà a far arrestare in massa i socialisti e gli aderenti ai Fasci, il principe si 

renderà conto che la situazione è ben diversa, non vi era spazio per la lotta di classe ma solo per la 

“cooperazione tra le classi “

Come avevano potuto illudersi i suoi amici d’essere riusciti in pochi mesi, con le loro prediche, a 

rompere quella dura scorza secolare di stupidità armata di diffidenza e d’astuzie animalesche, che 

incrostava la mente dei contadini e dei solfaraj di Sicilia? Come avevano potuto credere possibile 

una lotta di  classe,  dove mancava ogni  connessione e saldezza di  principii,  di  sentimenti  e  di 

propositi,  non solo,  ma la più rudimentale cultura,  ogni coscienza? Tutta,  da cima a fondo, la 

tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, impossibile in quelle condizioni, ma una cooperazione 

delle  classi  era  da  tentare,  poiché  in  tutti  gli  ordini  sociali  in  Sicilia  era  vivo  e  profondo  il 

malcontento contro il governo italiano, per l’incuria sprezzante verso l’isola fin dal 1860.148

Lando, per sfuggire all'arresto, con i compagni, raggiungerà Porto Empedocle, poi passerà 

da Valsania, il feudo di famiglia, dove vive suo zio Cosmo. Lo stato d'assedio, la censura, gli eccidi 

avevano provocato una reazione

147Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.290
148Ibidem ,p.401
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L’antico,  profondo  malcontento  dei  Siciliani  era  d’un  tratto  diventato  ovunque  fierissima 

indignazione: per quanto i più alti ordini sociali fossero spaventati dalle agitazioni popolari, ora, di 

fronte a quella sopraffazione militare, a quell’aria di nemico invasore della milizia che aboliva per 

tutti  ogni  legge  e  sopprimeva  ogni  garanzia  costituzionale,  si  sentivano  inclinati  se  non  ad 

affratellarsi con gli infimi, se non a scusarli, almeno a riconoscere che infine questi, finora, nei 

conflitti, avevano avuto sempre la peggio, né mai s’erano sollevati a mano armata, e che, se a 

qualche eccesso erano trascesi, vi erano stati crudelmente e balordamente aizzati dagli eccidii. La 

nativa fierezza, comune a tutti gli isolani, si ribellava a questa nuova onta che il governo italiano 

infliggeva alla Sicilia, invece di un tardo riparo ai vecchi mali149.

E in molti paesi il popolo era insorto, come a Santa Caterina Villarmosa, ed era sceso in 

piazza

coi ritratti  del re e della regina,  un crocefisso in capo alla processione, gridando –  Viva il  re!  

abbasso le tasse! – [...] aveva trovato otto soldati e quattro carabinieri appostati. L’ufficiale che li 

comandava  (non  per  niente  si  chiamava  Colleoni)  aveva  preso  questo  partito  con  strategia 

sopraffina, perché la folla inerme, lì calcata e pigiata, alle intimazioni di sbandarsi non si potesse 

più muovere; e lì non una, ma più volte, aveva ordinato contro di essa il fuoco. Undici morti, 

innumerevoli feriti, tra cui donne, vecchi, bambini. Ora, tutto era calmo, come in un cimitero150 

E' enorme la disparità tra quei poveri inermi e affamati e il dispiegamento delle forze della 

repressione151, e Pirandello lo mette in risalto dando spazio alla pietà per le vittime innocenti. Lando 

Laurentano infatti vorrà andare  a Santa Caterina e al cimitero gli mostrarono  

Due cadaveri in quella cassa, uno su l’altro: uno con la faccia sotto i piedi dell’altro. Quello di 

sopra  era  d’un  ragazzo.  Divaricate,  le  gambe;  la  testa,  affondata  tra  i  piedi  del  compagno.

[...poi]scoperchiata  la piccola bara,  vi  apparve dentro la  fanciullina non ancora irrigidita  dalla 

morte, ancora rosea in viso, con la testina ricciuta, un po’ volta da un lato, e le braccia distese 

lungo i fianchi.– Questo hanno fatto... – mormorò Lando.

E Lino Apes e il custode credettero ch’egli alludesse ai soldati, che avevano ucciso quella povera 

bimba. Lando Laurentano, invece, alludeva ai suoi compagni152.

149Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.405
150Ibidem ,p.406
151Crispi mandò in Sicilia nel 1894,per stroncare i Fasci,50000 uomini, vi fu un numero imprecisato di morti  che si 
aggiunsero agli 85 dell'anno precedente.
152Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.408
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Lando,  l'unico personaggio che Pirandello  salva dal  disastro,  accetterà  di  condividere la 

sorte dei suoi compagni e partirà per Malta, l'isola in cui si era rifugiato suo nonno durante la lotta 

antiborbonica, per preparare una nuova battaglia. La nuova aristocrazia, in lui raffigurata, rinuncia 

ai propri privilegi per porsi alla testa delle masse, di un popolo incapace di iniziativa consapevole, 

in un nuovo risorgimento, per costruire una nuova nazione.

A  Valsania153 vive  Mauro  Mortara,  un   vecchio  garibaldino  che  ha  partecipato  alla 

rivoluzione  del  Quarantotto  e  alle  campagne  del  Sessanta,  è  nel  feudo alle  dipendenze  di  don 

Cosmo Laurentano,  fratello del principe Ippolito,  un uomo immerso nei suoi  libri  di  filosofia, 

scetticamente convinto della vanità del tutto e che ne soffre 

Bisogna  vivere,  cioè  illudersi,lasciar  giocare  in  noi  il  demoniaccio  beffardo  che  si  spassa  a 

rappresentarci  di  fuori,  come  realtà,ciò  che  poco  dopo egli  stesso  ci  scopre  come  una  nostra 

illusione deridendoci, finchè non si sarà stancato, e pensare che tutto questo passerà......passerà154

Don Cosmo sembra dar voce allo scrittore, da filosofo guarda la vita da lontano, ha 

capito il gioco e ai suoi occhi le ideologie, gli ideali patriottici  sono solo delle illusioni che ognuno 

si crea per poter vivere, è vano dunque cercare una soluzione.

Mauro  Mortara  è  un  genuino  patriota,  rimasto  fedele  agli  ideali  del  Risorgimento,  è 

profondamente a disagio nella nuova società postrisorgimentale, egli vive come fuori del mondo,a 

Valsania, tutto dedito ai ricordi del passato, e  custodisce i cimeli della sua vita randagia ed eroica in 

un camerone, che è una sorta di « santuario della libertà» di cui egli solo ha la chiave.

Per Mauro Mortara è del tutto naturale unirsi, con le medaglie al petto, ai soldati che stanno 

reprimendo le sommosse contadine, perché le considera un attentato contro la patria. Si ritrova a 

Favara, dove hanno assaltato e incendiato il municipio, il casino dei nobili, i casotti del dazio, e la 

sommossa duravano ancora e già c’erano parecchi morti e molti feriti, vi giunge mentre la folla si 

sta disperdendo, sotto la spinta dei soldati, e verrà travolto. 

Quando tutto pare finito verranno trovati cinque cadaveri, rigirandoli uno mostrerà  sul petto 

insanguinato cinque medaglie, i soldati allora, guardandosi negli occhi, stupiti si chiederanno «Chi 

avevano ucciso? ». Il romanzo si chiude con questa domanda, è morto Mauro Mortara, l'ultimo 

superstite del garibaldinismo isolano, morto per mano di coloro che dovrebbero custodirla. Con lui 

sembra concludersi la vicenda iniziata nel 1860.

153Sciascia  riconosce  nei  luoghi  descritti  la  campagna  dove  Pirandello  era  nato,«lu  Casau»,Sciascia, 
Leonardo,Pirandello e la Sicilia, Milano:Adelphi,1996,p.71
154Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.440
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Pirandello dimostra un atteggiamento “ più affettivo che ragionato”155 e questo gli permette 

di mostrare comprensione per il movimento proletario delle campagne e delle zolfare, che nasce 

dalla “bancarotta del patriottismo”. L'originalità del romanzo di Pirandello sta appunto nel legame 

che si  instaura “tra  l'insurrezione  dei  Fasci  e  quella  che  sarebbe dovuta  essere la  funzione del 

Risorgimento in Sicilia”156, il suo merito maggiore nell'aver richiamato l'attenzione sulla questione 

meridionale, su un Sud trattato come una colonia. 

Il romanzo che venne accolto con molta freddezza e questo fece sì che Pirandello escludesse 

dagli altri suoi romanzi i motivi politici. D lì a poco, nel 1915 vennero fondati i nuovi Fasci di 

azione rivoluzionaria, che confluirono nel partito Fascista, che si richiamava al compimento degli 

ideali risorgimentali, Pirandello aderì al Fascismo nel 1924, subito dopo l'assassinio del deputato 

socialista Matteotti, che alla Camera aveva accusato Mussolini, tra l'altro, di brogli elettorali. 

Solo  nel  1957,  l'anno  della  pubblicazione  del  Gattopardo,  il  romanzo  venne  riletto  e 

rivalutato da Carlo Salinari.

Nel 1993, in piena Tangentopoli157,  Sebastiano Vassalli,  ”uno scrittore abituato a cercare 

nella storia i segni dei malesseri contemporanei”158pubblicò un romanzo “Il cigno”in cui racconta le 

vicende collegate al delitto Notarbartolo, le storie di tangenti e di mafia parallele allo scandalo della 

Banca Romana, raccontate da Pirandello. Per Vassalli  “l' Italia delle tangenti e' nata nel 1861”
“'  Italia  unita  e'  nata  proprio con il  sistema delle  tangenti.  I  deputati  della  Camera bassa non 

percepivano una lira, provenivano dalle lontane province e dovevano mantenersi a Roma e pagarsi 

una campagna elettorale ogni quattro anni. Questo li ha costretti a diventare immediatamente dei 

"mariuoli". 

Nell'Italia unita il sistema bancario era disastroso, la Banca d'Italia non riusciva a controllare 

le  banche  preunitarie,  scoppiò  lo  scandalo  della  Banca  Romana  ma  il  Banco  di  Sicilia  venne 

depennato dall'inchiesta, mentre Emanuele Notarbartolo, che ne era stato per tredici anni il direttore 

venne ucciso. Afferma Vassalli 

Molto probabilmente il  Banco di Sicilia, tra il  dicembre 1892 e il  febbraio seguente,  lavoro' a 

stampare soldi falsi con cui Giolitti, Crispi e Co pagavano le cambiali della Banca Romana prima 

che il caso arrivasse in tribunale. Anche allora, come oggi, la mafia per decidere di ammazzare un 

personaggio come Notarbartolo, compie un salto di qualita' , impazzisce159

155Trombatore, G.,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia,Palermo:U. Manfredi editore,1960,p.47
156Ibidem,p. 53
157Con il termine “Tangentopoli”si indicano le indagini giudiziarie del 1992 su corruzione,concussione e finanziamento 
illecito ai maggiori  partiti. Venne definita la fine della Prima Repubblica.
158Di Stefano, P.,«Vassalli. tangenti, ladri, corrotti e mariuoli e' sempre l' antica commedia italiana,»Corriere della Sera, 
6 luglio 1993,p.25
159Di Stefano, P.,«Vassalli. tangenti, ladri, corrotti e mariuoli e' sempre l' antica commedia italiana»,Corriere della Sera, 
6 luglio 1993,p.25
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In Sicilia nacque per difendere l'immagine dell'isola, un “comitato Pro-Sicilia”, che vide in 

prima fila, tra gli altri, Luigi Capuana e Giuseppe Pitrè. Il romanzo di Pirandello I vecchi e i giovani  

quindi per Vassalli  “ e' la più' bieca apologia dei mafiosi”, e Pirandello è “omertoso”perché  parla 

dello scandalo della Banca Romana e non di quella siciliana, parla di Crispi, senza farne il nome, e 

dipinge Mauro Mortara come un personaggio positivo quando invece è “ e' l' ultimo dei mafiosi che 

hanno fatto l' Italia” .

Sempre  sul  Corriere  della  Sera  gli  risponderà  prima  Luigi  Baldacci  160che  rileggerà 

puntualmente il romanzo per dimostrare come Pirandello non sia stato omertoso nel segnalare i 

rapporti mafiosi affaristici di Salvo o nel disegnare la figura di G.Veronica, che vien duramente 

rimproverato da Caterina Auriti. Gli scrittori siciliani, per Baldacci, non sono stati sempre omertosi: 

De Roberto aveva ne i Vicerè prefigurato tutto il sistema di Tangentopoli, dagli appalti pubblici al 

voto di scambio, Pirandello invece aveva narrato coraggiosamente, in un Italia che stava compiendo 

l'impresa coloniale di Libia, “ la vicenda di una separazione, cioè il rifiuto di fare il gioco del potere 

centrale”da parte della Sicilia che per prima aveva aperto a Garibaldi e che era negli anni degli 

scandali bancari pronta a “separarsi “, stanca di essere trattata come se fosse una colonia. 

Vincenzo Consolo 161risponderà più tardi ad altre provocazioni di S. Vassalli, ricordando che 

“la mafia non esce dai cromosomi, non e' scritta nel Dna delle popolazioni di Sicilia, Calabria o 

Campania” ma  

“e' nata in quelle regioni e vi si e' sviluppata enormemente per precise responsabilità storiche, per 

il  volere  di  poteri  politici  che  dalla  mafia  traevano  vantaggi,  per  la  conseguente,  colpevole 

latitanza degli organi dello Stato”

Alla fine dell'Ottocento nelle regioni del Sud (Sicilia, Calabria e Campania) con il socialismo,

“nei contadini e negli zolfatari e' nata una coscienza di classe, una nuova consapevolezza storica, 

abbandonando quella vecchia della rassegnazione e dell' omerta' . E' nata una cultura antimafiosa”

Per  questo,  negli  anni  venti  e  nel  dopoguerra,  durante  il  regime  democristiano,  molti 

capilega e sindacalisti morirono, uccisi dalla lupara mafiosa, tantissimi braccianti furono costretti ad 

emigrare al Nord  insieme a tanti intellettuali, disorganici al potere.

Con il frantumarsi dell' utopia socialista, con l' avvento della cultura di massa cos' e' successo? E' 

successo  che  alcuni  intellettuali  rimasti  nell'  Isola,  che  si  erano  formati  in  quella  cultura 
160Baldacci,Luigi,«Su mafia e potere Pirandello non taceva»,Corriere della Sera,16 luglio1995
161Consolo, Vincenzo,«La la mafia non e' nei cromosomi»,Corriere della Sera, 2 luglio 1995
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antimafiosa che mai s' e' estinta (marxiana o semplicemente liberale), che credevano, vale a dire, 

nei valori della democrazia, nella giustizia e nelle leggi dello Stato, alcuni che nella magistratura o 

nelle forze dell' ordine avevano ruolo e responsabilita' , abbandonando le inerzie o le connivenze 

dei loro predecessori, hanno agito secondo questa cultura e hanno pagato con la vita il loro civile 

impegno. Quella cultura di alta civilta' e quindi antimafiosa ha espresso anche scrittori come Verga 

e Pirandello, Borgese e Brancati, Quasimodo e Vittorini, Lampedusa e Sciascia, ha generato quella 

grande  letteratura  che  scrittorucoli  d'  oggi,  nell'  affanno  sempre  piu'  scomposto  per  catturare 

lettori, cercano di rimuovere,  cancellare, ricorrendo anche alla denigrazione, all'  insulto. Certo, 

Pitre' e Capuana, forse anche Verga, non capirono la mafia, rimasero spiazzati dopo le rivelazioni 

dell' inchiesta Franchetti e Sonnino: quegli scrittori avevano della Sicilia, del popolo siciliano una 

concezione metastorica, ideale, quella di un mondo umile e innocente, soggetto a una metafisica 

condanna. 

IV. Andrea Camilleri

Andrea Camilleri, per scrivere romanzi d'ispirazione storica prende spunto da fatti reali, di 

cui trova traccia in archivi o in altri documenti storici, e su questi imbastisce vicende immaginarie, 

da lui ambientate a Vigata. 

In molte di queste pagine è possibile trovare echi di pagine pirandelliane162, di riflessione 

sulla  Sicilia  e  non  solo  per  la  coincidenza  dei  luoghi,  ma  perché  Pirandello  costituisce  un 

riferimento imprescindibile per lo scrittore, che in quanto regista teatrale ha curato molte messe in 

scena di opere teatrali pirandelliane, che ha pubblicato una biografia di Pirandello, intitolandola 

Biografia del figlio cambiato163 e che recentemente ha scritto il saggio introduttivo per  volume 

della collezione "i Meridiani", dedicato al teatro in dialetto siciliano. 

L' approccio problematico alla realtà nei suoi romanzi, l'impossibilità di una verità unica, il 

dubbio  rimandano  implicitamente  a  Pirandello,  alcuni  riferimenti  testuali  direttamente  poi  al 

romanzo storico  I vecchi e i giovani,  come la citazione  posta ad epigrafe de  La concessione del  

telefono 164, le parole e lo sdegno espresso da Caterina Auriti  “ Povera isola!”e la sottolineatura 

sull'arrivo di prefetti e di “ scarti della burocrazia” nell'isola, per esemplificare la situazione della 

162Ad esempio ne Il re di Girgenti il protagonista verrà ucciso nello stesso modo di Mauro Mortara  
163Camilleri,A,Biografia del figlio cambiato,Milano: Mondadori,2000.
164Camilleri,A.,La concessione del telefono, Palermo:Sellerio,1999
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Sicilia del 1892  per raccontare il malcontento dei siciliani. 

Spiega Camilleri, nel frontespizio della copertina, di essersi ispirato nello scrivere la storia, 

ad  un decreto ministeriale del 1892, per la concessione di una linea telefonica privata, trovato nelle 

carte di casa. Il romanzo parte da un equivoco, lo scambio tra due lettere dell'alfabeto, la M e la P, 

nella lettera che il protagonista Filippo Genuardi scrive al prefetto di Montelusa, denominandolo 

Vittorio Parascianno165 anziché Marascianno, come in realtà il prefetto si chiama, per chiedere la 

concessione di una linea telefonica privata, e come questo faccia nascere una storia complessa che 

coinvolge Prefettura, Questura, Pubblica Sicurezza e Benemerita Arma dei Reali Carabinieri; don 

Calogero Longhitano,il  mafioso del paese; la  Chiesa e quei compaesani,  siciliani  qualsiasi,  che 

involontariamente capitano sulla strada di Pippo Genuardi. 

Il  romanzo è costruito con “cose dette”e “cose scritte”.  Quelle  “scritte”,  riportate  anche 

graficamente in modo autentico, sono le lettere, siano esse in carta bollata o bigliettini segreti, gli 

articoli di giornale, le circolari, in cui trionfa il linguaggio burocratico, contorto in cui si mescola la 

meschinità e la vessatoria supponenza, le “cose dette”sono invece i dialoghi fra i personaggi della 

storia, in un  italiano post-unitario, quello che appena si cominciava a parlare, un italiano spesso 

approssimativo ma espressivo, pieno di equivoci verbali, di frasi storpiate da intrusioni di formule 

burocratiche, proprio di  personaggi che spesso ricadono nel dialetto.

 Le “cose scritte” e le “cose dette” si alternano nel romanzo in maniera efficace e descrivono 

i mali che gravavano e gravano ancora sulla Sicilia, il protagonista non riesce a districarsi nella 

selva degli uffici pubblici e delle loro competenze e l'abitudine dello Stato post-unitario di spedire 

in  Sicilia  funzionari  totalmente  inesperti  della  realtà  locale,  spesso  poco  preparati  o  inadatti, 

provoca altri guasti. 

Sarà  don  Lollò  Longhitano,  uomo  d'onore  che  userà  le  amicizie  in  tutti  i  gangli  della 

pubblica amministrazione e la forza dei suoi bravi, a trovare una via d'uscita per  Filippo Genuardi, 

che è una vittima, ma  non è un eroe o un protagonista positivo, perché tradisce la moglie, consegna 

il suo ex migliore amico nelle mani della mafia, minaccia con armi e ricatti i proprietari delle terre 

su cui mettere i pali per la linea telefonica, corrompe chiunque nella pubblica amministrazione lo 

possa aiutare. Nessuno dei personaggi è del tutto positivo, tutti hanno qualcosa da nascondere, tra 

Mafia e Stato si dibattono i siciliani e sembra senza una possibilità di salvezza. 

165In vernacolo il parascianno è un barbagianni ,nel gergo della malavita napoletana indica il membro virile, per questo 
il questore giudica le lettere insultanti e minacciose. 
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Andrea Camilleri nel romanzo Un filo di fumo166, del 1980, un romanzo che per molti versi 

ricorda  Il  Gattopardo,  in cui ben ritrae il  mondo delle solfatare,  utilizza l'immagine dell'albero 

malato per parlare della Sicilia,  di  un albero di  cui in tanti  hanno costatato la malattia ma che 

nessuno si è preoccupato di curare. Nel romanzo sono i nobili, che nel loro circolo, esprimendo un 

comune  punto  di  vista  contrariato  e  sfiduciato,  ricordano  i  giorni  in  cui  “sbarcarono”  le 

commissioni d'inchiesta167, con l'aria di voler insegnare qualcosa agli isolani, che poi perdono tempo 

a  parlare della “inesistente” mafia.

«Perciò la mafia è cosa di fantasia?»domandò ansioso don Agostino Fiandaca al quale una simile 

ipotesi  dava  brividi  di  gioia,dato  che  come  campieri  e  gabellotti  usava  pigliare  solo  persone 

intese,di rispetto.«Lei ha una capacità tutta sua di non capire quello che voglio dire»[...]

«Allora mi spiego con un esempio. Mettiamo che la Sicilia sia un albero,va bene ? Un albero 

malato. Questi signori hanno cominciato a fare :”quest'albero ha nel tronco macchie così e così,ha 

i rami mezzo purriti,ha le foglie metà di questo colore e metà giallose” e quindi se ne sono tornati 

a casa loro contenti e felici ».

«Non  è  proprio  così  »intervenne  il  barone  Raccuglia«  Franchetti  e  Sonnino168 hanno  scritto 

magari,tanto per portare un esempi,che il governo non aveva fatto altro che mandare da noi in 

Sicilia i peggio impiegati e il peggio personale di polizia»[...].«Non solo bisogna essere medici 

bravi per scoprire la malattia,bisogna saperla curare».[...]

Le  Commissioni  d'inchiesta  hanno  descritto  i  problemi,  senza  andare  a  fondo,  senza 

“scavare”per non trovare magari qualcosa di inaspettato e compromettente, le cose sono rimaste 

quindi com'erano o sono peggiorate perché  l'economia siciliana viene distrutta dalle scelte liberiste 

del  nuovo stato Sabaudo, che si è comportato da oppressore e che ha favorito le industrie del Nord 
«Quando Garibaldi sbarcò a Marsala lo sa quanti telai avevamo in funzione qui in Sicilia ?» «No»

«Glielo dico io:circa tremila. E lo sa quanti ne restavano in funzione dopo l'unità?»[...]«Meno di 

duecento,egregio signore».169

E  all'ingegner  Lemonnier  di  Torino,  osservatore  stupito  delle  stranezze  locali,  come  il 

Chevalley di Tomasi di Lampedusa, dato che “stanno facendo lezione di storia”, raccontano la vera 

storia del “patriota “ Rubattino170-dal nome che è già un programma-che diede a Garibaldi due 

vapori  scassati  e che venne poi ripagato a peso d'oro e  del generale Boglione,  che aveva fatto 

166Lo spunto per Un filo di fumo è in  volantino anonimo, trovato tra le carte di famiglia, che metteva in guardia contro i 
maneggi di un commerciante di zolfo disonesto.
167Accenna alle due commissioni d'inchiesta: quella governativa e quella privata di Franchetti e Sonnino
168Il giovane barone livornese positivista L. Franchetti con S. Sonnino fondò una rivista “ Rassegna settimanale”con 
l'intento di far conoscere la realtà meridionale e pubblicò novelle di Verga. Dalla loro inchiesta del 1875 scaturì un libro 
in cui per la prima volta si descrissero le cause della decadenza della Sicilia,post unitaria,e si indicò la presenza della 
mafia in quei territori.
169Camilleri,A.,Un filo di fumo,Palermo : Sellerio,2006,p.38
170La compagnia dell'armatore genovese Raffaele Rubattino assicurava i collegamenti tra Genova e la Sardegna,su due 
dei suoi  piroscafi si imbarcarono i Mille.
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torturare un sordomuto per ventiquattro ore prima di convincersi che fosse davvero sordo e muto171, 

che chiamato a rispondere del modo in cui aveva guidato la repressione del brigantaggio, aveva 

definito i siciliani non nati “dallo stesso tronco che ha portato gli altri popoli alla civiltà”, per natura 

assassini e sanguinari. 

Alla fine del romanzo un personaggio sconsolato, Masino Bonocore, mormora parole che 

possono considerarsi una riflessione su quello che è stato il destino dei siciliani
"non c’è niente da fare, inutile dannarsi l’anima e tribbolare, al mondo c’era chi nasceva in un 

modo e chi in un altro, cu nasci tunnu non può moriri quatratu" 172

Ciò che attira l'attenzione di Camilleri non sono i fatti già noti ma sono i fatti minuti, le 

microstorie taciute in genere dalla storia e da lui portate alla luce attraverso una paziente opera di 

ritrovamento, in cui si riflettono i fatti macroscopici di corruzione.

 Compiuta l'Unità politica il governo sabaudo si impegnò in un'opera di “piemontizzazione”, 

attraverso cui si voleva “ fare gli italiani”, per cui, grazie anche ad uno stipendio maggiorato, ad 

uomini del Nord vennero affidati molte delle cariche nelle amministrazioni pubbliche e non solo, 

“scesero al sud” anche operai e persino nutrici a cui vennero affidati i trovatelli, come denunciò  il 

duca di Maddaloni,un deputato casertano in Parlamento come se” quasi neppure il sangue di questo 

popolo piu' fosse bello e salutevole”173 . 

 Camilleri attraverso i suoi personaggi racconta come quest'altri italiani scesi in Sicilia si 

siano confrontati con i siciliani, infatti ne Il birraio di Preston174 , ambientato nella Vigata del 1877, 

il prefetto di Montelusa175 è Bortuzzi176, un fiorentino,che pensa che i siciliani puzzino e a cui non 

piace uscire di casa e che dichiara  “ Sicilia la honosco bene sulle figurine”177,  il  questore è di 

Milano, che dà spesso ordini in milanese ad un  segretario non lo capisce e che fa il contrario di 

quello che gli è stato ordinato, il generale è piemontese, il direttore dell'ufficio imposte è di Asti, il 

ricevitore postale è veneto,  l'addetto al  catasto è di  Prato,  il  dinamitardo mazziniano è romano, 

mentre l'ingegnere minerario è addirittura uno straniero, un tedesco.

Nell'Italia  appena  unificata,  secondo  gli  studi  di  De  Mauro,  l'80%  dei  cittadini  erano 

analfabeti,  solo  il  10%  utilizzava  l'italiano,  per  moltissimi  anni  continuò  ad  esistere  poi  una 

situazione di  disglossia, cioè la lingua italiana veniva utilizzata per lo scritto e il dialetto per il 

parlato e questa situazione era più accentuata nelle regioni meridionali.

171Camilleri accenna al capitano medico A.Restelli che torturò con un ferro rovente un sordomuto per 154 volte. Cfr. Del
Boca,p.153

172Camilleri,A.,Un filo di fumo,Palermo : Sellerio,2006,p105
173http://www.lucanianet.it/modules/news/article.php?storyid=2194
174Camilleri, A.,Il birraio di Preston, Palermo:Sellerio,2008(I ed.1995)
175Agrigento 
176Nella realtà si tratta del vero prefetto di Caltanisetta  Fortuzzi,presente nel 1870
177Camilleri, A.,Il birraio di Preston, Palermo:Sellerio,2008,p.42
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Gli scrittori siciliani, da Verga in poi, pur scrivendo in italiano, avvertono la necessità di 

trasportare elementi linguistici dal dialetto all’italiano per meglio rappresentare la realtà dell'isola, 

in Andrea Camilleri  lo sperimentalismo linguistico risponde al  bisogno di esprimere il  gusto di 

raccontare,  la  gioiosità  dello  scrivere,  ogni  suo personaggio  parla  la  sua  propria  lingua,  il  suo 

proprio  dialetto  ed  è  attraverso  questo  che  i  personaggi  si  caratterizzano e  definiscono la  loro 

identità. L'impasto linguistico tra italiano e dialetto siciliano che affiora nelle sue pagine intriga il 

lettore, che se ne impadronisce gradualmente, dà una gran forza vitale ai racconti ed ai personaggi, 

la prosa è resa ancor più accattivante grazie alla fitta presenza dei dialoghi e all'uso dell'indiretto 

libero.

I  fatti raccontati  ne  Il  birraio  di  Preston  avvennero  storicamente  a  Caltanisetta  dove  il 

prefetto  fiorentino  Fortuzzi  riuscì  a  provocare  un  diffuso  malumore  popolare  nel  voler  far 

rappresentare, per l'inaugurazione del nuovo teatro della città, l'opera lirica "Il birraio di Preston" di 

Luigi Ricci, la sera della rappresentazione scoppiarono una serie di tumulti. 

Il prefetto, nel romanzo, si ha aiutare da un mafioso locale,  Don Memè Ferraguto, che si 

esprime nel linguaggio proprio della mafia, per allusioni e metafore, per salti di passaggi logici, 

cercando  di  non  essere  mai  esplicito  per  poi  poter  negare  tutto,  il  prefetto,  di  cui  viene  resa 

fedelmente la pronuncia fiorentina, per cui per esempio le c-iniziali sono sostituite da apostrofi o da 

h-, non lo capisce e  Ferraguto deve scoprire il proprio gioco:

“Vostra Eccellenza mi permette di parlare latino?”.

Il prefetto si sentí bagnare la schiena da un rivolo di sudore. Fin dal momento che si era imbattuto 

in rosarosae aveva capito che quella era la sua vestia nera.

“Ferraguto, in honfidenza, a scuola non ero mía bravo“.

Don Memè allargò i1 sorriso leggendario.

Ma che ha capito, Eccellenza? Da noi, in Sicilia, parlare latino significa parlare chiaro”. “E quando 

volete parlare oscuro?”.

“Parliamo in siciliano, Eccellenza”.

“Vada avanti in latino”.

“Eccellenza, perché s’intesta a voler fare alzare questo comerdione178 del Birraio proprio a Vigata 

dove ci sono venti contrari?

Mi creda, da amico quale mi onoro, che non è cosa“.

Finalmente il prefetto agguantò la metafora.

“A Vigata, hosa o non hosa, devono fare quello che ordino io, quello che diho e homando io.  Il 

178Il comerdione è un  aquilone
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Birraio di Preston sarà rappresentato e avrà il successo che merita”179

il “latino” è la lingua, nel senso dantesco,  ma il prefetto continua a prendere tutto alla lettera, e 

crede veramente che don Memè si metterà a parlare la lingua di Cicerone e ne è spaventato, alla fine 

il prefetto “agguanta” la metafora, e allora il polisemico Ferraguto ricorre alla sua ultima risorsa 

espressiva, quella da usare solo in cerchie ristrette:
“Eccellenza, posso parlare spartano?”

“O che vuol dire?”.

“Spartano vuol dire  parlare con parole vastase.  Mi spiega per  quale amatissima minchia lei  è 

amminchiato a imporre ai vigatesi la rapprisintazione di un’opera che i vigatesi non si vogliono 

agliuttiri? Voscenza vuole forse fare succedere un quarantotto, una rivoluzione?”180

La   testardaggine  del  questore  ha  una  motivazione  romantica:  proprio  durante  una 

rappresentazione a Firenze de Il Birraio ha incontrato sua moglie. Alla fine del romanzo, quando lo 

rivelerà alla moglie scoprirà di essersi sbagliato perché l'opera rappresentata era un'altra.

L'ostinazione del prefetto a voler rappresentare l'opera, di volerla imporre ai vigatesi, che 

sentono la scelta del prefetto di Montelusa, il non amato capoluogo, come un sopruso da leggere 

anche in chiave campanilistica, diventa l'emblema del potere che è incapace di affrontare i problemi 

reali della Sicilia. 

In uno scritto di Leopoldo Franchetti “Politica e mafia in Sicilia” del 1876 Camilleri trovò 

la notizia dell'omicidio di un prete ricco e corrotto, che ebbe come unico testimone un torinese, che 

raccolse le ultime parole del prete e denunciò l'assassino, un cugino della vittima, ma dopo poco 

venne accusato dell'omicidio e arrestato. Da questa nota prese avvio la composizione del romanzo 

La mossa del cavallo 181ambientato nella Vigàta del 1877.

Il protagonista è l'Ispettore capo dei Mulini a Montelusa Giovanni Bovara, siciliano di 

origine, ma vissuto a Genova fino all'età adulta, per cui non ricorda nulla di Vigata e  non ne parla il 

dialetto, si è portato con sé una lunga lettera del suo amico  Gigi Piràn, che considerava “  come una 

specie  di  guida  per  come  comportarsi”182. La  lettera  riporta  due  brani  del  romanzo  di  Luigi 

Pirandello  I vecchi e giovani,  in cui si descrivono la via Atenea e la decadenza di Agrigento, che 

perde le attività, che si trasferiscono a Porto Empedocle.

L'arretratezza  di  Montelusa,  dove  vi  erano  un'ottantina  di  mulini,  pochi  da  vento  o 

d'acqua,l a maggior parte funzionanti grazie agli equini aggiogati, cosa di cui a Reggio Emilia, per 

esempio, si era perduto il ricordo, colpisce Bovara, a cui sembra di essersi “spostato nel tempo”183. 

Molti mulini avevano smesso di funzionare, ma dovevano continuare a pagare la tassa del macinato, 
179Camilleri, A.,Il birraio di Preston, Palermo:Sellerio,2008,p.43
180Ibidem,p.43
181Camilleri,Andrea,La mossa del cavallo, Milano:Rizzoli,2008(I ed.1999)
182Ibidem,p.35
183Ibidem,p.66
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una tassa che era stata, nel 1872, decuplicata facendo aumentare il prezzo del pane e la tensione. Vi 

erano state manifestazioni di protesta con morti e feriti e il Governo aveva prima abolito la tassa per 

poi ripristinarla, questa volta le manifestazioni erano state più violente così come la repressione, che 

aveva  causato dodici  morti e quaranta feriti. 

Giovanni Bovara comincia a indagare su una truffa ai danni dell'Intendenza di finanza e 

scopre che alcuni suoi dipendenti vengono pagati per non effettuare dei controlli sui mulini, gestiti 

da don Cocò Afflitto, un  potente uomo d'affari, che può controllare i politici locali e la stampa. 

Bovara cerca di denunciare la frode ai suoi superiori, che sono collusi con i mafiosi, e quando per 

caso è testimone dell'omicidio del parroco viene fatto passare per pazzo e accusato della morte del 

prete.

L'unica mossa possibile per ribaltare la situazione è quella “del cavallo”, l'unico pezzo 

degli scacchi in grado di battere gli altri passando dalle caselle bianche a quelle nere e viceversa, la 

sua lingua madre, a lungo soffocata da un italiano imparato a scuola, la lingua della burocrazia, e 

dal genovese, che emerge nei momenti emotivi, nei sogni e nei soliloqui, deve essere recuperata, 

quindi, dice Bovara 
 per scansare il piricolo che una parola venga pigliata pi un'àutra io ora parlu sulu in dialettu.184

Bovara  deve  capire  i  meccanismi,capire  cosa  c'è  dietro  le  apparenze  per  vincere  la 

partita,pensare in siciliano e fare una contromossa,per questo accuserà due persone importanti che 

non c'entrano direttamente  nel  delitto  e  i  mafiosi  a  questo  punto  scaricheranno,uccidendolo,chi 

aveva commissionato il delitto e lo faranno scagionare.

La presenza di diverse lingue è fondamentale in un romanzo, prevalentemente scritto in 

dialetto  siciliano,  quando parlano i  personaggi  siciliani,  e  che riporta  in genovese i  pensieri  di 

Bovara. L'italiano vien usato dai carabinieri, dal procuratore, che sono ovviamente non siciliani, e 

nelle lettere-relazioni, che questi personaggi si scrivono.

Veri e propri ostacoli comunicativi si segnalano tra i diversi dialetti, per gli inconciliabili 

contenuti culturali e morali che sottendono, il significato vero di ciò che viene detto o scritto si 

modifica in funzione di colui che parla, un esempio rappresenta il commento che il procuratore del 

Re Rebaudengo fa a proposito di una notizia apparsa su «La Gazzetta di Palermo»: 
"[Tale giornale]  ha  scritto  che -  il  dottor  La  Calamita  e'  persona di  spiccate doti  di  prudente 

equilibrio. - Questa frase, che dalle parti mie ha un preciso significato, da queste parti ne ha un 

altro." 185

La presenza del dialetto, che aveva costituito un ostacolo alla pubblicazione dei suoi primi 

184Camilleri,A.,La mossa del cavallo, Milano:Rizzoli,2008,p.213
185Ibidem,p234
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romanzi186, strumento straniante e di rovesciamento ironico, rimane l'elemento più caratteristico ed 

innovativo dei romanzi di Camilleri e ne ha determinato, in parte il successo. I pensieri e i discorsi 

dei personaggi sono riportati informa indiretta e questo permette che ne conservino la naturalezza, il 

linguaggio funge da indicatore nel momento della ricerca della verità perché indica lo scarto tra 

verità ufficiale e verità effettiva e all'italiano burocratico ed ufficiale viene contrapposto il dialetto, 

portatore di verità.

Camilleri che  ha spesso dichiarato di volersi divertire a descrivere la mentalità mafiosa, 

tipicamente siciliana e abbastanza simile nel tempo, se rientra in uno dei personaggi, perché pensa 

che debbano essere gli storici o i giudici a parlare della mafia come sistema, nel 2007 ha pubblicato 

Voi  non  sapete.  Gli  amici,  i  nemici,  la  mafia,  il  mondo  

nei pizzini di Bernardo Provenzano  187 per raccontare come la Procura e la polizia sia riuscita a 

catturare,  dopo  quarant'anni  l'ultimo  grande  boss,  Provenzano,  di  cui  viene  fatto  un  ritratto 

attraverso  l'analisi dei suoi famosi pizzini, i bigliettini su cui scriveva gli ordini per i suoi uomini.

Sono due  i suoi saggi storici sulla Sicilia dell'Ottocento:  La bolla di componenda188 e  La 

strage dimenticata189 .

È stato Sciascia a spingere Andrea Camilleri a scrivere La strage dimenticata  su una strage 

accaduta a Porto Empedocle, nel 1848. Camilleri, utilizzando i meccanismi del giallo d'inchiesta, 

ricostruisce la strage e ne ritrova le cause, e lo fa per non far cadere nell'oblio i nomi, che non hanno 

mai trovato spazio in una lapide commemorativa, dei centoquattordici “servi di pena”, i galeotti, 

morti in  prigione perché gli si voleva impedire di associarsi agli insorti in città. I responsabili di 

tale eccidio assurdo non furono puniti ma riuscirono ad occultare le loro colpe e a fare carriera.

La  bolla  di  componenda  consisteva  in  un  incredibile  tariffario  a  stampa,  emesso 

ufficialmente dal  clero («bolla»)  con le  percentuali  da pagare alla  Chiesa per i  reati  commessi 

garantendosi l'assoluzione. La componenda,come è detto nel risvolto di copertina, che è «accordo, 

compromesso»è «tutto il  contrario della posizione di uno stato di  diritto che non compone, ma 

garantisce  imparzialmente  contro  i  torti»  mentre  «lo  Stato  italiano  quando  venne[in  Sicilia]  si 

aggiustò a questa pratica tradizionale, con il brigantaggio, con la mafia e con i tanti prepotenti», 

Camilleri cita una voce del Dizionario storico della mafia di Gino Pallotta 
COMPONENDA. Forma di compromesso, transazione, accordo fra amici. Veniva stipulata tra il 

capitano della  polizia  a  cavallo  e  i  malviventi  o  i  loro complici  in  una  data  età  storica  della 

Sicilia190

186Garzanti ,nel 1980,chiese a Camilleri di compilare un glossario da accludere a Un filo di fumo.
187Camilleri,Andrea,Voi non sapete,Milano:Mondadori,2007
188Camilleri, Andrea,La bolla di componenda,Palermo:Sellerio,2007(I ed.1993)
189Camilleri,Andrea,La strage dimenticata,Palermo:Sellerio ,1997(I ed.1984)
190Camilleri, Andrea,La bolla di componenda,Palermo:Sellerio,2007,p.32
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Di  queste  bolle  non  è  rimasta  traccia  fisica,  però  esempi  di  “componenda”  possiamo 

trovarne nei costumi,nella cultura, nella mentalità degli italiani e delle istituzioni.

V. Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Don Fabrizio Salina dice di sé 
appartengo ad un generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi,e che si trova a 

disagio in tutti e due “191

e queste parole si potrebbero utilizzare anche per il suo autore Tomasi di Lampedusa, che nasce a 

Palermo nel 1896 ed è l' ultimo rappresentante dei principi di Lampedusa. 

Tomasi parteciperà alla prima guerra mondiale come ufficiale e poi, durante il periodo 

fascista, dato anche l’impoverimento culturale ed economico siciliano, viaggerà molto per il nord 

Italia e d’Europa, vivrà in Inghilterra. La distruzione del palazzo di famiglia nel 1943, in seguito ad 

un bombardamento alleato, rappresenterà per lui il definitivo tramonto di un passato familiare e 

storico, a cui sente tuttavia di appartenere. 

A quasi sessant'anni si dedicherà alla stesura del suo unico romanzo  Il Gattopardo, che 

verrà concluso il 1957, l’anno della sua morte, il romanzo verrà pubblicato da Feltrinelli, l’anno 

successivo, e riscuoterà un enorme successo tanto che vincerà il Premio Strega. Sono gli anni in cui 

si consuma la crisi della narrativa neorealista in Italia e si apre la strada del neosperimentalismo,la 

neo  avanguardia,  che  vuole  agire  sulle  convenzioni  letterarie  tradizionali  e  sui  modelli  di 

comunicazione propri della società di massa, e appare subito estraneo alle une e alle altre.  Il caso 

Lampedusa dividerà la sinistra italiana e critici. 

Gli  anni  ’50  registrano  la  crisi  internazionale  del  comunismo,  la  ricostruzione 

dell’economia capitalista, il boom economico e industriale che provoca un ulteriore divario tra Nord 

e Sud, le speranze di una società più equa e democratica, sorte con la Resistenza e la Liberazione, 

tramontano senza che la classe dirigente riesca ad imprimere sostanziali cambiamenti, soprattutto al 

Sud, si ripropongono quindi i termini della “questione meridionale”, postasi nel 1861 all’indomani 

dell’Unità, e si riaccende il dibattito sulle ragioni storiche dell’arretratezza del Sud.

Tra le vicende narrate da Tomasi di Lampedusa  e il clima socio-politico italiano esiste un 

191Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992,p.164
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nesso inscindibile, come dice Sciascia, nella sua opera “ il presente si fa passato “ e il passato viene 

ricostruito come inquietudine prefigurazione dell'oggi. 

La scelta del narratore onnisciente e la centralità del tema storico hanno portato alcuni 

critici a considerarlo un romanzo storico di stampo ottocentesco, ma in realtà nel romanzo è assente 

l’intreccio tipico del genere e degli avvenimenti storici giunge solo un’eco lontana, attraverso le 

conversazioni dei personaggi, la narrazione è in gran parte condotta sul filo delle riflessioni,delle 

inquietudini del principe Salina, l'ideologia è pessimista e antistoricista, si sottopone infatti ad una 

dura critica il Risorgimento e viene attaccata la figura di Garibaldi, certo è evidente la continuità di 

temi(Il  risorgimento incompiuto,la  questione meridionale,il  trasformismo politico)con Verga,  De 

Roberto, Pirandello, ma Tomasi di Lampedusa racconterà, attraverso la storia di famiglia ,il trapasso 

di un regime. 

Il Gattopardo prende il titolo dallo stemma nobiliare dei Salina, ma “gattopardo”significa 

“gatto    pardato” cioè chiazzato e non esiste in araldica192, probabilmente Tomasi si è ispirato al 

proprio  stemma  che  è  quello  di  un  leopardo  “illeonito  d'oro”,  che  i  domestici  in  dialetto 

chiamano“gattupardu”.  Il  romanzo  avrebbe  dovuto  avere  come  limiti  temporali  quelli  di  una 

giornata, lo schema originario era delle ventiquattr'ore disse Tomasi
“Saranno le ventiquattr'ore della vita di mio bisnonno il giorno dello sbarco di Garibaldi”193  

Il  romanzo  è  strutturato  in  otto  blocchi  narrativi,  autonomi  ed  esaustivi,  che 

compiutamente trattano una parte della condizione siciliana, come in una trattazione scientifica, più 

che raccontare si analizza la realtà storica e sociale. Lo schema è quello dei cinquant'anni in tappe:il 

1860, per quattro capitoli; il 1861,1862, 1883(la morte del principe)e il 1910.

La prima parte è datata  maggio del 1860 dopo i falliti moti d'Aprile, il protagonista è don 

Fabrizio Salina(che ricorda il bisnonno dello scrittore Giulio )aristocratico e astronomo,
Primo(ed ultimo)di un casato che per secoli "non aveva mai saputo fare neppure l'addizione delle 

proprie spese e la sottrazione dei propri debiti194

Don Fabrizio è consapevole che “la ricchezza”ha cominciato a svanire con l'abolizione dei 

diritti feudali195 ,  che aveva “decapitato” gli obblighi e i privilegi, sa di trovarsi in un momento di 

passaggio, in un momento in cui  occorre “sapere o, per lo meno, essere certi che qualcuno sappia 

per chi o per che si è morti”. Il soldato che era morto nel suo giardino, durante i moti d'Aprile, era 

morto per il Re 
che rappresenta l’ordine, la continuità, la decenza, il  diritto, l’onore.  Per il  Re che per  ultimo 

difende la chiesa, la proprietà, meta ultima della setta”[... ]Qualcosa però strideva ancora. Il Re va 

192Vitiello, A., Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo:Sellerio,p.42
193Ibidem,p 218
194Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992,p25
195Nel 1812 fu abolita la feudalità,che permise la vendita dei feudi, nel 1818 venne abolito il maggiorascato
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bene. Lo conosceva bene il re, almeno quello che era morto da poco; l’attuale non era che un 

seminarista vestito da generale. E davvero non valeva molto 196.

Don Fabrizio giudica così  duramente  i  sovrani  borbonici  perché  li  conosce e  sa  quanto 

valgono, conosceva bene Re Ferdinando, che gli aveva concesso molte udienze, a Napoli,  nella 

reggia di Capodimonte. Un Re che lui ricorda e che ironicamente descrive come un

Re col faccione smorto fra le fedine biondiccie, con quella giubba militare di ruvido panno da 

sotto la quale scaturiva la cateratta violacea dei pantaloni cascanti197.

La visione che ne dà l'aristocratico e monarchico Tomasi di Lampedusa non è per nulla 

ossequiosa, per don Fabrizio il  Re è rozzo, poco elegante, impressiona per quell'accento napoletano 

che  “sorpassava di gran lunga in sapore quello del ciambellano”, e che Don Fabrizio Corbera, 

principe  di  Salina,  non  può  che  giudicare  come  un  segno  del  declino  dei  vecchi  costumi 

aristocratici, del disfacimento, della morte

Ne’, Salina, beate quest’uocchie che te vedono" […] "Tu, Salina, fai onore non solo a te stesso, ma 

a tutto il Regno! Gran bella cosa la scienza quando non le passa p’a capa di attaccare la religione!

[…]La cordialità plebea lo aveva depresso quanto il ghigno poliziesco. Beati quei suoi amici che 

volevano interpretare  la  familiarità  come amicizia,  la  minaccia  come  possanza  reale.  Lui  non 

poteva[...]  andava chiedendosi  chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che aveva i 

segni della morte sul volto.

Ma Salina è anche scettico sulla possibilità di un cambiamento, sarebbe cambiato solo il 

dialetto

Il Piemonte, il cosiddetto Galantuomo198 che faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale fuor di 

mano? Non sarebbe stato lo stesso? Dialetto torinese invece che napoletano, e basta.[...]oppure la 

Repubblica di don Peppino Mazzini”Grazie. Diventerei il signor Corbera”199

Al pessimismo e alla passività  del  principe si  contrappone l’intraprendenza del nipote 

ventenne Tancredi, di cui don Fabrizio è tutore200, che aveva partecipato ai moti di aprile e che 

decide di  partecipare all’impresa di Garibaldi. Tancredi lo avverte che ci sarà “Un grande duello, 

zio. Contro Franceschiello”
-  Si  preparano  grandi  cose,  zione,  ed  io  non  voglio  restarmene  a  casa,  dove,  del  resto,  mi 

acchiapperebbero subito, se vi restassi. 

- Sei pazzo, figlio mio! Andare a metterti con quella gente! Sono tutti mafiosi e imbroglioni. Un 

Falconeri  dev'essere  con  noi,  per  il  Re.  -  Gli  occhi  ripresero  a  sorridere.  

- Per il Re, certo, ma per quale Re? - Il ragazzo ebbe una delle sue crisi di serietà che lo rendevano 

impenetrabile e caro. - Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo 

196Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Feltrinelli,1992,p28
197Ibidem, p.29
198Si tratta del  re Vittorio Emanuele II di Savoia
199Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo, Milano:Feltrinelli,1992 ,p.41 
200Il padre di Tancredi è morto dopo aver dilapidato il suo patrimonio, Tancredi è nobile ma povero.

58



che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi201. Mi sono spiegato? - Abbracciò lo zio un po' 

commosso. - Arrivederci a presto. Ritornerò col tricolore202

Tancredi è l'esponente della nuova classe aristocratica moderna e spregiudicata, è pronto a 

schierarsi  dalla parte dei nuovi potenti,  non per spirito patriottico ma per mantenere inalterati i 

propri  privilegi,  è consapevole che la  vecchia  aristocrazia  deve evitare  il  mutamento politico e 

sociale  “  la  repubblica”,  Tancredi  partecipa agli  eventi  storici  per  non lasciare  che le  decisioni 

vengano prese da altri per fare in modo che “tutto rimanga come è”.

Il principe mantiene il suo scetticismo, il suo essere in qualche modo “neutrale”, ha reso 

evidente  la pochezza del re Borbone ma poi esalta la bandiera candida contro il tricolore 
E cosa significa questo segnacolo geometrico, questa scimmiottatura dei francesi, così brutta in 

confronto alla nostra bandiera candida con l'oro gigliato dello stemma? E cosa può far loro sperare 

quest'accozzaglia di colori stridenti?"203

A Palermo la situazione comunque stava peggiorando, di notte si potevano vedere decine di 

falò che i garibaldini accendevano ogni notte “silenziosa minaccia alla città regia e conventuale”204 

Ardono contro i conventi, 
i  fuochi  delle  montagne,  attizzati  del  resto  da  uomini  assai  simili  a  quelli  che  nei  conventi 

vivevano,  fanatici  come essi,  chiusi  come  essi,  come essi  avidi  di  potere,cioè,com’è  l’uso  di 

ozio205. 

Il contrasto è tra il vecchio mondo degli uomini dei conventi e il nuovo dei garibaldini, che però 

appaiono molto simili nei modi, nell'avidità di potere. 

Rappresentanti della nuova classe borghese in ascesa sono due dipendenti di casa Salina 

:Don Ciccio Ferrara, il contabile del principe, che è un liberale “rapace”e lo avverte che “tempi 

gloriosi“ si stanno avvicinando, e Russo, il soprastante,” il più significativo”dei dipendenti, che era 
la perfetta espressione di un ceto in ascesa.  Ossequioso del resto e quasi sinceramente devoto 

poiché compiva le proprie ruberie convinto di esercitare un diritto206

E'  lui che si permette di commentare la partenza di Tancredi e questo coglie di sorpresa Don 

Fabrizio, per lui Russo è “ uno degli enigmi siciliani”, poi definito da un Salina irritato un” cafone 

di pelo rosso,come proprio quel nome rivela”207.  Russo afferma di non essere immischiato nei moti 

liberali,che sono roba da “giovanotti”ma ammette  
che il mio cuore è con loro, con i ragazzi arditi” “ Vostra Eccellenza lo sa; non se ne può più: 

perquisizioni,interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone; un galantuomo non 

201Si può leggere un richiamo alla frase di D'Azeglio e e a quella del Duca D'Oragua
202Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo , Milano:Feltrinelli,1992, p.41
203Ibidem,p.41
204Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p. 35. Garibaldi preferiva attaccare di notte, i fuochi 
preludono all'azione.
205Ibidem,p.36
206Ibidem,p.45
207Ibidem,p.46
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è  libero  di  badare  ai  fatti  propri.  Dopo  ,invece,avremo  libertà,la  facilità,  il  commercio.  Tutti 

staremo meglio: i preti soli ci perderanno.[...]  “ Villa Salina sarà sicura come una roccia, Vostra 

Eccellenza è il nostro padre,ed io ho tanti amici qui. I Piemontesi entreranno solo con il cappello 

in mano per riverire Le Eccellenze Vostre. [...]Tutto sarà meglio, mi creda, Eccellenza. Gli uomini 

onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà come prima “ 208

Don Fabrizio è prima arrabbiato, ”umiliato” perché ora si sentiva come uno che doveva farsi 

proteggere dagli amici di Russo poi comprende che 
Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa romantica 

commedia,  con  qualche  macchia  di  sangue  nella  veste  buffonesca.  Questo  era  il  paese  degli 

accomodamenti,[...] "Ho capito benissimo: voi non volete distruggere noi, i vostri 'padri'; volete 

soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza,con buone maniere, mettendoci magari in tasca 

qualche migliaio di ducati.209

 “Solo i preti ci perderanno”ed ha ragione il soprastante perché i conventi verranno chiusi e verrà 

confiscata la manomorta, Russo rassicura don Fabrizio che tutto resterà “come prima”, quindi il 

principe potrà pensare che ci sarà 
soltanto una lenta sostituzione di ceti. Le mia chiavi dorate di gentiluomo di camera, il cordone 

ciliegia di S. Gennaro dovranno restare nel cassetto, e poi finiranno in una vetrina del figlio di 

Paolo,  ma i  Salina  rimarranno i  Salina;  e  magari  qualche  compenso  lo  avranno:  il  Senato  di 

Sardegna, il nastro pistacchio di S. Maurizio. Ciondoli questi, ciondoli quelli210

Don Fabrizio dopo avrà tempo per  interrogarsi sulla legittimità della monarchia nuova, per 

giungere alla conclusione che “ Del resto neppure  Giove era legittimo re dell'Olimpo”. Finalmente 

arriva  la notizia dello sbarco di Garibaldi

Aprì il giornale. “Un atto di pirateria flagrante veniva consumato l’11 maggio mercè lo sbarco di 

gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno chiarito esser la banda disbarcata di 

circa ottocento, e comandata da Garibaldi. Appena quei filibustieri ebbero preso terra evitarono 

con ogni cura lo scontro delle truppe reali, dirigendosi per quanto ci viene riferito a Castelvetrano, 

minacciando i pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni, etc... etc...”211 

Il nome di Garibaldi lo turbò, si trattava di “ un avventuriero tutto capelli e barba”, di “ un 

mazziniano puro”ma subito il Principe si rassicurò e con disprezzo pensò
Ma se il Galantuomo lo ha fatto venire quaggiù vuol dire che è sicuro di lui. Lo imbriglieranno”212

e poi, notando che Garibaldi con il suo barbone assomigliava molto al dio Vulcano rappresentato sul 

suo soffitto, gli rivolse un ultimo pensiero, sorridendo

208Ibidem,p.45
209Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.46
210Ibidem,p.47
211Ibidem,p.55  
212Ibidem,p.55
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 “Un cornuto”213 

e con questa icastica considerazione si chiude la prima parte del romanzo.

Giuseppe  Garibaldi  aveva  superato  i  cinquant'anni  quando  intraprese  la  spedizione  che 

doveva portare all'Unità d'Italia, era un rivoluzionario coraggioso, di provato disinteresse personale, 

era l'Eroe dei due mondi, un internazionalista famoso e amato universalmente, tanto che per i suoi 

tratti forti e benevoli, i capelli alla nazarena era spesso stato ritratto, nelle stampe popolari come un 

Cristo benedicente, come un santo protettore dei contadini214. Padre Pirrone,il gesuita cappellano di 

casa, ne scorse sui pannelli di un carretto una 
retorica raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto di una santa Rosalia color di 

mare 215

Garibaldi era un repubblicano,un mazziniano della prima ora ma gli insuccessi ripetuti delle 

spedizioni insurrezionali, come nel caso della spedizione di Pisacane, lo convinsero ad accettare 

l'appoggio dei Savoia per conquistare il Regno delle II Sicilie per poi consegnarlo al Re Vittorio 

Emanuele II, il re Galantuomo.

Tomasi  di  Lampedusa,  unico  tra  gli  scrittori  qui  analizzati,  giudica  negativamente 

Garibaldi,  ne  smitizza  la  figura,  accennando  alla  fine  del  primo  capitolo  ad  una  vicenda 

imbarazzante avvenuta ai primi del 1860, poco prima dell'impresa dei Mille: Garibaldi, già vedovo 

di  Anita,  la  sua  compagna  storica,  aveva  voluto  sposare  la  marchesina  diciottenne  Giuseppina 

Raimondi216, ma subito dopo le nozze aveva  scoperto che la giovane era incinta di un altro ufficiale 

e l'aveva abbandonata217. 

Don Fabrizio avrà modo di parlare ancora di Garibaldi quando  incontrerà, nella sesta 

parte del romanzo, durante il ballo a palazzo Ponteleone, il colonnello Pallavicino, che nel 1862, 

sull'Aspromonte aveva fermato Garibaldi, che con i suoi garibaldini, tentava di raggiungere Roma. 

Il  colonnello  viene  lodato per  essere  riuscito  a sconfiggere Garibaldi  ma soprattutto  per avere 

salvato il compromesso raggiunto tra il vecchio e il nuovo, per non aver messo in crisi  l'equilibrio 

del nuovo regime,era
“ il colonnello Pallavicino, quello che si è condotto tanto bene ad Aspromonte”218

Il narratore è inclemente nel descrivere il breve219 combattimento avvenuto e soprattutto non 

risparmia nulla al cosiddetto Eroe, accenna a 
scappellate,  inginocchiamenti  e  baciamani  che la  avevano accompagnata,  rivolti  al  ferito  Eroe 

213Ibidem,p.55
214Ricordiamo che il suo primo atto in Sicilia era stato il decreto sulle terre demaniali.
215Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.172
216Racconta l'episodio diffusamente Del Boca, Maledetti Savoia, Piemme pocket,2005,pp.48-50
217Vitiello, A., Giuseppe Tomasi di Lampedusa,Palermo: Sellerio,p.367 riporta una lettera in cui la moglie di Lampedusa 
chiarisce quale fosse il giudizio su Garibaldi,dovuto alle scarse qualità letterarie e parlamentari dell'Eroe.
218Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.194
219Il combattimento si risolse in un quarto d'ora, vi furono 7 morti tra l'esercito regio e 5 morti tra i garibaldini
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giacente sotto un castagno del monte calabrese e che sorrideva anche lui, di commozione e non già 

di ironia come gli sarebbe stato lecito ( perché Garibaldi ahimé ! era sprovvisto di umorismo )220.

Garibaldi nello scontro fu ferito da due pallottole, una alla coscia e l'altra al piede destro, che 

ne lese l'articolazione rendendolo zoppo, il principe di Pantaleone elogia di Pallavicino
il tatto, la delicatezza, la commozione, la tenerezza quasi, con la quale una pallottola  era stata 

cacciata nel piede del Generale221

Il colonnello Pallavicino era riuscito a fermare Garibaldi e non si era comportato come il generale 

Landi, che a Calatafimi si era “incomprensibilmente “ritirato222 .

Il colonnello Pallavicini, conversando con Salina, si sofferma sulle critiche che la Sinistra gli 

ha rivolto, afferma di aver ricevuto degli ordini precisi, e che non si poteva rischiare una crisi con la 

Francia e l'Austria, far crollare “questo Regno d’Italia che si è formato per miracolo” cercando di 

conquistare Roma, come voleva fare Garibaldi, e poi confessa che  
quando lì ad Aspromonte mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciato, con faccie di fanatici 

incurabili alcuni, altri con la grinta dei rivoltosi di mestiere, sono stato felice che questi ordini 

fossero tanto aderenti a ciò che io stesso pensavo223 

dopotutto Pallavicini  pensa di  aver fatto un favore a Garibaldi perché ”lo ha liberato da quella 

congrega che gli si era attaccata addosso”, gente che pensa che ”che si può compiere l’Italia con una 

serie  di  “quarantottate””e  afferma  che  lo  stesso  Garibaldi  gli  ha  detto:“  Grazie, 

colonnello”224,Garibaldi  era “povero grand’uomo” che gli faceva pena perché era 
un bambino,con barba e rughe,ma un ragazzo lo stesso,avventato e ingenuo. Era difficile resistere 

alla commozione, per essere stati costretti a fargli “bu-bu”225

Tomasi  lascia a Pallavicino il  compito di  commentare amaramente la  situazione politica 

italiana
“ Lei  non è stato sul continente dopo la fondazione del Regno? Fortunato lei. Non è un bello 

spettacolo. Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti226

Dopo le camice rosse dei Mille 
ne verranno altre di diverso colore;  e poi di nuovo rosse. E come andrà a finire ? C’è lo Stellone227.

[...] le stelle fisse,veramente fisse non sono228 . 

Pallavicino  è  allusivamente  profetico  su  i  futuri  avvicendamenti  eversivi,  quando  si 

vedranno altre camice e “di diverso colore”, e sulle future tensioni politiche.

220Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.194
221Ibidem,p.194
222Forse Tomasi allude al fatto che Landi fosse stato comprato con 14000 ducati d'oro,vedi Del Boca,p.73
223Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.208
224Ibidem,p.208
225Ibidem,p.209
226Rieccheggia la frase di D'Azeglio “ S'è fatta l'Italia ,ma non si fanno gl' Italiani”
227Lo Stellone bianco lo si ritrova sia sopra l'emblema di casa Savoia che al centro dell'emblema della Repubblica.
228Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.209
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Al ballo, a palazzo Ponteleone sono stati  invitati anche i Sedara, Angelica e suo padre, don 

Calogero. Tancredi si è ormai fidanzato con la ricca borghese Angelica e la vuole presentare al 

mondo degli aristocratici, vuole che la accettino. Tancredi è molto cambiato, ha indossato la camicia 

rossa garibaldina, ha combattuto con Garibaldi ed è stato ferito al sopracciglio dell'occhio destro, 

ma già  in convalescenza aveva tolto la camicia rossa e portava una cravatta bianca con un 
filetto scarlatto al di sopra della cravatta che discretamente alludeva alla camicia rossa che aveva 

portato229

poi  era  entrato  nell'esercito  piemontese.  Un  giorno  comparve  a  casa  Salina  con  il  suo  amico 

piemontese Carlo Cavriaghi 
in  “  doppio  petto”Tancredi  con  o  bottoni  d'argento  dei  lancieri,  Carlo  con  quelli  dorati  dei 

bersaglieri,con l'alto colletto di velluto nero bordato d'arancione il primo;cremisi l'altro230.

Questo  cambiamento  stupisce   don  Fabrizio  che  li  ricordava”   rossi  come  gamberi  e 

trasandati” e chiede loro spiegazioni  
“ Ma insomma,voialtri garibaldini non portate più la camicia rossa ?”I due si voltarono come se li 

avesse  punti  una  vipera.”  Ma  che  garibaldini  e  garibaldini,zione!  Lo  siamo  stati,ora  basta. 

Cavriaghi ed io siamo ufficiali dell'esercito regolare di sua Maestà il re di Sardegna per qualche 

mese ancora,d'Italia far poco. Quando l'esercito di Garibaldi si sciolse si poteva scegliere :andare 

casa  o  restare  nell'esercito  del  Re.  Lui  ed  io  come  tutte  le  persone  per  bene  siamo  entrati 

nell'esercito “vero”. Con quelli lì non si poteva restare,non è così Cavriaghi ? “ “ Mamma mia che 

gentaglia!”Uomini da colpi di mano,buoni a sparacchiare, e basta!Adesso siamo fra gente come si 

deve,siamo  ufficiali  sul  serio,  insomma,”e  sollevava  i  baffetti  in  una  smorfia  di  adolescente 

disgusto .“ Ci hanno tolto un grado,sai,zione;tanta poca stima avevano della serietà della nostra 

esperienza  militare;io  da  capitano  son  ridiventato  tenente,vedi”  e  mostrava  gli  intrighi  dei 

fiori[...]La gente non ha più paura che rubiamo le galline231    

Tancredi  intraprenderà  una  carriera  politica  nel  nuovo  governo  e  sposerà  Angelica,  la 

bellissima  figlia  di  don  Calogero,  un  volgare  ma  ricco  e  potente  proprietario  terriero,  tipica 

espressione della classe emergente, destinata a sostituire il ceto nobiliare e a farsi largo in ambito sia 

politico che sociale.

La  parte  centrale  del  romanzo  è  ambientata  nella  residenza  estiva  del  principe, 

Donnafugata232, un feudo dei Salina, qui don Fabrizio scoprirà con amarezza che il sindaco,  don 

Calogero Sedara, futuro suocero di Tancredi, è stato in grado di costruirsi in breve tempo,  grazie 

alla propria arguzia, un patrimonio tanto vasto da minacciare il primato economico dei Salina.

Don Ciccio Tumeo glielo descriverà, come uno che aveva operato come“ un pipistrello”, per 

229Ibidem,p.61
230Ibidem,p.140
231Ibidem,p.140 i filo borbonici accusavano i garibaldini di ogni sorta di ruberia .
232Palma di Montechiaro
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formare  circoli  segreti  liberali  e  preparare  la  strada  a  Garibaldi,  un  vero”castigo  di 

Dio”,”intelligente come un diavolo “, che si stava arricchendo comprando per quattro soldi i beni 

ecclesiastici,  che aspira a prendersi  “ i  feudi di  Marca e di  Masciddàro e diventerà il  più gran 

proprietario della provincia”, uno che  
non è peggiore di tanta altra gente venuta su in questi ultimi mesi[...]Eccellenza, l’uomo nuovo 

come deve essere; è peccato però che debba essere così “233 

Il 21 ottobre 1860 si svolgono in tutto l'ex Regno delle due Sicilie234 le operazioni di voto 

per il plebiscito d'annessione al Piemonte, con la seguente formula 

“Il popolo siciliano vuole l’Italia una e indivisibile con Vittorio Emanuele Re costituzionale e i 

suoi legittimi discendenti”

Vennero  chiamati  ad  esprimere  la  propria  volontà   tutti  i  cittadini  non  analfabeti,  che 

avessero compiuto i 21 anni, era Francesco Crispi l'autore della formula, che evitava il richiamo 

all'elezione di pericolose assemblee costituenti, in cui avrebbero potuto avere voce i democratici, e 

richiamava termini di ispirazione mazziniana, senza usare il termine “annessione”nel momento in 

cui ci si appellava al popolo. 

La votazione si svolse in un modo che diede adito a molte contestazioni: nei seggi vennero 

disposte due urne, una che conteneva le schede già stampate per chi voleva rispondere “sì” e l’altra 

le schede  per il “no”.Il cittadino, sotto gli occhi di tutti, doveva farsi consegnare la scheda con la 

risposta scelta   per  poi depositarla in una terza urna, più grande, disposta in mezzo fra le altre 

due235. Nulla di più lontano da un voto moderno, individuale e segreto, molti furono i casi di brogli, 

dato che non vi era modo di accertare l'identità del votante o di controllare che ognuno  votasse solo 

una volta, o di coazione al voto. Il plebiscito diede i seguenti risultati: in Sicilia, 43.053 "sì" e 667 

"no"; nel meridione continentale, 1.302.064 "sì" e 10.312 "no". 

Vittorio Emanuele II, re di Sardegna divenne re d'Italia, rifiutandosi di utilizzare una formula 

che  chiamasse  in  causa  anche  gli  italiani  e  di  marcare  la  rottura  con il  passato  ricominciando 

daccapo la numerazione dinastica,  il 14-marzo del 1861. 

Tomasi  di  Lampedusa  sceglie  di  raccontare  diffusamente  il  giorno  del  plebiscito,  a 

Donnafugata,il suo feudo dove era stato accolto dalle autorità con le coccarde tricolori ma nella 

stessa maniera di sempre, e per questo aveva potuto pensare che “non c'era da dire tutto è come 

prima, meglio di prima, anzi”236.

233Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.114
234Si erano già svolti vittoriosamente in Toscana ed in Emilia
235Del Boca ,Lorenzo, Maledetti Savoia, Piemme pocket,2005,p123
236Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.66
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Il giorno del plebiscito, per lui,  segna il vero distacco tra istituzioni e paese, la mancata 

democratizzazione del paese,  si parla del referendum e non delle prime elezioni,  visto che don 

Fabrizio rifiuterà il seggio di senatore. 

Il principe Salina, che sceglie di votare “si”, e don Ciccio Tumeo che aveva votato “no”, 

vanno a caccia insieme e ricordano quella giornata perché per don Fabrizio vi erano “ parecchi 

enigmi da sciogliere”237 . 

A Donnafugata si fingeva una unanimità che non c'è, Don Fabrizio aveva deciso di votare a 

favore perché riteneva l'annessione una tappa inevitabile del processo in corso e aveva rivelato 

questa sua intenzione a tutti  quelli che gli avevano chiesto consiglio, ma in molti avevano creduto 

che stesse mentendo, il principe comunque aveva avuto l'impressione che almeno una trentina di 

persone  avrebbero votato contro l'annessione.

Il giorno del plebiscito si era recato al locale del Municipio e fu sorpreso dall'accoglienza 

più che deferente da parte del seggio, che gli permise di votare scavalcando la fila e quindi,
consegnò il proprio “ sì” nelle patriottiche mani del sindaco Sedàra238

e poi fu invitato a brindare nello studio del Sindaco, mentre fuori il ventaccio solleva cartacce e 

rifiuti. Nello studio prevalgono, dopo la visone dei due ritratti dei due nuovi dominatori, legati “dal 

rigoglio del pelame”, immagini di lordura e morte.

Dietro la scrivania di don Calogero fiammeggiava una oleografia di Garibaldi e (di già) una di 

Vittorio Emanuele, fortunatamente collocata a destra; bell'uomo il primo, bruttissimo il secondo 

affratellati però dal prodigioso rigoglio del loro pelame che quasi li mascherava. Su un tavolinetto 

era  un  piatto  con  biscotti  anzianissimi  che  defecazioni  di  mosche  listavano  a  lutto  e  dodici 

bicchierini tozzi colmi di rosolio: quattro rossi, quattro verdi, quattro bianchi: questi, in centro; 

ingenua simbolizzazione della nuova bandiera che venò di un sorriso il rimorso del Principe che 

scelse per sé il liquore bianco perché presumibilmente meno indigesto e non, come si volle dire, 

come tardivo omaggio al vessillo borbonico239

Prima del tramonto 
le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne erano anche lì non raggruppate ma operose nelle 

loro aziende private) comparvero in piazza col crine adorno di nastrini  tricolori  per protestare 

contro l'esclusione delle donne dal voto; le poverine vennero beffeggiate via anche dai più accesi 

liberali e furono costrette a rintanarsi. Questo non impedì che il "Giornale di Trinacria" quattro 

giorni dopo facesse sapere ai Palermitani che a Donnafugata "alcune gentili rappresentanti del bel 

sesso hanno voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi destini della Patria 

237Ibidem,p.103
238Ibidem,p.107
239Ibidem,p.108
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amatissima,  ed  hanno  sfilato  nella  piazza  fra  il  generale  consenso  di  quella  patriottica 

popolazione."240

Alle donne italiane, per l'81% analfabete, venivano negati i  diritti  politici attivi,  certo le 

donne avevano partecipato attivamente ai moti risorgimentali, come vivandiere o come combattenti, 

vi erano donne tra i Mille:Rosalie Montmasson( moglie di Crispi)e l'inglese Jessie White Mario. 

Molte  suore(molte  monacate  forzatamente  dai  parenti)accolsero  favorevolmente  l'arrivo  di 

Garibaldi in Sicilia e aiutarono i garibaldini in più occasioni, e 
parvero condividere il culto di Garibaldi che travolse l'intera isola nel 1860241

Al  Nord,  nel  Lombardo-Veneto  austriaco,  le  proprietarie  terriere  potevano  votare  per 

partecipare per delega al voto amministrativo, in altri luoghi simile concessione veniva fatta alle 

vedove, in Toscana vi furono due episodi di partecipazione femminile al Plebiscito del 1860 ma non 

si segnalano analoghi episodi in Sicilia quindi la presenza di questo episodio nel romanzo di Tomasi 

di Lampedusa è rimarchevole.L'uso poi del termine particolarmente volgare “bagascette”segnala il 

fastidio con cui Don Fabrizio guarda a questo episodio. 

Le  donne  italiane  avevano  potuto  votare  per  la  prima  volta  nel  referendum monarchia 

repubblica del 1946, negli anni '50, gli anni in cui scrive Tomasi di Lampedusa, erano impegnate 

nella conquista della parità nel lavoro e forse è questa loro visibilità a “disturbare”  lo scrittore, che 

accenna ad un episodio simile e lo fa commentare dalla prosa retorica, pomposamente celebrativa 

del giornale.

Concluse le operazioni di voto,si procede allo scrutinio e 
a notte fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don Calogero si rese visibile con 

panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da due ragazzini con candelabri accesi che peraltro il vento 

spense senza indugio. Alla folla invisibile nelle tenebre annunziò che a Donnafugata il Plebiscito 

aveva dato questi risultati :

Iscritti 515; votanti 512;'si" 512;"no" zero.

Vennero  pronunciati  discorsi  carichi  di  superlativi  e  consonanti  doppie,  tuonarono  i 

mortaretti, si spedirono due messaggi,uno al Re( a quello nuovo) ed al Generale”Garibaldi e poi 
qualche razzo tricolore si inerpicò dal paese al buio verso il cielo senza stelle,alle otto tutto era 

finito,e non rimase che l'oscurità come ogni altra sera,da sempre.242

Quello  che  interessa  sottolineare  a  Tomasi  di  Lampedusa  è  l'oscurità  che  da  sempre 

sopraggiunge  e  avvolge  il  paese,la  conclusione  è  pervasa  del  pessimismo  consueto 

sull'immobilismo della Sicilia.
L'Italia era nata in quell'accigliata sera a Donnafugata; nata proprio lì in quel paese dimenticato 

quanto nell'ignavia di Palermo e nelle agitazioni di Napoli; una fata cattiva però della quale non si 
240Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.108
241Beales, Derek, Biagini, Eugenio F.,Il Risorgimento e l'unificazione dell'Italia, Bologna:Il Mulino,2005,p.194
242Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.108
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conosceva il nome doveva esser stata presente; ad ogni modo era nata e bisognava sperare che 

avrebbe potuto vivere in questa forma: ogni altra sarebbe stata peggiore243.

Un ricordo ben diverso di quella giornata ha don Ciccio Tumeo, l'organista del Duomo di 

Donnafugata, che parla in dialetto e gesticola indispettito

"Io, Eccellenza, avevo votato 'no.' 'No,' cento volte 'no.' Ricordavo quello che mi avevate detto: la 

necessita, l'inutilità, l'unità, l'opportunità. Avrete ragione voi ma io di politica non me ne sento. 

Lascio queste cose agli altri. Ma Ciccio Tumeo è un galantuomo, povero e miserabile, coi calzoni 

sfondati (e percuoteva sulle sue chiappe gli accurati rattoppi dei pantaloni da caccia) e il beneficio 

ricevuto non lo aveva dimenticato; e quei porci in Municipio s'inghiottono la mia opinione, la 

masticano e poi la cacano via trasformata come vogliono loro. Io ho detto nero e loro mi fanno 

dire bianco! Per una volta che potevo dire quello che pensavo quel succhiasangue di Sedàra mi 

annulla, fa come se non fossi mai esistito, come se fossi niente immischiato con nessuno, io che 

sono Francesco Tumeo La Manna fu Leonardo, organista della Madre Chiesa di Donnafugata,244

Don Fabrizio pensa quindi di aver finalmente sciolto “l'enigma” sulla sparizione dei voti 

contrari 

adesso sapeva chi era stato strangolato a Donnafugata, in cento altri luoghi nel corso di quella 

nottata di vento lercio: una neonata, la buonafede; proprio quella creaturina che più si sarebbe 

dovuto curare,  il  cui  irrobustimento avrebbe giustificato altri  stupidi vandalismi inutili.  Il  voto 

negativo di don Ciccio, cinquanta voti simili a Donnafugata, centomila "no" in tutto il Regno non 

avrebbero mutato nulla al risultato, lo avrebbero anzi reso più significativo, e si sarebbe evitata la 

storpiatura delle anime. 245

Don Ciccio riafferma la sua fedeltà alla monarchia, infatti era stata la duchessa di Calabria a 

permettergli di studiare, farlo diventare “organista della Madre Chiesa”, a Napoli il Re rispettava 

suo padre e lo riconosceva come suddito leale e mandava sempre “onze “ di soccorso se ve ne era 

bisogno, lui non vuole tradirlo, voleva far qualcosa per  restituirgli i favori ricevuti, per”riparare il 

debito”, anche ora che c'erano i Savoia
Don Ciccio tuonava ancora: "Per voi signori e un'altra cosa.[...]Un altro paio di maniche ancora è 

per i trafficanti come Sedàra per i quali approfittare è legge di natura. Per noi piccola gente le cose 

sono come sono.[...]'Tu non ci sei.' Il mio 'no' diventa un 'si.' Ero un 'fedele suddito,' sono diventato 

un ‘borbonico schifoso.' Ora tutti Savoiardi sono! ma io i Savoiardi me li mangio col caffè, io!” E 

tenendo tra il pollice e l'indice un biscotto fittizio lo inzuppava in una immaginaria tazza.246

243Ibidem,p.109
244Ibidem,p.110
245Ibidem,p.110
246Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.111
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Don Ciccio  rivendica  orgogliosamente  il  suo  essere  ancora  un  “borbonico”,  lui  non ha 

cambiato bandiera e questo provoca ammirazione in Don Fabrizio, che ritiene che don Ciccio si sia 

comportato più signorilmente di tanti altri. E Tomasi 247chioserà 
Don Fabrizio non poteva saperlo allora,ma una parte della neghittosità,dell'acquiescenza per la 

quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente del Mezzogiorno,ebbe la propria 

origine nello stupido annullamento della prima espressione di libertà che a questo popolo si era 

mai presentata.248 

Nella  quarta  parte  del  romanzo,  sempre  ambientata  a  Donnafugata,  siamo  ormai  nel 

novembre del 1860, don Fabrizio riceve la visita del cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, 

segretario  della  prefettura,  un  personaggio  che  ricorda  lontanamente  la  figura  del  marchese 

Massimo Cordero di Montezemolo, di Mondovì che fu luogotenente per le province siciliane dal 

dicembre 1860 all'aprile del 1861249.Per la seconda volta, dopo il plebiscito, viene chiesto a Don 

Fabrizio, così restio a scegliere fra l'agire e il non agire, di prendere una decisione.

Il cavaliere Chevalley  a Donnafugata deve subito fare i conti con le mille paure causate 

dalla cattiva reputazione che circolava sui costumi siciliani

Aveva avuto la testa imbottita da quei racconti briganteschi mediante i quali i Siciliani amavano 

saggiare la resistenza nervosa dei nuovi arrivati e da un mese individuava un sicario in ciascun 

usciere del proprio ufficio ed un pugnale in ogni tagliacarte di legno sul proprio scrittoio250.

Vede i “barbuti campieri “ che, armati, stazionavano nel cortile del palazzo, Tancredi poi si 

diverte a raccontargli episodi come quello dell’orribile morte del figlio del barone Mùtolo per mano 

dei briganti, ed egli non può che commentare 

“Che polizia inetta avevano quei borboni. Fra poco quando verranno qui i nostri carabinieri, tutto 

questo cesserà".

"Senza dubbio, Chevalley, senza dubbio"251

Nella scena dell'incontro con il Principe si contrapporranno i due personaggi: Chevalley, 

uomo  del  Nord,onesto  liberale,  semplice  e  fiducioso  rappresentante  del  governo  piemontese, 

animato dall’entusiasmo per il progresso e fiducioso nella politica liberale moderata, sconcertato 

dalle condizioni di arretratezza che ha visto e convinto che si possa estendere al sud il progresso e la 

247Tomasi  voterà “monarchia” nel referendum istituzionale del 2 giugno del 1946.La Monarchia perse il referendum per 
soli 2 milioni di voti, ma vinse a Sud  con il 67% dei voti con punte a Napoli dell'80%,a Palermo la Monarchia ricevette  
300000 voti in più della Repubblica.  Inevitabili  le accuse di brogli,vi furono incidenti con feriti  e morti in tutto il 
Sud,nacque un Movimento separatista che si proponeva di “sciogliere il Patto del 1860”,con cui era stata accettata 
l'Unità d'Italia sotto i Savoia.
248Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p 111
249Vitiello, A.,Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo:Sellerio,p.277
250Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.155
251Ibidem,p.157
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modernizzazione del suo Piemonte, e il  principe Salina, inizialmente paziente e indifferente ai suoi 

discorsi e alle sue lusinghe.

Chevalley si lascia sfuggire il termine “annessione” per indicare l'Unità ed espone il motivo 

per cui è lì
"Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno di Sardegna, è 

intenzione del governo di Torino di procedere alla nomina a Senatori del Regno alcuni illustri 

siciliani; le autorità provinciali sono state incaricate di redigere una lista di personalità da proporre 

all'esame  del  governo  centrale  ed  eventualmente,  poi,  alla  nomina  regia  e,  come  è  ovvio,  a 

Girgenti si è subito pensato al suo nome, Principe: un nome illustre per antichità, per il prestigio 

personale di chi lo porta, per i meriti scientifici, per l'attitudine dignitosa e liberale, anche, assunta 

durante i recenti avvenimenti."252

La  proposta  della   nomina  a  Senatore  del  Regno  ha  un  significato  ambivalente  per  la 

psicologia del Principe Salina:da un lato positivo, in quanto gli conferma che i mutamenti in corso 

non  turberanno  l'egemonia  della  sua  classe,  ma  dall'altro  negativo  in  quanto  lo  chiama  ad 

impegnarsi in vista di un progetto di trasformazione della Sicilia. 
"Adesso questo qui s'immagina di venire a farmi un grande onore" pensava "a me, che sono quel 

che sono, fra l'altro anche Pari del Regno di Sicilia, il che dev'essere press'a poco come essere 

senatore.[...] Robetta per un Salina. Volle sincerarsi: "Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po' 

che cosa è veramente essere senatori.[...] Cosa è? un semplice appellativo onorifico, una specie di 

decorazione?  o  bisogna  svolgere  funzioni  legislative,  deliberative?"  Il  Piemontese,  il 

rappresentante del solo stato liberale italiano, s'inalberò: "Ma, Principe, il Senato è la Camera Alta 

del  Regno! In  essa il  fiore degli  uomini politici  del  nostro paese prescelti  dalla  saggezza del 

Sovrano, esaminano, discutono, approvano o respingono quelle leggi che il Governo o essi stessi 

propongono per il progresso del paese; esso funziona nello stesso tempo da sprone e da briglia, 

incita al ben fare, impedisce di strafare.."253

Il Principe Salina avrebbe accettato se fosse stato un segno onorifico, ma,v isto che si tratta 

di partecipare, rifiuta ed illustra le proprie ragioni accennando prima ad una critica all'unificazione, 

avvenuta  senza  la  consapevole  partecipazione  del  popolo  siciliano,  e  poi  accusando  di  ottusa 

inerzia i siciliani. 
In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede a Marsala, troppe cose sono 

state fatte senza consultarci perché adesso si possa chiedere a un membro della vecchia classe 

dirigente di svilupparle e portarle a compimento; adesso non voglio discutere se ciò che si è fatto è 

stato male o bene; per conto mio credo che parecchio sia stato male; ma voglio dirle subito ciò che 

Lei capirà da solo quando sarà stato un anno fra noi. In Sicilia non importa far male o far bene; il  

peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di 'fare254

252Ibidem,p.159
253Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.160
254Ibidem,p161
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non  di  “fare  male  “ma  di  “fare”in  sé.  Un  ciclo  vitale  è  giunto  a  conclusione,  la  Sicilia,  è 

responsabile  dei  suoi  mali,  e  per  Don Fabrizio,  a  causa  dell'animo,  della  razza  siciliana,  ogni 

tentativo di rinnovamento non può che fallire. La vecchiaia è una condizione esistenziale

Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il 

peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate, nessuna 

germogliata  da  noi  stessi,[...]da  duemila  cinquecento  anni  siamo  colonia.  Non  lo  dico  per 

lagnarmi: è in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso."

Chevalley prova quindi ad argomentare che le cose sono cambiate, la Sicilia non è più un 

territorio da conquistare  ma” libera parte di un libero stato"255.

Don  Fabrizio  dopo  aver  dato  giustificazioni  storico  oggettive,  accenna  alla  violenza 

climatica  e  storica  della  colonia  malgovernata,  che  si  sedimenta  nella  sicilianità,  nel  senso 

d'immobilità e nel “sonno”
"Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li 

vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che 

il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagagliaio. Tutte le manifestazioni siciliane sono 

manifestazioni  oniriche,  anche  le  più  violente:  la  nostra  sensualità  è  desiderio  di  oblio,  le 

schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte;  desiderio di immobilità voluttuosa, cioè 

ancora di morte

Chevalley fraintende  il  riferimento  al  ”sonno“,  e  obietta  che  non esistono solo  siciliani 

“dormiglioni”,  don Fabrizio  seccato  gli  spiegherà  che  fa  riferimento  alla  brama di  progressivo 

distacco e po accenna all'habitat della Sicilia, facendo una descrizione esasperata e suggestiva del 

clima,  dell'estate  “lunga  e  tetra”,  delle  piogge  “tempestose”,  tutte  cose  che  hanno  fiaccato  il 

carattere  dei  siciliani,  producendo  “  una  terrificante  insularità  di  animo”.La  sua  risposta  è  un 

miracolo di abilità, egli non rifiuta di partecipare al cambiamento ma ne nega la possibilità e ciò gli 

fornisce un alibi inattaccabile per potersi tirare indietro.

Salina si sente rappresentante della vecchia classe, compromessa con il regime borbonico, 

per di più  priva di illusioni e per questo rifiuta,

Noi della nostra generazione dobbiamo ritirarci in un cantuccio e stare a guardare i capitomboli e 

le capriole dei giovani attorno a quest'ornatissimo catafalco256. 

Il principe Salina a questo punto suggerisce il nome del perfetto candidato :Calogero Sedàra, 

Chevalley si stupisce perché conosce il nome e  le attività di Sedàra ma 

255Ibidem,p.162
256Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.164
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credette opportuno non fiatare, e fece bene a non compromettersi perché, infatti, dieci anni più 

tardi, l'ottimo don Calogero doveva ottenere il laticlavio257. 

Poi  Chevalley  fa  un  ultimo  tentativo  per  convincere  Salina,  facendo  appello  al  dovere 

morale, all'idea che si possa cambiare, ma il  principe gli racconta la visita di alcuni ufficiali inglesi, 

nei giorni che precedettero l'arrivo di Garibaldi, ufficiali che erano rimasti estasiati dal panorama 

ma “pietrificati” dallo squallore e il sudiciume che dominava nelle strade. A loro il principe aveva 

spiegato che 

i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti: la 

loro vanità è più forte della loro miseria; [...]. 

Non è possibile cercare “di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale”,perché

La Sicilia ha voluto dormire, a dispetto delle loro invocazioni; perché avrebbe dovuto ascoltarli se 

è ricca, se è saggia, se è onesta, se è da tutti ammirata e invidiata, se è perfetta, in una parola?

Il  diniego del  Principe  è  senza  appello,  nella  sicilianità,  fatalisticamente,  non si  aprono 

spiragli, da aristocratico intellettuale umanista lui si dichiara fuori dagli sforzi di rinnovamento. 

Il quadro mattutino di Donnafugata, che si presenta  a Chevalley che parte e al Principe che 

lo  accompagna,  contiene  la  denuncia  delle  molte  piaghe  siciliane:  la  malattia,la  miseria,il 

sovraffollamento,la disoccupazione. Chevalley, uomo del nord, sembra legato alla vecchia idea che 

il Sud sia una terra di barbari da civilizzare e confida nelle innovazioni promesse dal nuovo governo

“Questo stato di cose non durerà;la nostra amministrazione nuova,agile,moderna cambierà tutto”

Il Principe constata l'eterna condanna del sud allo squallore,
“Tutto  questo”pensava”  non  dovrebbe  poter  durare;però  durerà,sempre;[...]E  dopo  tutto  sarà 

diverso,ma  peggiore.  Noi  fummo  i  Gattopardi,i  Leoni;quelli  che  ci  sostituiranno  saranno  gli 

sciacalletti,le iene;e tutti quanti Gattopardi,sciacalli e pecore,continueremo a crederci il sale della 

terra.258

Ancora una volta ci si riferisce a quella che sarà la storia successiva, quella fatta dai Sedàra, 

dagli “ sciacalletti, le iene”.La morte del Principe Salina corrisponderà alla morte sociale della sua 

classe

257Ibidem,p.165
258Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.168
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L'ultimo era lui. Quel Garibaldi,quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto259

Il romanzo, procedendo per salti temporali, racconterà dopo la morte di Don Fabrizio, la vita 

delle sue figlie, tre attempate zitelle aggrappate ai relitti di un'epoca ormai tramontata. Angelica, 

ormai vedova di Tancredi, parteciperà delle feste per il cinquantenario dei Mille, troverà un posto 

anche per Concetta nella tribuna d'onore, e farà sfilare Fabrizio, suo figlio, il nipote del principe 

Salina, così
 Un Salina renderà omaggio a Garibaldi, sarà una fusione della vecchia e della nuova Sicilia260.

Concluso Il Gattopardo Tomasi di Lampedusa iniziò a comporre I gattini ciechi, un seguito 

ideale del romanzo, in cui si assisteva al trionfo degli sciacalli  e delle iene,  in cui avrebbe voluto 

tracciare la parabola della classe sociale nata con l'Unità d'Italia alle prese con il trasformismo e  e 

l'immobilismo economico, il  titolo doveva alludere al fallimento finale, di chi viene schiacciato 

dalla  riforma agraria  degli  anni  '50,  proprio come i  gattini  ciechi,  prima di  vedere la  luce del 

successo.

La pubblicazione de Il Gattopardo provocherà un dibattito tra i critici, mentre il pubblico gli 

riserverà una accoglienza incredibile, quasi a risarcimento dello scarso esito dei romanzi dei suoi 

predecessori. Negli anni Novanta Federico Orlando261si è assunto il compito della valorizzazione 

del  romanzo,  storico  contro  la  stessa volontà  dell'autore,  in  cui  si  rappresenta  spietatamente  la 

sconfitta  dell'aristocrazia.  Il  messaggio politico del  romanzo resta comunque nostalgico,  se non 

immobilista, ma proprio questa nostalgia può aver provocato il largo consenso di pubblico, della 

piccola borghesia sconfitta negli anni '50 dalla borghesia capitalistica. La questione siciliana veniva 

prospettata come insolubile ma comunque non ne veniva negata la gravità, come dirà Spinazzola, il 

romanzo non attenua 
la  portata  dell'atto  di  accusa  alle  classi  dirigenti,colpevoli  di  aver  fatto  perdere  alla  nuova 

democrazia italiana un'altra occasione storica per avviare il risanamento del Sud dalle sue piaghe 

secolari 262

VI. Leonardo Sciascia

Leonardo  Sciascia  263eredita  la  visione  critica  e  negativa  di  Verga,  di  De  Roberto, 

Pirandello e Tomasi di Lampedusa, ma confida nella possibilità di leggere le vicende storiche e di 
259Ibidem,p.221
260Ibidem,p.238
261Orlando,Federico, L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo,Torino:Einaudi,1998
262Spinazzola, Vittorio,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.196
263nato nel 1921 a Racalmuto( Agrigento),muore nel 1989.
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giudicarle,  attraverso la parola scritta,  perché si può,  ha spesso affermato Sciascia,  scrivere per 

capire e far capire, il passato poi aiuta a spiegare il presente. La Storia quindi e la Sicilia sono i temi 

delle opere di Sciascia, che ha affermato 

Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia […]la storia di una continua sconfitta 

della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati264

Il maestro dichiarato sarà sempre Pirandello
Tutto quello che ho tentato di  dire,tutto quello che ho detto,è stato sempre,  per me, anche un 

discorso su Pirandello […]il mio rapporto ha una qualche somiglianza col rapporto col padre 265

Sciascia rileggerà Verga e Pirandello e pubblicherà i suoi studi, raccolti in volume, nel 1953, 

dal titolo Pirandello e il pirandellismo, mentre nel 1961 uscirà la raccolta, Pirandello e la Sicilia,  

che comprende anche gli studi su Verga e sulla novella Libertà, già usciti su una rivista in occasione 

delle celebrazioni del Centenario dell’Unità d’Italia.

Nel 1958 Leonardo Sciascia pubblicherà,per”I Gettoni“Einaudi del siciliano Vittorini, Gli zii  

di  Sicilia(  una  raccolta  inizialmente  di  tre  racconti,  che  diverranno,  nel  1960,  quattro):«La zia 

d’America»,«Il Quarantotto»,«La morte di Stalin»e «L’antimonio», sui disoccupati siciliani mandati 

da Mussolini a morire nella guerra di Spagna. Il titolo trova una sua spiegazione nel racconto «La 

morte di Stalin» perché Giuseppe Stalin viene chiamato dai braccianti affettuosamente  zi’Peppi  e 

nello stesso modo veniva chiamato Giuseppe Garibaldi perché

In  Sicilia  tutti  i  braccianti  e  gli  zolfatari,tutti  i  poveri  che  aprivano  speranza,dicevano  “lu  

zi’Peppi”e una volta l’avevano detto per Garibaldi,chiamavano zii tutti gli uomini che portavano 

giustizia o vendetta, l’eroe e il capomafia,l’idea di giustizia sempre splende nella decantazione di 

vendicativi pensieri.266

Il racconto «Il Quarantotto»nascerà dalla memoria autobiografica e dalle  ricerche d’archivio 

e  verrà  definito  un  “antigattopardo”,  frutto  della battaglia  culturale  di  Sciascia  contro  la 

rassegnazione e  l’immobilismo siciliano.  Per Sciascia,  Tomasi  di  Lampedusa si  era  comportato 

come un “raffinato qualunquista”, anni dopo però riconoscerà che Lampedusa aveva in fin dei conti 

avuto ragione e che nel suo libro aveva solo dato spazio a delle costanti della nostra storia.

264Barberi Squarotti,Balbis,Boggione,Genghini,Il Novecento,Atlas, Bergamo,2002,p.329
265 Sciascia, L., Pirandello,mio padre, in Borsellino p.257 
266Sciascia, L,« La morte di Stalin» in Gli zii di Sicilia,Adelphi, Milano,1992,p.84

73



Il barone Garziano, un prepotente signorotto di Castro, di fede borbonica, che si adatta ai 

capovolgimenti politici mantenendo intatto il potere, è il protagonista del racconto, mentre il figlio 

di Mastro Carmelo, il giardiniere che fa anche da cocchiere al barone, è colui che scrive molti anni 

dopo le memorie degli avvenimenti. 

Nell’epilogo si configura già il futuro, il ragazzo che ha deciso di partecipare attivamente 

alla  storia,  che ha seguito  Garibaldi e che ha continuato a lottare per  “l’umano avvenire”,  si  è 

accorto che si è trattato solo di un inganno crudele, e questo gli appare chiaro al momento della 

repressione dei Fasci siciliani. E’ ormai stanco e vecchio, dal disinganno sofferto nasce la decisione 

di scrivere, di ripercorrere la storia della propria vita, narrandola fin dai ricordi d’infanzia
(  Questi  ricordi  scrivo  mentre  mi  trovo,in  solitudine,rifugiato  in  una  casa  di  campagna  nel 

territorio di campo bello. Fedeli amici mi hanno offerto scampo all’arresto,a Castro mi cercano 

carabinieri e soldati;come allora i soldati e i gendarmi del Borbone,carabinieri e soldati del regno 

d’Italia  arrestano  a  Castro,e  in  ogni  paese  della  Sicilia,gli  uomini  che  lottano  per  l’umano 

avvenire. Sento rimorso per essermi sottratto all’arresto: ma la galera mi fa paura,sono vecchio e 

stanco. E scrivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo di ritrovarmi,al di 

fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino di verità) 267 

Nella  testimonianza  scritta  quindi  c’è  l’unica  possibilità  di  salvaguardare  la  verità  e  lo 

scrivere è rimasta l’unica strada per opporsi ad un potere sempre vincente.

A Castro il potere si divideva tra quattro persone: il vescovo, il barone, il giudice regio e il 

sottintendente
Il vescovo,attraverso il monastero di San Michele e la Mensa Vescovile,aveva in mano un buon 

terzo della proprietà terriera di Castro; altrettanta ne aveva il barone; il rimanente territorio era 

diviso in  piccole proprietà  e  in  terre  demaniali:  e  le  terre  demaniali  il  barone  lentamente ma 

sicuramente veniva usurpando ,senza peraltro suscitare allarme nel Decurionato Civico,che quelle 

terre avrebbe dovuto guardare dalla privata usurpazione268

Il  quartetto  era  “affiatato  ed  unanime  nel  prendere  le  decisioni”che  poi  la  polizia  si 

incaricava  di  tradurre  in  “fatti”,  in  arresti,come  avvenne  nel  1847  quando  i  soldati  borbonici 

libereranno Castro dalla “mala gente, dalla gramigna”, 34 persone, briganti e i nemici del re e del 

barone.

Il  16  gennaio  1848 la  rivoluzione  divampa  anche  a  Castro  e,  per  calmare  gli  animi,  il 

vescovo riceve il Comitato Rivoluzionario mentre il barone, da buon opportunista, commenta con il 

sottintendente
Voglio vederci chiaro in quello che succede,se rivoluzione dobbiamo fare la facciamo tutti,non vi 

pare ? […] Tiriamo giù lo stemma col giglio,se la canaglia così lo vuole: ma io quello stemma 

267Sciascia, L., «Il quarantotto» in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.116
268Ibidem,p.123
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sempre  nel  cuore  lo  porto  269[...]Non si  posso  lasciare  le  sorti  della  città  in  mano  a  quattro 

scalazacani 270

Il ragazzo nel frattempo inizia ad andare a lezione da un prete, don Paolo Vitale, che era in 

contatto con gli esuli e per questo era considerato un liberale, ma il ragazzo su di lui commenta
Ma liberale veramente non era: l’amore alla libertà nasceva dalla sofferenza del popolo,la libertà 

del popolo era il pane 271

Era un uomo che gli parlava della “ rivoluzione vera”non quella dei liberali e del Comitato 

Civico, 
Chi ti  pare migliore,tra questi galantuomini,tiene in casa due qualità di pane: di semola per la 

famiglia e di crusca per i  garzoni. Trattano i cani come cristiani,ma i cristiani che lavorano li 

trattano peggio che s fossero cani. Ed hanno il coraggio  di parlare come parlano: la tirannide da 

abbattere, la libertà…272

Il Comitato preparò le elezioni, poteva votare chi sapeva leggere e scrivere, in trecento si 

iscrissero alle liste per eleggere 60 consiglieri. Vennero eletti trenta galantuomini, cinque prete e 

dieci  popolani,  il  barone Garziano fu eletto presidente. Il  15 aprile del 1849 l’ordine tornò e il 

barone comunicò la cosa al Consiglio in questo modo  

“se Dio vuole,la pagliacciata è finita”273 

tornarono”come per  tocco di magia” il  giudice regio,  il  sottintendente e  i  gendarmi,  i  gigli  dei 

Borboni rifiorirono sulle porte dei pubblici edifici.

Nel 1850 vi fu una nuova ondata di repressione e di arresti, 11 tra i liberali che avevano 

gioito pensando che la marina da guerra inglese, in transito dalla marina di Castro, fosse impegnata 

in  un  atto  di  forza  contro  i  Borboni,  vennero  portati  via  dal  reggimento  guidato  dal  tenente 

Desimone, che venne ospitato nel palazzo del barone Garziano, mentre i patrimoni degli arrestati 

confluirono tra le mani di giudici, avvocati, sbirri e capomafia. 

Il ragazzo cominciò a lavorare nello stabilimento vinicolo inglese dei Wodehouse a Marsala, 

a  leggere libri   e  a  crearsi  legami con ambienti  liberali,mentre  continuava a  finire  “ la  meglio 

gioventù  a  Vicaria”274.  Le  cose  cominciano  lentamente  a  cambiare  a  Castro,  viene  trasferito  il 

Vescovo, arriva un nuovo sottindente e un nuovo giudice regio, anche al barone le cose sembrano 

andare  male,  l’unica  soddisfazione  la  ebbe  nel  1857,  con  l’annientamento  della  spedizione  di 

Pisacane, che “come un cane è morto”275 

A  Castelvetrano  il  4  aprile  del  1860  scoppiarono  dei  moti  liberali  che  videro  il 
269Ibidem,p.131
270ibidem,p.133
271Ibidem,p. 140
272Ibidem, p.141
273Sciascia, L., « Il quarantotto»in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.150
274Ibidem,p.159. Il carcere centrale,a Palermo,a Trapani,ecc. veniva chiamato così per i vicari regi. 
275Ibidem,p.161
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coinvolgimento del genero del barone, Saverio Valenti, un liberale che venne arrestato. Ma presto 

sbarcarono a Marsala i Mille di Garibaldi e lo sbarco venne festeggiato in piazza dal ragazzo e da 

gli altri giovani, che come lui si erano allontanati dal paese quando il moto d’aprile era fallito. 

Insieme i giovani decisero di unirsi alle truppe garibaldine, il ragazzo raggiunse Garibaldi a 

Calatafimi276 ed assistette alla vittoriosa battaglia, piangendo per la violenza, per il disordine, per la 

“confusa morte” degli uomini lanciati contro altri uomini, ma cercando comunque di cogliere

La  visione  di   Garibaldi  nell’assalto,  ma non riuscii  a  distinguerlo,anche  se tutti  vicino a  me 

dicevano”ecco Garibaldi,è lui,vicino alla bandiera,più a sinistra,quello con la sciabola alta”perché 

solo vagamente sapevo com’era Garibaldi 277   

I Mille cominciano a spostarsi e, visto che il generale Türr ha bisogno di qualcuno del paese 

che sia  “idoneo a  far  di  conto”,(anche perché non si  ritrova con le  unità  di  misura del  Regno 

borbonico), il ragazzo si offre e il generale gli chiede dove fosse possibile trovare delle pecore,
bisogna   preparare  circa  millecinquecento  razioni,e  di  quattrocento  grammi  ciascuna;ora  tu 

sbrigatela con i rotoli278 e i mezzi rotoli,fammeli diventare chilogrammi,e poi pecore279

il ragazzo calcola velocemente “ trentasette pecore ” e pensa subito alle pecore del barone. Conduce 

il generale e le sue truppe a Castro, ma quando vi arrivano, sorprendentemente un gruppo viene loro 

incontro, ed è costituito dal barone
Vestito di scuro e con una coccarda tricolore al petto grande come una focaccia,il volto atteggiato 

ad una incontenibile gioia280

con il genero e i pochi liberali rimasti nel paese, il ragazzo così assiste alla scena sconvolgente del 

barone che stringe con affetto la mano di Garibaldi. Il generale Tur gli ricordò delle pecore e 
il barone disse-pecore cercate ? A Fontana Grande,nella mia masseria tutte quelle che volete-e io 

mi sentii ancora più stanco e deluso “281

Il giovane avrebbe voluto fare un dispetto(su base economica)al barone ed è sorpreso dalla 

sua risposta, scopre che il barone Garziano sa che sacrificare poche pecore e dare ospitalità al capo 

delle camicie rosse è un prezzo più che conveniente, anzi irrisorio, in cambio della protezione che 

gli verrà offerta dal nuovo potere di cui Garibaldi è l’antesignano.

Il  padre gli  racconterà  gli  antefatti  e  di  come il  barone fosse stato  avvertito  dal  genero 

dell’arrivo di Garibaldi, e che avesse 
dichiarato che ,mettendosi così le cose,era tempo che ognuno badasse alle cose proprie282  

276L'unica battaglia in cui l'esercito borbonico ebbe l'opportunità di sconfiggere Garibaldi,era più numerosi ma il loro 
anziano generale decise di ritirarsi.
277Sciascia, L., « Il quarantotto»in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.164
278Misure usate nel Regno delle Due Sicilie,1 rotolo equivale a 0,890997 kg  
279Sciascia, L., «Il quarantotto» in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.164
280Ibidem,p.165
281Ibidem,p.166
282Ibidem,p.166 frase che richiama quella del Duca d’Oragua. 
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Aveva rimosso per questo nella sua casa i ritratti del re dalle pareti e poi aveva avvertito la 

moglie, per prepararsi a riceverlo in modo conveniente. Donna Concettina, la moglie, prima aveva 

sottolineato di non avergli mai sentito parlare di un “Generale Garibaldi” ma solo di un “brigante di 

nome Garibaldi”, poi aveva accettato di accogliere il Generale in casa, facendo però promettere al 

barone la costruzione di una chiesa, a lato del palazzo, come espiazione del peccato commesso. Ed 

è per questo- ci spiega il narratore- ancora oggi si può vedere a Castro la chiesa di Sant’Ignazio,al 

lato del palazzo in cui è stata murata una lapide che ricorda il soggiorno di Garibaldi.

Il barone invitò gli ufficiali garibaldini a casa sua, per offrirgli un rinfresco, Ippolito Nievo283 

che è tra questi, diffida di lui, contrariamente a Garibaldi che giudica il barone un siciliano di cuore, 

e commenterà 

 Costui mi pare abbia molto da nascondere,da farsi perdonare; e forse ci odia284

Ippolito Nievo, e con lui Sciascia, aggiunge che 
Io credo nei siciliani che parlano poco,nei siciliani che non si agitano,nei siciliani che si rodono 

dentro e che soffrono: i poveri che ci salutano con gesto stanco,come da una lontananza di secoli285

Non gli piacciono gli uomini come il barone. Garibaldi, a cui viene rimproverato il “cuore 

grande”,”che non vede la viltà,la paura e l’odio”, affettuosamente lo interromperà, non è d’accordo 

con lui e accetterà di dormire nella  famosa stanza riservata agli ospiti illustri, che fin ad allora 

erano sempre stati generali borbonici. Il ragazzo concluderà il racconto 
(  partii  l’indomani  con  l’esercito  di  Garibaldi,partecipai  a  tutte  le  battaglie,dal  ponte 

dell’Ammiraglio a Capua; poi passai,da ufficiale,nell’esercito regolare,disertai per seguire ancora 

Garibaldi,fino all’Aspromonte. Ma questa è un’altra storia)286

L’Unità d'Italia non ha modificato le strutture del potere locale e di questo si rende conto il 

protagonista  del  racconto  di  Sciascia,  che  non appartiene  alla  classe  aristocratica,  a  quella  dei 

Viceré, per lui il Risorgimento è stata una battaglia persa, dopo l’Unità i siciliani come lui sono solo 

passati da un’oppressione statale all’altra.

Nel 1976 Sciascia torna sul racconto del periodo postunitario pubblicando I pugnalatori287,  

un  romanzo-inchiesta  in  cui  scrupolosamente  esamina  i  documenti  d’archivio  relativi  ad  una 

congiura palermitana del 1862, che Sciascia però legge in chiave attualizzante, con riferimento alla 

cosiddetta "strategia della tensione" degli anni Sessanta-Settanta. La struttura del romanzo inchiesta 

richiama  La  storia  della  colonna  infame  di  Manzoni,  lo  scrittore  deve  assumere  il  ruolo  di 

283Poeta e autore de Le confessioni di un italiano, a cui venne affidata la cassa dei Mille,venne accusato di scorrettezze 
amministrative,sparì nel naufragio del piroscafo che lo riportava a Genova nel 1861,con la carte dell’amministrazione. 
284Sciascia ,L.,«Il quarantotto»in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,169
285Ibidem,p170
286Ibidem,p.171
287Sciascia,Leonardo,I pugnalatori,Milano:Adelphi,2005
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testimone, l’opera narrativa si mescola alla ricostruzione storica, attraverso lo studio di documenti 

d’archivio per scoprire una verità .

Nella Nota,posta alla fine del libro,Sciascia racconta la genesi del libro. Ha infatti ricevuto 

uno  scritto  di  Nina  Ruffini,bisnipote  di  Guido  Giacosa,288un  magistrato  piemontese  che  venne 

mandato tra il 1862 e il 1863 in Sicilia, e ha potuto accedere a tutto l’archivio privato della famiglia, 

ai  documenti  conservati  negli  archivi  pubblici  e  ha  scoperto  così  di  sapere  ben  poco  sugli 

avvenimenti del 1862-‘63 e che avrebbe dovuto rivedere il giudizio sull’operato dei magistrati.

Guido Giacosa,  piemontese è  stato  inviato in  Sicilia,  come tanti  altri,  dal  governo della 

Destra, che in questo modo voleva italianizzare,“piemontizzare”la Sicilia e il Sud in generale. 

Guido Giacosa era solo un giovane avvocato( 37 anni)al primo incarico di prestigio, che si 

ritrovò a gestire le indagini e a fare il  pubblico ministero nel processo ai  “cospiratori  “.Era un 

moderato, che non ammira per nulla Garibaldi,  in una lettera alla moglie lo descrive come uno 

“dall’andatura da gaglioffo, la voce stridula, una pronuncia che marca la r”289

La situazione politica nel 1862, in Sicilia, sembrava simile a quella del 1849, tanto che- ne è 

convinto il  narratore- se fosse sbarcato un reggimento borbonico tutta la Sicilia sarebbe insorta 

contro i piemontesi. Enorme era la delusione provocata dal dominio piemontese, le tasse,la leva 

obbligatoria, dai cui i ricchi sfuggivano pagando mentre ai poveri toccavano dai tre ai sette anni di 

coscrizione, l’esproprio dei beni ecclesiastici poi si era rivelato a vantaggio della grande borghesia, 

ovunque si costituivano comitati borbonici.
"Fatti orribili funestarono ieri sera la città di Palermo " dice il Giornale Officiale del 2 ottobre290.

Era il  2 ottobre del 1862, alla stessa ora,  in punti  diversi  della città di  Palermo, tredici 

persone vennero accoltellate, quasi tutte al basso ventre da feritori, di pari statura e aspetto e che 

vestivano nello stesso modo. Ma uno dei pugnalatori,  Angelo D' Angelo, venne catturato e, dopo 

lunghi interrogatori, confesserà la “orribile macchinazione” che ha sconvolto Palermo e farà i nomi 

dei complici, persino quello dell'insospettabile mandante: Romualdo Trigona, principe di Sant'Elia, 

duca  di  Gela,  presidente  della  commissione  per  le  prigioni,  nel  1822 con i  Borboni,  nel  1848 

Presidente del Consiglio civico di Palermo, nel 1860 uno dei primi a “salutare la libertà italiana”, 

eletto deputato nel 1861 per la destra e poi senatore del Regno per censo, ”forse l'uomo più ricco, 

rispettato e potente di Palermo”, esponente di quella classe aristocratica pronta
A mutar tutto,e anche se stessa,per non mutar nulla,e tanto meno se stessa: e rimandiamo a I vicerè 

di De Roberto e a il Gattopardo di Giuseppe Tomasi291

Dalle rivelazioni di D’Angelo, il primo pentito di mafia, nacque un caso politico giudiziario 
288padre del romanziere e librettista di Puccini, Giuseppe Giacosa,che sarà amico di Verga e de Roberto. 
289Sciascia ,L.,I pugnalatori, Milano:Adelphi,2003,p.12
290Ibidem,p.13 
291Ibidem,p.53
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che il giovane Guido Giacosa si trovò a gestire, in un modo che non piacque a molti, per esempio a 

Crispi. Nel 1863 Giacosa accettò il “trasloco” e se ne tornò in Piemonte e alla libera professione di 

avvocato.

Leonardo  Sciascia,  leggendo  le  carte  del  processo  e  quelle  private  del  magistrato,  si 

convinse che si era trattato di “un complotto borbonico-clericale e autonomista” per seminare il 

panico a Palermo e staccare la Sicilia dallo Stato italiano, e interpretò le vicende come un caso di 

una nascente “strategia della tensione”destabilizzante.

Nel 1993, un professore di storia contemporanea pisano, Paolo Pezzino rilesse il lavoro di 

Sciascia,  i  documenti  d’archivio  e  pubblicò  un  saggio292 offrendo  una  interpretazione 

diametralmente opposta della congiura. Non vi fu un complotto borbonico ma una montatura della 

questura e del potente questore Bolis, Direttore generale dei servizi di polizia a Roma, che utilizzò 

la manovalanza mafiosa per sbarazzarsi delle opposte fazioni, quella borbonica e quella garibaldina. 

Bolis, amico del principe La Farina, apparteneva a una loggia massonica "nemica" di quella cui era 

affiliato il senatore Sant' Elia, e avrebbe cercato di "incastrare" quest' ultimo proprio a motivo delle 

sue frequentazioni di "fratelli" rivali. Commentò Pezzino in una intervista 

Sembra una storia di questi giorni, tante sono le similitudini fra quel complotto montato subito 

dopo la proclamazione del Regno d' Italia e i recentissimi drammatici episodi293

Il  riferimento  era  al  clamoroso  caso  di  Bruno  Contrada,  vice  questore  di  Palermo, 

accusato( e poi condannato)dai magistrati di associazione mafiosa, membro dei Cavalieri del Santo 

Sepolcro, per ulteriore coincidenza, tra il 1993 e il 1999, dopo le stragi mafiose in cui erano morti i 

giudici  Falcone  e  Borsellino,  era  toccato  ad  un  altro  magistrato  torinese,  Giancarlo  Caselli,  di 

scendere in Sicilia per guidare la Procura di Palermo.

Leonardo Sciascia alternò, nella sua “lunga indagine sulla verità”, la forma mista tra il 

saggio e la narrativa al racconto-inchiesta, la sua particolare forma di scrivere “gialli”, che spesso 

affrontano il tema, nuovo per un giallo, della mafia, che costituirono un’ulteriore novità perché si 

indagava per pura esigenza di razionalità, individuando i colpevoli, che però restavano impuniti.

292Pezzino, P.,La congiura dei pugnalatori, Marsilio
293Calabro' Maria Antonietta,«Quelle pugnalate contro Sciascia»,Corriere della Sera,28 gennaio 1993
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VII. Vincenzo  Consolo. 

Vincenzo  Consolo294,che  ama  considerarsi  “figlio  di  Verga,  l'inventore  linguistico  per 

eccellenza “ inizia a scrivere Il sorriso dell’ignoto marinaio nel 1969, ma lo pubblica solo nel 1976. 

Il libro  viene subito salutato come “ il rovescio progressista del  Gattopardo”295da contrapporre 

all'immobilismo di Tomasi di Lampedusa .

L'immagine  dell'Italia  è  subito  rivoluzionaria,  la  fidanzata  di  Interdonato,  Catena,  ha 

ricamato  su una tovaglia  un'Italia  con dei  vulcani  al  fondo,  che inizialmente sembravano delle 

arance
«Sì,è l'Italia»confermò l'Interdonato. E le quattro arance diventarono i vulcani del Regno delle Due 

Sicilie,il Vesuvio l'Etna Stromboli e Vulcano. Ed è da qui,vuol significar Catena,da queste bocche 

di  fuoco da secoli  compresso,e soprattutto dalla Sicilia che ne contiene tre in poco spazio,che 

sprizzerà la fiamma della rivoluzione che incendierà tutta l'Italia296 

Si tratta di un vero romanzo politico, pienamente all'interno della linea della narrativa storica 

siciliana,  il  cui  intento è  quello  di  raccontare  l'Italia  degli  anni  Settanta  attraverso un romanzo 

ambientato nel 1860, ai tempi dello sbarco di Garibaldi in Sicilia. 

Il  romanzo  è  ricco  di  materiali  testuali  eterogenei,  come  testi  documentari,  citazioni 

ironiche,  che  spezzano  l’organicità  del  romanzo  storico  e  con  essa  la  pretesa  dell’autore  di 

governarne e spiegarne l’intreccio, insieme alla pretesa di governare la realtà e la storia.

Il romanzo nasce mentre Consolo lavora a Milano e, come Verga, prova uno spaesamento 

iniziale per la nuova realtà urbana e industriale, la lontana Sicilia gli appare una pietra di paragone, 

un microcosmo nel quelle far  riflettere temi e problemi di ordine universale. 
Il  romanzo  storico,  e  in  specie  il  tema  risorgimentale,passo  obbligato  di  tutti  gli  scrittori 

siciliani,era l'unica forma narrativa possibile per rappresentare metaforicamente il presente,le sue 

istanze e le sue problematiche culturali(l'intellettuale di fronte alla storia,il valore della scrittura 

storiografica  e  letteraria,la  “voce”  di  chi  non  ha  il  potere   della  scrittura,per  accennarne  solo 

alcune)297.

Il  sorriso  dell’ignoto  marinaio,  che  Consolo  considera  un  omaggio  a  Morte 

dell'inquisitore di Sciascia, nasce da tre fattori di base: il fascino esercitato dal quadro di Antonello 

da Messina Ritratto d'ignoto, che è conservato nel  Museo Mandralisca di Cefalù;la rivolta di Alcàra 

294nato nel 1933,santa Agata di Militello, in provincia di Messina in una “isola linguistica” gallo-romanza, abitata da 
discendenti di popolazioni lombarda,trasferito a Milano dal 1968,dove diventa consulente editoriale
295Milano, P.,Un Gattopardo progressista,«L'Espresso»,4 luglio 1976
296Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.53
297In Lunaria vent'anni dopo,Valencia:Generalitat Valenciana-Universitat de Valencia,p.66
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Li Fusi, avvenuta nel 1860, e un'inchiesta sui cavatori di pomice, che si ammalano di silicosi, che 

Consolo conduce per un settimanale. A questi si uniscono il dibattito politico e storico sul tema del 

“Risorgimento tradito”, sulla continuazione della secolare oppressione sotto una nuova veste, un 

dibattito  che  si  stava   ormai  trasformando  nella  consapevolezza  dell'esistenza  di  un  secondo 

Risorgimento non compiuto e tradito: la Resistenza.

I  personaggi  principali  sono  il  barone  Enrico  Pirajno  di  Mandralisca,  malacologo  e 

collezionista  d'arte,  che  era  stato  deputato  nel  1848,  un uomo che  dovrà scendere  nel  carcere, 

labirintica chiocciola,  per passare da un generico riformismo alla comprensione per le esigenze 

popolari, e l’avvocato Giovanni Interdonato298, integerrimo rivoluzionario giacobino, esule dopo il 

'48,  impegnato  a  far  da  collegamento  tra  i  vari  gruppi  di  esuli  e  i  patrioti  dell'isola.  I  due  si 

incontrano su una nave,  nel  1852, dopo che il  barone ha ricevuto in  dono il  Ritratto  d'ignoto, 

attribuito  ad  Antonello  da  Messina,  che  la  tradizione  popolare  chiama  dell'Ignoto  marinaio299 

Mandralisca riconosce in Interdonato il sorriso ironico,pungente e amaro dell’uomo del 

dipinto, un sorriso che lo richiama continuamente all'azione politica, “il sorriso dell'intelligenza che 

si può rivolgere alla storia(e alla storia narrata nel romanzo).”300 

I due personaggi si ritrovano in occasione della rivolta di Alcàra Li Fusi e del successivo 

processo, il barone prenderà le difese dei contadini insorti, che si sono mossi contro
La proprietà,la più grossa,mostruosa,divoratrice lumaca che sempre s'è aggirata strisciando per il 

mondo 301

e chiederà di aver clemenza a  l'Interdonato, che doveva giudicare i rivoltosi, e lui estenderà loro 

l'amnistia, ritenendo la rivolta un atto politico. 

Consolo mette al centro del romanzo un aristocratico intellettuale, che riflette e giudica 

con un certo distacco, che può essere paragonato al principe Salina, ed un giovane rivoluzionario, 

l'Interdonato, che potrebbe richiamare molto lontanamente la figura di Tancredi, ma il rapporto tra i 

due personaggi, che era in Lampedusa di contrasto anche generazionale, nel romanzo di Consolo 

diventa un  rapporto dialettico, Interdonato nella seconda parte della storia cercherà di indurre l'altro 

all'impegno.

 Negli anni Settanta, oltre alle critiche al mito risorgimentale, vi era stata una riscoperta 

anche storica dei fatti rivoluzionari, Sciascia, lo ricordiamo,aveva promosso la riedizione del lavoro 

di  Radice sui  fatti  di  Bronte,  Vincenzo Consolo dando spazio alle  rivolte  contadine duramente 

298Fu segretario di Stato per l'interno con Garibaldi,poi Procuratore generale della Corte d'appello di Palermo e Senatore 
del Regno nel 1865.
299Roberto Longhi,storico dell'arte,polemizzava con la tradizione popolare perché i quadri era dipinti su commissione e 
quindi quello raffigurato non poteva che essere che un signore,un ricco.
300Segre, Cesare, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino:Einaudi,1991,p.73
301Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.118
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represse, quella di Cefalù, del 1856 e quella  di Alcàra, del 1860, segnala la differenza tra i moti 

borghesi di ispirazione carbonara e le sollevazioni contadine, in cui si  rivendicava la terra, in cui ci 

si  voleva liberare del peso dei balzelli e dell'usura, e che sfociavano in esplosioni di sangue. 

Ad Alcàra, dopo la rivolta e l'eccidio, sarà un Interdonato, generale garibaldino cugino 

dell'altro Giovanni Interdonato, a disarmare e imprigionare i rivoltosi, e sarà il castello di sant'Agata 

di Militello, con i suoi sotterranei elicoidali, che li ospiterà. Il castello
Immensa chiocciola con la bocca in alto e l'apice in fondo,nel buio e putridume302

La  metafora  della  chiocciola,come  ha  notato  Segre,  attraversa  tutto  il  romanzo  e 

rappresenta l'ingiustizia, i privilegi della cultura, ed acquista una valenza di autocritica nei confronti 

di Mandralisca che se ne occupa, con amore, nelle sue ricerche.

Vincenzo Consolo, rifiutandosi di narrare ciò che era stato già narrato, lascia spazio ai 

documenti,  alle lettere, alle memorie attribuite a personaggi realmente esistiti  ma inventate, che 

hanno il compito di sintetizzare gli avvenimenti, mentre il narratore deve soffermarsi sugli episodi, 

concedendosi il tempo della riflessione e della descrizione. La struttura del romanzo storico è quindi 

profondamente modificata, l'impasto linguistico è mirabile, l’effetto non è realistico.  

Nel 1968 era vivo il dibattito303 su quello che era il rapporto tra classi sociali e strumenti 

linguistici, si faceva sempre più evidente che gli oppressi non erano in grado di far sentire la propria 

voce, Vincenzo Consolo, in questo romanzo, tenta di dare voce a loro, ai braccianti, agli esclusi 

dalla Storia, che è “ una scrittura continua di privilegiati”304, a chi ha visto la propria disperazione 

deformata  da  degli  scrivani  in  “istruzioni,dichiarazioni,testimonianze”,  la  Storia  infatti  l'hanno 

scritta i potenti e non gli umili, i vincitori e non i vinti.

L'impasto  linguistico  del  romanzo  mescola  l'italiano  sostenuto  e  barocco,  dei  primi 

capitoli,  al  dialetto  siciliano,  spesso sommariamente  italianizzato,  al  sanfratellano,  il  poco noto 

idioma gallo-romanzo parlato  da un brigante  recluso,  e  al  napoletano delle guardie  o al  latino. 

Mandralisca,  poi,  usa  un  siciliano  che,  con  immagine  dantesca  si  può  chiamare  “illustre”305, 

letterariamente nobilitato e regolarizzato sul latino.

In un'intervista Consolo ha affermato
Ho voluto creare una lingua che esprimesse una ribellione totale alla storia e ai suoi miti. Ma non è 

il dialetto. E' l'immissione nel codice  linguistico nazionale di un materiale che non era registrato,è 

l'innesto di vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati306

il suo quindi è “ un lavoro da archeologo”, che riporta alla luce ciò che è sepolto nelle 

302Ibidem,p.
303Sono di questi anni gli studi di Tullio De Mauro e La lettera ad una professoressa di Don Milani 
304Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.112
305Lo nota G.Contini
306La lingua ritrovata :Vincenzo Consolo,a cura di M.Sinibaldi,«Leggere»,2,1988,p.12
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profondità linguistiche dell'italiano, non è una corruzione dell'italiano, non va “verso il dialettismo 

di colore”, proprio di autori come Camilleri.

 Il libro si conclude con il proclama del prodittatore Mordini “agli italiani di Sicilia”, in 

vista del plebiscito del 21 ottobre del 1860, per l'unificazione. Il barone Mandralisca abbandonerà la 

sua turris eburnea, brucerà i suoi libri e le sue carte e si darà all'azione, aprirà una biblioteca, un 

museo e una scuola in modo tale che la prossima volta 

la storia loro,la storia,la scriveran da sé307. 

VIII. Simonetta  Agnello Hornby

Ne  La  zia  marchesa308di  Simonetta  Agnello  Hornby309 sembra  concentrarsi  tutta  la 

tradizione della narrativa  siciliana,  il  romanzo infatti racconta la saga di famiglia aristocratica, 

quella dei baroni Safamita, dal momento di splendore fino alla caduta. La famiglia vive tra Palermo 

e Agrigento, nella Sicilia di fine Ottocento, nel momento di passaggio dai Borboni ai Savoia, e le 

vicende private dei vari componenti si intrecceranno agli avvenimenti della storia.

Nel disegnare la figura della protagonista Costanza Safamita, la scrittrice, che proviene da 

una famiglia  aristocratica,  quella  dei  baroni  Agnello,  attingerà  a  varie  memorie  familiari310,  in 

particolare in numerose interviste parlerà di una sua antenata, la cui unica colpa era avere i capelli 

rossi, come Rosso Malpelo311,  che era diventata la pietra di paragone di ogni nequizia, era “la zia 

marchesa”, ci si riferiva a lei genericamente, senza mai dirne il nome, il che in Sicilia è una grave 

offesa, infatti non si nomina chi si disprezza. 

Luigi  Pirandello,  amico di  suo nonno,  aveva scritto  una novella  Tutt’e  tre 312sulla  sua 

antenata, in cui  racconta di una donna, figlia di un massaro arricchitosi, che accetta l'imposizione 

del marito nobile, di un matrimonio in bianco, accettando così anche i tradimenti. Quando l'uomo 

307Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.117
308Agnello Hornby, Simonetta, La zia marchesa,Milano:Universale Economica Feltrinelli,I edizione 2004
309nata a Palermo nel 1945,a Londra dal 1972, per studiare a Cambridge. Si sposa a Londra e vi resta per lavoro, come 
avvocata dei minori, per lo più con le famiglie di immigrati, e come presidente del Tribunale di “Special Educational 
Needs and Disability”
310Suo padre si dice ancora borbonico,un suo antenato è stato deputato nel 1848 al Parlamento siciliano
311Verga,G.,«Rosso Malpelo»,in Tutte le novelle, Biblioteca Economica Newton Compton,Roma, 1992. Rosso Malpelo 
era un caruso di miniera, raccontato da un  Verga dai capelli rossicci

312Pirandello, L., Novelle per un anno”, Milano:A. Mondatori,1987,volume II,tomo I,p.269
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morirà, la donna  inviterà l'amante del marito e il figlio al funerale, e terrà con sé il bambino, è una 

donna  sola,  anomala  in  quell'ambiente  perché  continua  a  comportarsi  come  una  contadina  e 

Pirandello ha trattato “ questa donna in un modo grottesco, come se non avesse sentimenti”313 per 

questo l'Agnello ammette di non amarlo molto e di non aver letto I vecchi e i giovani.

 Simonetta Agnello Hornby decide di far narrare la storia di Costanza Safamita, nata nel 

1859, dal basso, sarà la sua la balia Amalia Cuffaro, ormai vecchia, nel 1898, a raccontare di lei ad 

una nipote paralitica, per intrattenerla. 

Costanza da bambina viene rifiutata dalla madre ma è adorata dal padre, che la preferisce 

ai  fratelli  maschi  e  che  la  renderà  unica  erede  di  ogni  proprietà  e  dello  spirito  del  casato  dei 

Safamita. Lei ha i capelli  rossi  e gli  antichi dicono "Pilu russu, malu pilu."314,  il  pregiudizio la 

segnerà  e lei pagherà  questo marchio esteriore di diversità con la solitudine estrema.

 Costanza sposerà un marchese spiantato, ma bellissimo, Pietro Patella di Sabbiamena, che 

la vorrà solo per la sua dote senza amarla veramente, lei invece lo ama disperatamente, e quando 

Pietro morirà improvvisamente a casa della sua amante, correrà a riprenderselo con le calze mezzo 

cadute, come la protagonista del racconto di Pirandello, che però era rimasta una contadina e poteva 

permetterselo, in un certo modo. Come lei accoglierà nella sua casa la donna e il figlio che ha avuto 

da Pietro, e questo è l'unico punto di contato con il racconto di Pirandello.

Il  romanzo  di  322  pagine,  diviso  in  due  parti  e  in  84  capitoli  che  hanno  per  titolo 

“illuminante” dei proverbi in siciliano, non tradotti perché il siciliano “è entrato nell’italiano”, dice 

l’Agnello315, grazie anche a  Camilleri, e si conclude con  L’indice dei personaggi, in cui trovano 

posto non solo la famiglia Safamita di  Muralisci  e la famiglia Sabbiamena,  con i  loro  Amici e  

parenti e Preti ma anche le Persone di casa Safamita, cioè uomini e donne, che con le loro famiglie, 

vivevano per generazioni parallelamente con la famiglia nobile, stabilendo anche legami di affetto, 

come quello della balia Amalia e Costanza. 

I tre fratelli Safamita mantengono e accrescono il loro patrimonio grazie anche a delle 

speculazioni,  acquistano  i  beni  confiscati  in  seguito  alle  leggi  per  la  soppressione  degli  enti 

religiosi, contrariamente al resto dell'aristocrazia che non partecipa  alle aste per mancanza di soldi 

o per paura della scomunica papale. Presto diventarono fra i maggiori proprietari terrieri dell’isola. 

Anche Assunta, la loro sorella, come aveva fatto la Ferdinanda de I Vicerè , inorridita per 

il comportamento  del governo con la Chiesa e con i siciliani, inizialmente acquistava terre a nome 

suo o, come prestanome, per conto di conventi femminili, poi continuò ad acquistare per sé e anche 

lei accumulò una fortuna. Inoltre, grazie a queste attività filantropiche riuscì ad evitare la scomunica 
313Caputo ,Barbara, «Un "ritratto di signora "in salsa siciliana»,Il Mattino,quotidiano di Napoli ,8 settembre 2004
314Agnello Hornby ,S.,La zia Marchesa, Milano:Feltrinelli,p.32
315L'Agnello ricorda che suo padre le imponeva di parlare in siciliano con i contadini,quando era in campagna.
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papale per sé e per i propri fratelli.

La Agnello Hornby vuole dimostrare come le riforme, teoricamente giuste, come la legge 

del 1866, firmata da Camillo Cavour, furono applicate male, la confisca delle terre e delle proprietà 

della Chiesa di fatto favorì l’emergere della mafia, che era disponibile e potente. Il padre Sedita, il 

prete di famiglia, vede   
 in questa mafia germi letali, ma non soltanto. Potrebbe aiutare la Sicilia, ma solo se si dissolverà 

quando non avrà più motivo di esistere: quando il regno diventa un vero stato unitario capace di 

governare con giustizia, e ci governa sul serio. L’omertà, la violenza, dannose in uno stato giusto 

ed efficiente, possono essere accettabili quando si è dominati da forastieri316

Non assomigliava al Principe Salina il padre della scrittrice, il barone Francesco Agnello317, 

che  ospitò  Tomasi  di  Lampedusa318,  nel  1955,  nel  castello  di  Siculiana,  era  un  uomo  non 

particolarmente ricco ma con molte terre da gestire, che quindi dei contatti con i campieri mafiosi. 

Simonetta  Agnello  Hornby ricorda di  aver  conosciuto il  capomafia  delle  sue terre319 e  descrive 

anche come veniva trattato 

Ricordo che papà non lo faceva aspettare, ma ricordo anche che lo riceveva sulla porta di ingresso. 

Era un personaggio ereditato dal feudo, dal baronato d'un tempo, ce lo aveva il nonno, il bisnonno 

ed erano tutti della stessa famiglia320.

In  una scena, che ricorda molto un episodio de Il Gattopardo, nel momento dello sbarco dei 

Mille,  il  barone  Domenico  Safamita  e  suo  fratello  dovranno fare  i  conti  con il  campiere  Pepi 

Tignuso. Il barone  Domenico ha uno spirito moderno, fattivo e imprenditoriale ma ha delegato di 

fatto la difesa dei feudi ai campieri, a tipi come Tignuso che arriverà a palazzo con la notizia dello 

sbarco di Garibaldi e del pericolo che corre il feudo

"Voscenza lo sa che io tengo orecchie e occhi aperti da tutti  banni, per servirvi. Non mi deve 

chiedere nomi, sono cristiani fidati. Sta arrivando dal continente un bastimento di rivoluzionari, 

armati. Speciali sono, questi: con chi parlano parlano, i picciotti dimenticano il loro dovere e li 

seguono:  arrisvigghiano  le  pietre,  questi.  So  che  vogliono  parlare  prima  con  i  puvirazzi,  i 

braccianti, i contadini, insomma vengono a fare la rivoluzione dalle nostre parti. Mi dicono che 

cercano campagne dove mangiare, dormire e tutto il resto. Hanno puntato gli occhi su Malivinnitti: 

316Agnello Hornby, Simonetta, La zia marchesa,Milano:Universale Economica Feltrinelli,2007,p. 238
317Il barone organizzava la settimana della musica contemporanea a Palermo e trovò i fondi per ospitare il convegno 
sulla lingua del Gruppo '63 ,di Eco.
318Vitello,Andrea, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo:Sellerio,1987,p.220
319Si trattava della famosa famiglia dei Caruana-Contrera
320Mirto,Claudia, «Una serva padrona»,IL SECOLO XIX ,quotidiano,09/10/2002
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da noi c’è roba assai, per loro"."Stavolta vengono da fuori a dire la sola parola che capiscono tutti, 

viddani e paesani. ‘Libertà’, ‘autonomia’, ‘costituzione’, queste parole non le capiscono. Come 

scendono dal bastimento cominciano a dire: ‘Terra, terra c’è per voialtri, venite con noi’. I nostri 

puvirazzi, appena sentono ‘terra’, li seguono e non pensano ad altro".321

Pepi Tignuso, dopo aver assicurato ai Baroni Safamita che a Malivinniti non cambierà 

nulla, andrà via, ma prima, per segnare che le cose sono irrimediabilmente cambiate, visto che è 

stanco, chiederà ai sempre più stupiti e irritati Safamita di tornare in carrozza al feudo. 

I contadini, i braccianti che tenteranno, nel 1873, di fare sciopero, chiedendo un aumento 

del salario, proveranno di che violenza è capace Pepi Tignuso

"Disgraziati,  itivinni  a  travagghiari!"  tuonava  Pepi  Tignuso.  "A travagghiari!,  a  travagghiari!" 

Aveva gettato per terra il bastone e risaliva trasversalmente il cortile tirando sassi contro i mietitori 

con  tutt’e  due  le  mani.  Avanzava  lento,  inesorabile.  "A travagghiari!,  a  travagghiari!"  Calò il 

silenzio. I sassi non colpivano gli uomini – troppo distanti – e cadevano per terra rotolando sul 

terreno in discesa. [...] Pepi si piegava fino a terra, il collo proteso in avanti, lo sguardo puntato su 

quelli, raccoglieva a tentoni e perfino strappava le ciache conficcate nel terreno, si rizzava e tirava. 

Adesso  era  a  pochi  metri  di  distanza  da  quelli.  Uno  contro  tanti.  Colpiva  a  segno. 

Immancabilmente[...] Immobili sotto il linciaggio, gli uomini che venivano colpiti vacillavano ma 

rimanevano al  loro posto,  privi  di  espressione,  come i flagellanti  alla processione del  Venerdì 

santo. Pepi si fermò al centro dell’aia. Si rizzò sulle gambe e disse ad alta voce, senza urlare: "Vi 

dissi di travagghiare. Mi sentite?, tutti!  Pepi Tignuso vi dice d’irivinni a travagghiari e non lo 

ripete  più".[...]  Lenti,  i  mietitori  si  giravano e affollavano l’ingresso del  magazzino in cui  era 

riposto l’occorrente per la mietitura. Ne uscivano a uno a uno, portando con sé il proprio arnese da 

lavoro, il bracciale di maglia infilato sul braccio, come una catena; chi portava la falce a spalla e i 

ditauna di  canna in mano,  chi  aveva agganciato alla  corda delle brache la ligama,  chi  teneva 

l’ancinu e l’ancineddu. A testa alta lanciavano uno sguardo miserando a Pepi [...] Oltrepassando il 

portone, ruppero il silenzio con un: "S’abbenadica, don Pepi".322

 Anche al borbonico barone Safamita, come era successo al principe  Salina, un inviato del 

governo,  il  prefetto  Calloni,  chiederà di  accettare  la  nomina a  senatore del  Regno,  e  anche lui 

rifiuterà perché non se la sente di  partecipare alla vita politica del regno Sabaudo. Molte delle 

“novità”, le tasse, la leva, ecc., verranno commentate nelle cucine o nelle dispense di  casa  dalle 

donne di servizio, sarà il cocchiere, don Paolo Mercurio, che ricorderà un periodo felice, quando re 

Ferdinando, in esilio, aveva fatto diventare Palermo una capitale .

Simonetta Agnello Hornby ha spesso affermato di aver voluto ambientare il suo romanzo 

nell'Ottocento perché questo le sembrava un periodo fondamentale nella storia siciliana, perché dice 

321Agnello Hornby, Simonetta, La zia marchesa,Milano:Universale Economica Feltrinelli,2007,p.50
322Ibidem,p.136
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“La  Sicilia  è  tuttora  ferita  dall'Unità”,  ai  Borboni,  che  poco  avevano  fatto  per  la  Sicilia,  si 

sostituirono i Savoia, che di fatto favorirono la nascita di una nuova classe avida di denaro e potere. 

Lei diversamente da Tomasi di Lampedusa, guarda a quel periodo senza alcun rimpianto, 

ritorna su quelle vicende perché anche se la Sicilia è cambiata, lei dice 

ho capito che tutto quello che è successo in Sicilia negli ultimi vent’anni era già successo negli 

anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento: il racket, la gente onesta che se ne andava, le commissioni 

parlamentari d’inchiesta e le leggi a favore dei mafiosi. Tutto è fiorito con l’unità d’Italia. E niente 

è  cambiato323.                                            .

323Filippi,Antonella,«La zia marchesa» ,Giornale di Sicilia,quotidiano,8 settembre 2004 
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