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“¢Pero qué es la historia de América toda sino una cronica de lo real maravilloso?”

Alejo Carpentier

“-¢Y qué es la literatura sino la gran historia del mundo bien contada?”

Alvaro Cepeda Samudio

“Si ladran, es porque cabalgamos”
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1. Introduccion

El objetivo de este trabajo es abordar los interrogantes que todavia planean sobre
los inicios del Realismo Mégico, sobre todo en Colombia y muy concretamente en el Caribe
colombiano, en Barranquilla. Tuvo mucho que ver en esta historia un hombrecito catalan
de apariencia seriota' con rizo de cacatia que caia sobre su faz de bonachén. Se llamaba
Ramon Vinyes. Fue el maestro de Gabriel Garcia Marquez junto al Grupo de Barranquilla,
del que ambos hicieron parte, en los inicios literarios del Nobel colombiano. Gabo —si se
me permite el atrevimiento de ser tan confianzudo— se encarg6 de rescatarlos del olvido y
del anonimato en el homenaje que le hizo a Vinyes, igual que a sus amigos de Barranquilla,
en la obra magna del Realismo Magico, del mal llamado Boom latinoamericano, que es,
como todo el mundo sabe, Cien arnos de soledad. Es el denostado “sabio catalan”. Pero

» o«

también es “El bebedor de Coca-Cola”, “el hombre que ley6 todos los libros”, “el maestro
catalan”, “un sefior de Berga”, como se refiere a él Garcia Marquez en sus memorias Vivir
para contarla y en Obra periodistica. Vol. 1. Textos costeiios, recopilado por Jacques Gi-
lard, el gran investigador francés tanto de Vinyes como de Gabo. Aunque también fue cali-
ficado de “un extranjero indeseable” cuando el general Eparquio Gonzélez, gobernador de
Barranquilla, lo expulsé de Colombia en 1926, o “un oscuro autor catalan”, cuando se pidid
una subvencion al ministerio correspondiente para las Jornades d’Estudi “Ramon Vinyes,
«sabio catalan» de Cien anos de soledad: un escriptor a cavall de Catalunya i el Carib co-
lombia”, que la Universitat Autonoma de Barcelona organizo el 24 y 25 de abril de 2005.
Comenzamos con dos citas que ya empiezan a definir las lineas narrativas de nues-
tro argumento. Una es del mismo Vinyes: “Barcelona me tiene jarto”; y otra es del cuento

“Ulrica”, del Libro de Arena, de Jorge Luis Borges:

“—¢Qué es ser colombiano?

1 Utilizamos algunos vocablos y expresiones colombianas plenamente vigentes en el habla de este pais andino.
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—No sé —le respondi—. Es un acto de fe.”

Para esclarecer las relaciones literarias que mantuvieron Ramon Vinyes y Gabriel
Garcia Marquez, en primer lugar se deben situar en el contexto sociopolitico y cultural co-
lombiano y catalan de un periodo que abarca desde finales del siglo XIX hasta la primera
mitad del siglo XX. Se trata de un estudio de literatura comparada entre la literatura cata-
lana y la literatura latinoamericana contemporanea de estos afios. Por este motivo, una de
las particularidades que destaca en la figura de Vinyes es su transversalidad, su capacidad
para convertirse en un escritor colombiano y catalan. Y, en segundo lugar, también han de
encuadrarse en el marco de Barranquilla y “los amigos del cenaculo”, como se llamaban
ellos mismos en aquella época, en que no tenian ninguna conciencia de grupo y cuyo mo-
mento coincide con el periodo de juventud de Gabo: lo que se ha dado en llamar el primer
Gabriel Garcia Marquez. Es el momento de su formacién poética y estética, conjuntamente
con todos ellos.

El planteamiento tradicional sobre el Grupo de Barranquilla nos presenta una serie
de poetas, novelistas y otros artistas, como pintores e ilustradores, que estuvieron en la o6r-
bita de Ramon Vinyes y otros antes alrededor de la libreria que fundo en esta ciudad del
Caribe colombiano junto a Xavier Auqué Masdeu, padre de Javier Auqué Lara, y el peda-
gogo y geografo Pau Vila, Ramoén Vinyes y Cia., los tres catalanes que por circunstancias
diferentes eligieron a Colombia como su pais de residencia. Pero tanto este planteamiento
tradicional, como buena parte de la bibliografia destinada a analizar el Realismo Magico de
Gabriel Garcia Marquez, suele ignorar algunos de los aspectos méas sustanciales que ocu-
rrieron para que Gabo pudiera llevar a término su necesario crecimiento y perfecciona-
miento literario. Precisamente, uno de los elementos que ocupd el centro esencial del
aprendizaje literario del autor de Cien afos de soledad fue la formacion poética y estética
del Grupo de Barranquilla que nos ha quedado en las producciones literarias del momento,

generalmente ignoradas, y en productos como las revistas Voces, fundada y dirigida por el
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mismo Ramon Vinyes, y Crénica o Mito. La hipétesis que planteamos es que una profun-
dizacion en el estudio estético de estas obras y de sus correspondientes autores, poco o
nada conocidos en nuestro entorno, es lo que permite entender y ahondar algunos de los
nexos primitivos que conformaron la identidad del Grupo de Barranquilla, y condicionaron
de manera decisiva la transformacion de un joven periodista colombiano en el principal
referente mundial del Realismo Magico, lo que le vali6 el Premio Nobel de Literatura. Ra-
mon Vinyes fue un gran divulgador de ideas, y Gabriel Garcia Marquez y sus amigos las
supieron recoger y penetrar. Esto es lo que pretendemos divulgar, y valga la redundancia,
desde este modesto trabajo, sin ninguna otra pretensiéon que esta. La escuela de Gabo fue-
ron Vinyes y el Grupo de Barranquilla. Un camino donde confluye toda la narrativa del
Realismo Magico del siglo XX, con Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias como los dos

grandes referentes.

2. Antecedentes

Por lo general, la bibliografia, la interpretacion mas divulgada y las propias declara-
ciones de Gabriel Garcia Marquez hacen depender el planteamiento estético de Cien arios
de soledad, y practicamente el resto de su obra, porque aqui incluiriamos tanto los cuentos
como otras novelas suyas como La hojarasca, Crénica de una muerte anunciada y El co-
ronel no tiene quien le escriba, de su lectura de Alejo Carpentier. Se ha llegado a sefialar
que, cuando entre los afios 1962-1963 ley6 El siglo de las luces del escritor cubano, esto fue
un hecho determinante para dar la tltima forma a una novela que se titulaba La casa y que
ahora conocemos con el titulo de Cien anos de soledad. Una profundizacion en los produc-
tos literarios tempranos del Grupo de Barranquilla nos permite entrever que la situaciéon es
mucho mas compleja que la contemplada en este planteamiento clasico y generalizado. Y
en esa direccion va la hipdtesis que sostenemos. Para ello nos apoyamos como referentes

en autores basicos que iniciaron esta investigacion como Jacques Gilard, Ricardo Gullén,

6



Jordi Castellanos, Jordi Llad6, Jaume Huch, Tania Pleitez, Montserrat Ordénez, Ramon
Illan Bacca, Juan Gustavo Cobo Borda, Adolfo Gonzalez Enriquez, los miembros del Grupo
de Barranquilla Germéan Vargas, Alfonso Fuenmayor y Alvaro Cepeda Samudio, y, ademas,
Roberto-Humberto Moreno-Duran, Ernesto Volkening y Mario Vargas Llosa. También en
sus biografos, Dasso Saldivar, Plinio Apuleyo Mendoza, Oscar Collazos y Gerald Martin. Y
las propias memorias de Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla. Sin ellos, y muchos
otros, la obra y la maestria de Ramon Vinyes habrian quedado més olvidados de lo que ya

estan.

3. Autobiografia académica

Para intentar reconstruir la historia de Ramon Vinyes es innegable que hay que ha-
blar de Colombia y muy concretamente de Barranquilla y del Caribe colombiano. Este es
un trabajo que empez6 ya hace mas de 16 anos cuando llegamos a este amable pais. Alli
conoci a mi otro yo, mi otredad, el solitario, el que gusta estar con si mismo, observador de
la realidad y la irrealidad, fantaseador, el tabulador indemne que llevamos dentro. En ese
entorno pude entrar en un proceso de redescubrimiento. Multiples fueron mis lecturas de
recuperacion de mi mismo, de volver a ser el yo que siempre habia querido ser, de revivir
la lectura y la escritura con el placer que se merece de volver a la vida, a mi vida. Fue en
Colombia donde descubrimos la importancia que tiene alli “el sabio catalan”, donde lo con-
sideran un autor plenamente colombiano. Por lo tanto, la historia de este proyecto se
desarrolla paralelamente a la de este personaje tan transcendental, o asi lo queremos creer,
tanto en las letras colombianas como también en las catalanas. Un olvidado escritor cata-
lan que es al mismo tiempo un reconocido autor colombiano, sobre todo en el Caribe. Al-
gun dia formara parte de las letras hispanicas.

Aqui no se trata tanto de enfocar su biografia completa, sino lo que hay detras de

ella. Nuestra intencion no es esbozar una biografia, sino una interpretacion del personaje,
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del maestro, del escritor. Es exactamente lo contrario de lo que se suele hacer en las bio-
grafias. Porque lo que realmente importa es la aportaciéon de Vinyes al proceso cultural,
intelectual, literario y universal en el que se sumerge practicamente sin buscarlo, sin que-
rerlo, se lo encuentra a mas de 10.000 kilémetros de su tierra. El solo vendia libros en una
libreria de Barranquilla donde escribia sus textos, sus fichas de libros, sus dietarios, sus
obras de teatro, sus narraciones, sus poesias, en su inolvidable letra mintscula escrita con
la tinta violeta de su pluma, y, principalmente, leia, leia y leia. A partir de la imagen del ar-
tista modernista y contemporaneo, del literato, pero no del mito sino del hombre, con sus
fortalezas y debilidades, analizaremos su proceso.

Tal como dice Francois Dosse, la biografia “es un espacio intermedio” entre “ficcion
y realidad histérica y una ficcion verdadera...” Hay una intencion de verdad, en que se
mantiene “la tension entre esta voluntad de verdad y una narraciéon que tiene que pasar
por la ficcion” (Dosse, 2007: 11-12). Y lo ejemplifica con el cuento de El Aleph, de Jorge
Luis Borges, “Tadeo Isidoro Cruz (1829 — 1874)”: “Cualquier destino, por largo y compli-
cado que sea, comprende en realidad un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es” (Borges, 1984: 58 ).

Hay escritores que aseguran que su biografia son sus libros. Esto es tan verdad
como sus propias obras. La particularidad de Ramon Vinyes es que, ademas de la suya
propia, su otra obra incluso mas personal son los libros de los otros. Diriamos que es uno
de los pocos autores catalanes que ha sido investigado aqui y alla. Esta es su brillante
transculturalidad porque tiene la doble vertiente: en la nomenclatura de Frangois Dosse, el
interior, que es Colombia, y el exterior, que es Cataluna.

“Estas culturas internas pueden ser expuestas directamente al influjo de metrépolis
externas (...). Con mas frecuencia, sin embargo, las culturas internacionales reciben la in-
fluencia transculturadora desde sus capitales nacionales o desde el area que esta en contac-

to estrecho con el exterior, lo cual traza un muy variado esquema de pugnas. Si ocurre que
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la capital, que es normalmente la orientadora del sistema educativo y cultural, se encuen-
tra rezagada en la modernizacién respecto a lo ocurrido en una de las regiones internas del
pais, tendremos un enjuiciamiento que haran los intelectuales de ésta a los
capitalinos” (Rama, 2013: 34). Esto es lo que sucedio, precisamente, en Colombia, segin
Angel Rama: “El suceso mas notorio fue la insurreccién de la zona costefia (Barranquilla,
Cartagena) contra las normas culturales bogotanas (...), la cual puede seguirse en los ar-
ticulos que escribia en El Heraldo en los anos cincuenta el joven Gabriel Garcia Marquez,
que no solo oponian el estilo suelto de vida de su area de circunspeccién y constriccion de
la norma capitalina sino que ademas se prevalecian de una moderacién mas acelerada
(Rama, 2013: 35). Decia Gabriel Garcia Marquez: “Todavia no se ha escrito en Colombia la
novela que esté indudable y afortunadamente influida por los Joyce, por Faulkner o por
Virginia Woolf. Y he dicho «afortunadamente», porque no creo que podriamos los colom-
bianos ser, por el momento, una excepcion al juego de las influencias. En su prélogo a Or-
lando, Virginia confiesa sus influencias. Faulkner mismo no podria negar la que ha ejerci-
do sobre él, el mismo Joyce. Algo hay —sobre todo en el manejo del tiempo— entre Huxley y
otra vez Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan sueltos por la literatura del mundo
moderno. Si los colombianos hemos de decidirnos acertadamente, tendriamos que caer
irremediablemente en esta corriente. Lo lamentable es que ello no haya acontecido atin, ni
se vean los mas ligeros sintomas de que pueda acontecer alguna vez” (Garcia Marquez,
1081: 269). Y la acab6 escribiendo él mismo.

Ramon Vinyes, a pesar de sus exilios, voluntarios y forzados en Colombia, y de sus
retornos sin cesar a su amada e idolatrada Cataluia, se empefi6 en continuar escribiendo
en su lengua natal porque seguia buscando el reconocimiento como autor catalan a pesar
de estar tan lejos de su patria. Y, cuando cambi6 de lengua —solo habia escrito en caste-
llano critica literaria y articulos periodisticos en Colombia—, le sobrevino la muerte. O tal

vez no sea tan sorpresivo. Porque quizas se dio cuenta de que su ultimo regreso a Catalufia
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habia sido un error, tal como se habian cansado de repetirle sus compafieros del Grupo de
Barranquilla, sus discipulos y discipulas, y sus amigos colombianos todos, y quiso enmen-
darlo pero ya no estuvo a tiempo. Cuando muri6é habia sacado un billete para volver a su
Barranquilla querida y habia decidido aceptar las demandas de sus amigos y convertirse de
pleno en un escritor colombiano. Para él ya fue tarde, pero no para su historia. No hacia
falta que volviera, ya lo era desde hacia mucho tiempo, desde su primera toma de contacto
con Colombia y América, y desde su primera estadia en Barranquilla. Vinyes pertenece a

dos mundos, a dos historias, a dos culturas, a dos idiomas” (Gilard, Jacques, 1982: 57-59).

4. Las etapas catalanas de Ramon Vinyes

Ramon Vinyes i Cluet naci6 el 8 de mayo de 1882 en Berga, una ciudad de la Cata-
lufia central situada al pie de la frondosidad de las montanas del Prepirineo que la rodean,
presididas por el Santuario de Queralt. Un mundo agricola, de campos y huertas, ganade-
ro, al que después se le afiadiria el industrial de las colonias fabriles que se implantaron en
la comarca a principio del siglo XX. Este paisaje suntuoso de bosques, prados, torrentes y
fuentes, de valles y soledades, le dejo huella por siempre jamas, y se hizo presente en sus
obras. El padre, Pere Vinyes i Ribera, era hijo de una familia acomodada de Gisclareny,
cercano al seminario, que dejo los trabajos del campo para hacer de abogado y procurador
de tribunales, y era muy afin al carlismo bergadano. Otro hecho que lo marcé es la muerte
de la madre, Concepcio Cluet i Perarnau, hija de una familia de clase media de Berga,
cuando el pequeiio Ramon tenia seis afios. Es en este momento que se fragué su melanco-
lia, nostalgia y sentimentalismo permanente, como buen hijo del siglo XIX. El padre, de
una familia catélica en un ambiente muy austero, se volvio a casar poco después con Sal-
vadora Sabatés, maestra e hija de Taia, con quien tuvo cinco hijos méas, y que hizo crecer la
educacion religiosa y culta de todos ellos. Se trasladaron a vivir de la calle Major a la Placa

de les Fonts, de Berga, que a menudo Vinyes evocaba: “Este ambiente pintoresco, tipico y
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poético tenia que dejar un surco profundo en el espiritu del nifio quien a su tiempo tenia
que servirle de inspiracion basica al manifestarse como poeta para la mayoria de escenas y
tipos de las futuras obras teatrales” (Elies i Busqueta, 1972: 20). Vinyes era hijo del mo-
vimiento de finales del siglo XIX en Cataluiia que se llam6 Renaixenca y del catolicismo
familiar mas arraigado al pais. Naci6 en un mundo catélico tradicionalista, provenia de
esta tradicion enraizada de la Cataluna interior, un ambiente hermético, cerrado, sin nin-
gan interés de modernizacion, una sociedad cerrada donde el misterio, no obstante, la ma-
gia representada por la naturaleza también tenia mucha presencia y, por lo tanto, los ritos
paganos asumidos como propios por la iglesia todavia resistian. Ramon Vinyes, pues, era
un hombre de montafia y muy catélico por su ambiente familiar. Estuvo en el seminario y
conocia perfectamente la Biblia. De esta época son El calvari de la vida (1904) y Les boires
(1906).

Pero pronto Vinyes transgredio esta vision y la supero, entroncando con el Moder-
nismo. Cuando abandon6 Berga y se fue a Barcelona, entr6 en contacto con el Modernis-
mo, el Vanguardismo, sobre todo el Surrealismo, y el Novecentismo, al que no supo adap-
tarse. Se adhiri6 al altimo Modernismo, al Decadentismo, influido por Grabriele d’Annun-
zio, André Malraux, Henrik Ibsen y los poetas malditos franceses, los simbolistas, y reivin-
dica la funcion mesianica del artista modernista.

Su vocacion teatral le hizo escribir sesenta y ocho obras segtin su amigo Pere Elies i
Busqueta, de las que se han conservado cuarenta y una. El bergadano sali6 de la escena ca-
tolica para imitar a D’Annunzio, como también lo proponian Josep Carner, Adria Gual y
Gabriel Alomar. Sera su “misioén”. “A él, a Alfons Maseras, a Joan Puig i Ferreter, a tantos
otros, Gual reclama el 1908 «entusiasmo apostoélico»” (Lladd, 2006: 32). Y fruto de esto es
su primera tragedia, de aires biblicos: L’arca i la serp (1908). No se represento, pero si Al

florir dels pomers (1910), que fue recibida, segtn el critico Josep Farran i Mayoral, “con

2 Las traducciones del catalan al castellano son del autor de este trabajo.
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frialdad” (Llado, 2006: 33). “Con D’Annunzio como modelo: el escritor aristocratico, atre-
vido, renovador, que lo lleva en busca de un lenguaje poético artificioso en el verso, en la
prosay en el teatro y le proporciona el lema de su primer libro, L’ardenta cavalcada” (Cas-
tellanos, 2002: 4). Esta obra de prosas liricas de 1909 se encuentra en la linea del Deca-
dentismo literario que Vinyes cultivd, como también su gran amigo Alfons Maseras.

En estos momentos hace la primera conversion y se transforma en un hijo del Mo-
dernismo: “Esta es su gran virtud, este es también su gran defecto. El Modernismo le pro-
porciona una literatura, una estética, un espacio, una concepcion y unos referentes que ira
ampliando a lo largo de su vida, bien que sin variarlos en aquello que era esencial: el con-
cepto de cultura y la funcion que él como intelectual y artista intenta llevar a cabo” (Caste-
llanos, 2002: 4). Esta convencido de la funcién mesianica del escritor, del artista, que pue-
de cambiar la sociedad. Ramon Vinyes provenia de un telurismo catalan, del naturalismo
que todavia seguia los preceptos de Zola, y admiraba el Simbolismo de la escritora catalana
Victor Catala. “El escritor de Berga era deudor del Romanticismo, con una visiéon del paisa-
je y la patria que de él asumi6 el Modernismo catalan. En él destac6é Joan Maragall y sus
«voces de la tierra, plasmacion del alma catalana colectiva»” (Lladd, 2003: 73). El berga-
dano conocia autores colombianos como por ejemplo José Asuncion Silva o Guillermo Va-
lencia, modernistas, antes de atravesar el Atlantico. “Vinyes no conocia de América sino
una parte domesticada. Pero, desde el comienzo le habia entusiasmado la corriente litera-
ria denominada del telurismo” (Gilard, 1984: 19). Lo confirma el editor y también especia-
lista en Vinyes Jaume Huch: “A las lecturas acumuladas de los norteamericanos, los euro-
peos y los latinoamericanos, se le sumé entonces las altimas muestras de una corriente li-
teraria, el telurismo, que, durante los afos veinte, ya habia despertado su interés” (Huch,
2000: 23).

La América Latina de finales de siglo XIX y principios del siglo XX vivia un momen-

to literario y estético culminante y estaba inmersa en plena regeneraciéon de su narrativa,
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en lo que se ha denominado la novela regional, que produjo obras tan relevantes como La
vordgine, del colombiano José Eustasio Rivera, en cuanto a la novela de la selva; Don Se-
gundo sombra, del argentino Ricardo Giiiraldes, en cuanto a la novela de la pampa, o
Doria Barbara, del venezolano Romulo Gallegos, en la novela del llano o de la sabana, en-
tre otros, y que después evolucion6 hacia el indigenismo. Son historias de la tierra, el lla-
mado telurismo con que el escritor bergadano se identific6 cuando lleg6 a Colombia por-
que él mismo procedia del telurismo catalan, del naturalismo. Vinyes conoci6, ademas de
las obras trascendentales ya mencionadas de Rivera, Giiiraldes y Gallegos, la novela Raza
de bronce, del boliviano Alcides Arguedas; Tod, del colombiano Uribe Piedrahita; Huasi-
pungo, del ecuatoriano Jorge Icaza; los poemas de Tierra de promision, del mismo José
Eustasio Rivera, o la novela corta Lejos del mar, de Victor Manuel Garcia Herreros, en que
el escritor catalan ve la poblacion de Cabuyaro como el alma de la obra, como lo era la na-
turaleza en la narrativa moderna catalana: “No olvidaremos a Cabuyaro, con sus silencios
hondos, con sus soles rabiosos, con sus indios mudos que pasan como sombras. Cabuyaro,
¢qué personajes podia haber creado el autor que ta no lo superas? Lejos del mar, novela de
la América irrevelada, hecha de América” (Llado, 2006: 205). América era el lugar donde
construir una nueva literatura, una nueva cultura, un nuevo pais. Se trata de su inevitable e
irreconciliable arraigo con la tierra, que lo llev6 a su eterno ir y venir: “De aqui su adhesién
al telurismo en la narrativa iberoamericana, reediciéon de la novela catalana simbolista,
donde el elemento rural adquiria una dimensién maégica. (...) El Cabuyaro de los Llanos en
Garcia Herreros, la selva de Rivera, aportaban sabia nueva: América encontraba para el
critico Vinyes su camino literario, un camino que en Cataluna y Europa se consideraba
desfasado, pero que en un nuevo entorno representaba vitalizacion y, sobre todo, lo que
son los parametros esenciales de su teoria: la busqueda de una personalidad, criterio que
tanto aplica a un autor como todo colectivo nacional” (Llado, 2005: 5). El Cabuyaro es un

claro precedente de Macondo.
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Dice de él un contemporaneo suyo, que pertenecié al Grupo de Reus y con el cual
coincidié en Barcelona, Placid Vidal: “El, en su poblacién, podia haber hecho alguna obra
escénica, de costumbres rurales, para teatro catoélico, y también narraciones estudiando
nuestros labradores; no obstante, en el periddico El cim d’estela pronto fue remarcando la
tendencia hacia la literatura complicada, ya arqueolégica, ya exdtica, haciendo de forma
que su trabajo siempre tomara un aire extravagante y un tono artificioso, por la forma tor-
turada y la palabra técnica, acentuando cada vez mas aquella inclinacion hasta convertirse
en maestro en la traza; pudiéndose afirmar que impuso una corriente en el movimiento
literario de Catalufia, o que sembr6 una semilla extranjera en nuestro terreno brotando y
plantando flores” (Vidal, 1920: 139-140). Y concluye diciendo: “Y marcho hacia América en
su desazon y en su misterio de hombre y de poeta, motivando diferentes comentarios en
las cartas a los amigos, en que algunos le atribuyen hechos extraordinarios en una vida
aventurada, y otras aseguran que permanece tranquilamente en Barranquilla en un nego-
cio de libros, y dirigiendo una revista literaria, redactada en lengua castellana, titulada Vo-
ces, en la cual ha ido publicando algunas traducciones de trabajos de escritores catalanes y
ocupandose de nuestro movimiento intelectual” (Vidal, 1920: 145).

Ramon Vinyes se fue a Colombia en 1913. Alli descubri6, pues, el auténtico Moder-
nismo, el americano. Y el Realismo Magico, todavia en ciernes, de otros lares, cuyos prin-
cipales precursores son el cubano Alejo Carpentier y el guatemalteco Miguel Angel Astu-
rias. Era un hombre abierto a todo lo que supusiera una renovacioén, viniera del Vanguar-
dismo o de cualquier otra procedencia cultural. Y se reencuentra con el telurismo. Sin em-
bargo, la reflexion de Ramon Vinyes sobre esta estética, que ya conocia, lo condujo tam-
bién a “la conclusion acertada y precoz que ya habia pasado la época del telurismo y que
convenia buscar otras vias en la expresion literaria de América y del tropico. Muy pocos,
entre los escritores hispanoamericanos de aquel tiempo, habian llegado tan lejos como él

en esta reflexion” (Gilard, 1984a: 20). Precisamente, Jaume Huch constata “como con la
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parodia brillante de La vordgine —la importante novela de José Eustasio Rivera—, que en-
contramos en el cuento «Una Pascua de Resurreccién en el tropico», Vinyes sefalaba ya el
fin del telurismo” (Huch, 2000: 24).

El afio 1926 Vinyes volvio a Barcelona e hizo otro intento para integrarse en la vida
cultural de Cataluna. La compaiiia de Josep Canals le estrend en el Teatro Romea una tra-
gedia, Llegenda de Boires (1926).“El hecho fue determinante en su trayectoria” sobre todo
por las “duras criticas de Josep Maria de Segarra que hicieron efecto en su animo. No se
doblegd, todo lo contrario, mostr6 su gran informacién sobre el nuevo teatro que se estaba
haciendo en todo el mundo. Entre 1927 y 1929, estrend cuatro obras mas, dos de ellas (Qui
no és amb mi... y Peter’s Bar con gran repercusion. Y, sobre todo, se abri6 camino como
polemista disconforme con la escena burguesa de Barcelona. La conferencia Teatro mo-
derno (1929) denuncia el conservadurismo del teatro catalan y al mismo tiempo descubre
autores que seran en los afnos a venir de referencia universal: Jean Giraudoux, Bertolt Bre-
cht, Eugene O’Neill, etc.” (Lladd, 2006: 19). A finales de 1929, retorn6 otra vez a Colombia,
pero la proclamacion de la Republica le infundié nuevas ilusiones y lo motiv6 a devolverse
en abril de 1931: “No podia dejar de contribuir en la vida intelectual y teatral de aquel mo-
mento de esperanzas para la cultura y la sociedad catalanas” (Lladd, 2006: 19). Entre 1931
y 1939, “Vinyes llevo a cabo una intensa actividad literaria, politica y cultural, y escribe dos
piezas teatrales que se escenifican: Comiats a trenc d’alba (1938) y Fum sobre el teulat
(1939). Esta fue su altimo estreno en catalan, seis dias antes de la entrada de las tropas
franquistas en Barcelona. El 24 de enero inicia el éxodo en compania de otros
escritores” (Lladd, 2006: 20). En febrero de 1940, se embarco de nuevo hacia Barranquilla,
cuando otros autores catalanes escogieron mayoritariamente México, Chile, la Argentina o
la Republica Dominicana. “El destino lo trae otra vez al Nuevo Continente, donde una de
las primeras obras que redact6 de nuevo refleja el transito eterno de su autor: D’horitzo a

horitz6” (Llado, 2006: 20). Como ya hemos indicado anteriormente, “Barcelona me tiene
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jarto” habia llegado a sentenciar Vinyes en Colombia: “Aburrido de la literatura y del teatro
por las pocas perspectivas que me ofrecian, por los dolores de cabeza que daba y por las
acometidas hipocritas de los criticos y de los companeros de oficio” (Vinyes, 1948). De he-
cho, lo dijo bien claro su hermano Josep Vinyes en una entrevista al “Magacin Dominical”
del diario colombiano EI Espectador: “Se march6 porque estaba hasta las narices de las
envidias en los circulos literarios.” Ramon Vinyes acab6 siendo “el dramaturgo al margen”,
segun Llado. Pero nunca dejo de ser un autor comprometido que lo convertiria en un out-
sider al buscar el drama social y antiburgués y rechazar el teatro de entretenimiento, co-
mercial de Josep M. de Segarra y sus acolitos. Ramon Vinyes era seguidor del teatro de
Angel Guimer3, Ignasi Iglésias y Santiago Rusifiol, y tenia también una auténtica devocién
por Shakespeare. “Un dia de los dltimos afios en Barcelona, ya enfermo, comenta a su
hermana que él ya puede morir con tranquilidad: y es que con la obra que acaba de escribir
iguala el nimero de dramas escritos por Shakespeare” (Llad6, 2006: 31).

El bergadano pertenece al grupo de autores modernistas denominados “La Nueva
Pleiade”, que formaban Jeroni Zanné, Pere Prat i Gaballi, Artur Martinez i Serinya y Alfons
Maseras, entre otros, cuyos idedlogos eran Gabriel Alomar, Diego Ruiz y Manuel de Mon-
toliu. Seguia la tradicion culturalista heredada de la Renaixenca y defendia el conocimiento
de los clésicos a ultranza. Tenia una auténtica reverencia y sacralizacion por la palabra es-
crita, defensor del lenguaje como portador de la verdad, de la esencia, de la humanidad:
“Procedente del teatro catolico, se habia mostrado partidario en la encuesta de un “teatro
musical hablado... Sobre todas las cosas, yo creo en la musica de la palabra, tanto para dar
ambiente como para describir pasiones...” (Gallén, 1986: 447). Son los defensores del tea-
tro poético en verso y que topara de manera frontal con el teatro burgués de Josep M. de
Segarra y sus seguidores. “La Encuesta sobre el teatro en verso no estaba, por otro lado,
desligada de una serie de iniciativas acontecidas en 1908: el estreno de El suefio de una

noche de verano, que, dirigido por Gual, inaugurara la Nueva Empresa del Teatro Catalan;
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acompanada, ademaés, de una serie de conferencias. Ramon Vinyes, por ejemplo, en la suya
—De la tragedia— reivindic6 los nombres de los griegos, Shakespeare, Ibsen, Maeterlinck,
Hauptmann y D’Annunzio —«un perfume sensual sube de las tragedias suyas» como refe-
rentes” (Gallén, 1986: 446). Como vemos, la influencia d’anunziana tiene mucho que ver:
“Desde su primer proyecto de tragedia en verso, como L’arca i la serp, poema escénico en
tres actos estrenado el 30/1/1909, hasta su experimentacion, en los anos treinta, en el am-
bito del Expresionismo literario, por ejemplo como Peter’s Bar —que recupera el conflicto,
siempre presente en su produccion, entre el individuo y la sociedad—, el teatro de Vinyes se
nutre recurrentemente de este clima mesianico. Dicho mesianismo hallara expresion en la
primera década del siglo XX en un lenguaje arcaizante y artificioso, en el que el autor sub-
raya en todo momento sus cualidades poéticas, pues es desde la lengua literaria, y concre-
tamente desde la poesia, desde donde pretende ejercer la accion social a la que
apunta” (Camps, 2010: 301). Del resto de obras de teatro suyas, destacan Arran del mar
Caribe (1942) y Santuari en els Andes (1951), entre otras.

Es desde la revista Voces, ya en Colombia, que Vinyes se convierte en “semilla de
nuevas inquietudes para toda Suramérica”: “El interés por el Futurismo, por Apollinaire o
Pierre Réverdy conviven con la admiracion por Eugeni d’Ors o Paul Valéry. Y es que la lu-
cha por la cultura, por la modernizacién, permitia que su mirada se abriera a todo aquello
que pudiera desvelar, inquietar o renovar, fuera la vanguardia, fuera el riguroso cultura-
lismo. Esta era la gran virtud de su Modernismo, que fue mostrandose en sus posteriores
etapas catalanas, durante la dictadura de Primo de Rivera y durante la Republica y la gue-
rra. Vinyes aparece entonces como un escritor comprometido con la voluntad renovadora,
en busca de nuevos caminos, sobre todo para el teatro. Y es, entonces, uno de los primeros
que propone un nombre, Bertolt Brecht.” (Castellanos, 2002: 4-5).

Entre 1928 y 1929, Ramon Vinyes manifiesta en una conferencia su posicion respec-

to al teatro: “Queremos que el Teatro Catalan se desburguese y se arranque el malentendi-

17



do juicio que gotea debilidad, decrepitud, frio, reumatismo. Traigamos almas, al teatro ca-
talan, y no anécdota: poesia y no palabreria; dramas de conocimiento y no conflictos de
bastidores; brio de problema y no habilidad de comedibégrafos. Que paren de una vez las
recensiones elogiosas de estrenos de obras que dicen: «El autor cumplio, puesto que hizo
reir mucho al puablico, que pasé un rato distraido»” (Vinyes, 1928: 12). Y en otra, Teatro
moderno, defiende “un teatro, un drama, de trascendencia” que lo lleva a “la descalifica-
cién implicita, por un lado, de la comedia burguesa establecida —Carles Soldevila pero
también Pous i Pages— calificada como «una receta de ligereza, de frivolidad, de insignifi-
cancia, regada con una espiritualidad en medio por ciento, medida que parece registrada;
de la otra, el teatro en verso de Segarra, las largas retahilas de verso, de fuego de virutas,
que dejan de ser retdrica por obra y gracia de la gracia, retahilas de verso que se apuntalan
derechas como las habichuelas, las unas rodrigadas por cafas, las otras con asperas de
consonantes»” (Vinyes, 1929).

Sin embargo, lo que quizas se ha visto como un impedimento o una dificultad, una
barrera, nosotros creemos que es una ventaja. Recordemos que Garcia Marquez lo deno-
minaba “el viejo que ley6 todos los libros”. Se ha dicho de él que leia uno o dos libros dia-
rios. Estaba al dia de las corrientes estéticas europeas de su tiempo y més tarde de las ame-
ricanas. Conocia todas las novedades literarias. A pesar de ello y su propio proceso creati-
vo, en que transcurri6 por el teatro, la poesia hasta la narracion, hizo que Vinyes se convir-
tiera en un escritor transversal, situado entre Catalufia y Colombia, lo cual lo universaliza y
lo cosmopolitiza, y ademas lo ha convertido en un paradigma. Aunque en Vinyes su inten-
cionalidad estética ya se manifiesta desde muy pronto. Como ya hemos apuntado, conoce a
la perfeccion los movimientos artisticos europeos de superacion ochocentista y rdpidamen-
te se adherira al Modernismo y mas tarde a las vanguardias, superando el Surrealismo.

El colombianista Jordi Lladé profundiza en el concepto ya comentado por Jacques

Gilard que Ramon Vinyes es “un escritor a caballo entre dos literaturas”: “Yo creo que no
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se tiene que olvidar el sustrato magico de Vinyes en el sentido que habia bebido de este en-
foque en el Modernismo y en el Simbolismo catalan (Victor Catala, por ejemplo) y también
en algunos narradores europeos de antes de la guerra como Bontempelli (y después
Kafka), que leyd. En general, Vinyes es un escritor que se aparta del realismo o del cos-
tumbrismo y que sin ser vanguardista o surrealista propiamente usa enfoques y plantea-
mientos que se podrian relacionar con ellos” (Lladd, 2005: 1). Gilard lo habia anunciado
asi: “Esta oscilacion perenne entre dos paises —Catalufia y Colombia—, entre dos lenguas —
el catalan y el castellano de América—, entre dos ciudades —Barcelona y Barranquilla—,
marca la tonalidad, tanto de la vida como de la obra de Vinyes” (Gilard, 1984a: 8).

Fue un hombre, sensible, escindido, nostalgico de las dos tierras que amo, situado
entre dos espejos enfrentados. La melancolia se le agudiz6 todavia mas con este vivir divi-
dido, lejos de su Catalunia natal, y que no le dejo6 ver el placentero presente que se le ofrecia
en Colombia en busca de algo que nunca existi6. Por encima de todo, abogaba por la mo-
dernizacion de las letras y de las artes y, en consecuencia, de la sociedad que le toco vivir,
una de las peores épocas que ha conocido la humanidad. A pesar de que, para él, quizas no

fue tan nefasta porque Ramon Vinyes fue un avanzado a su época.

5. Ramon Vinyes, “el sabio catalan” de “Cien anos de soledad”

Ramon Vinyes es “el sabio catalan” de Cien arios de Soledad, de Gabriel Garcia
Marquez. Segun el gran investigador francés Jacques Gilard, mediante “la novela del pre-
mio Nobel colombiano fue como innumerables lectores de literatura, en el mundo entero,
llegaron a saber de ese escritor practicamente olvidado entonces (1967) tanto en su tierra
de origen como en el pais suramericano donde paso varias épocas de su vida”. Y el motivo
del apodo de “sabio catalan” que le dedicdé Garcia Marquez es “simplemente porque la
enorme cultura que Vinyes, capaz de leer en ocho idiomas distintos, acumul6 a lo largo de

su vida lo hacia acreedor a semejante denominacion” (Gilard, 1989: 11).
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Como dice Francesc Foguet, es “uno de los escritores mas singulares, heterodoxos y
emblematicos de las letras catalanas del siglo XX” (Llad6, 2006: 14). Y de los mas olvida-
dos. Es un hombre de una complejidad enorme que vivié unas circunstancias de una
enorme complejidad, como es el paso del mundo de ayer, como diria Stefan Zweig, a todo
lo que le toco vivir desde finales del siglo XIX hasta mediados de siglo XX, su mundo. Por
este motivo, sus hechos y la historia que lo acompafian son clave para entender al persona-
je. Un senor de Berga, como decia el mismo Gabo, a quien el sabio colombiano homenajea
en los altimos tres capitulos de su obra. Doce veces aparece mencionado como “el sabio
catalan”, una como “el abuelo sabio” y otro como el propietario de la Libreria Ramoén Vinas
y Cia.:

“Aureliano habia terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Asi que cuando
Melquiades le pregunt6 si habia descubierto en qué lengua estaban escritos, él no vacil6 para
contestar.

—En sanscrito —dijo.

Melquiades le revel6 que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. (...) Fue él

quien le indic6 que en el callejon que terminaba en el rio, y donde en los tiempos de la com-
pania bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, un sabio catalan tenia

una tienda de libros donde habia un Sanskrit primer que seria devorado por las polillas seis
anos después si él no se apresuraba a comprarlo” (Garcia Marquez, 1984: 297).
(...)

“Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrian los
escombros del pasado, los pocos que quedaban después de que el sabio catalan remato la li-
breria y regreso6 a la aldea mediterranea donde habia nacido, derrotado por la nostalgia de
una primavera tenaz” (Garcia Marquez, 1984: 333).

(...)

“Collons —maldecia—. Me cago en el canon 27 del sinodo de Londres” (Garcia Marquez,
1984: 333).
(...)
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“Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdié su maravilloso sentido
de la irrealidad, hasta que termino por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que
olvidaran cuanto él les habia ensefiado del mundo y del corazén humano, que se cagaran en
Horacio, y que cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era men-
tira, que la memoria no tenia caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecupe-
rable, y que el amor mas desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efimera” (Garcia

Marquez, 1984: 336).

6. “Un caballo en la alcoba”, primer y tinico cuento en castellano

En junio del afio 1950 Ramon Vinyes, cuando ya habia vuelto por altima vez de Co-
lombia a Barcelona, escribié directamente en castellano un cuento titulado “Un caballo en
la alcoba”. Se public6 en el ntimero 13 del 22 de julio del mismo afio en el semanario Croé-
nica, de Barranquilla (Colombia), firmado con el pseudénimo J. Mihura y con una ilustra-
cion de Orlando Rivera, Figurita. Era la primera colaboraciéon desde su retorno con esta
publicacidn, y lo envié a German Vargas, uno de los miembros del llamado Grupo de Ba-
rranquilla, junto con una carta, en que matizaba: “Le mando un cuento de Mihura dedica-
do a Gabito, creo que le gustara. Proximamente, le enviaré otro de un nuevo autor que se lo
dedica a Ud. Y casi estoy seguro que no me faltara el gran autor nuevo que se lo dedique a
Alfonso” (Gilard, 1989: 309). German Vargas le respondi6 el 17 de julio: “(El cuento) apa-
recera en una nueva seccion del semanario «Cuento catalan», y no en la acostumbrada de
«Cuento extranjero». Es un nuevo homenaje a ud.” (Gilard, 1989: 309). Por supuesto, na-
die dudo6 de su autoria.

Lo que de verdad sorprende es que por primera vez Vinyes escribiera un cuento en
castellano, expresamente, cuando ya habia regresado para siempre a su Catalufia natal
como tanto habia deseado, despidiéndose de todos, y ya le quedaba poco tiempo para
abrazar la inevitable huesuda. Que sea, precisamente, en este momento. Ironias del des-

tino, Ramon Vinyes, a pesar de sus exilios, voluntarios y forzados en Colombia, y de sus

21



retornos sin cesar a su amada e idolatrada Cataluia, se empefi6 en continuar escribiendo
en su lengua natal porque seguia buscando el reconocimiento como autor catalan a pesar
de estar tan lejos de su patria. Y cuando cambié de lengua —solo habia escrito en castellano
critica literaria y articulos periodisticos en Colombia—, le sobrevino la muerte. O tal vez no
sea tan sorpresivo. Porque quizas se dio cuenta de que su regreso a Catalufia habia sido un
error, tal como no se habian cansado de repetirle sus compaineros del Grupo de Barranqui-
1la y sus amigos colombianos todos, y sus discipulos y discipulas, y quiso enmendarlo pero
ya no estuvo a tiempo. Cuando muri6 habia comprado un billete para volver a su Barran-
quilla querida y habia decidido aceptar las demandas de sus amigos y “saludados”, como
decia Josep Pla, y convertirse de pleno en un escritor colombiano. Para él ya fue tarde,
pero no para su historia.“En Barranquilla, la muerte de Vinyes impacté mucho méas que en
Cataluna y el propio Garcia Marquez, entre otros, le dedicé un emocionado escrito. El au-
tor que nunca habia renunciado a su propia lengua en sus escritos literarios, acab6 siendo
profeta fuera de su tierra, medio olvidado y poco considerado por los suyos. Este fue su
tragico destino, que el escritor colombiano encarné en una bella imagen en Cien afios de
soledad. El sabio catalan fue eterno prisionero de dos nostalgias enfrentadas entre ellas
mismas por dos espejos: la afioranza perpetua de Catalufia y la del Caribe colombiano,
aquel Macondo construido por la imaginacion de su célebre discipulo” (Lladd, 2006: 21).
Garcia Marquez en Cien anos de soledad explica: “Era el final. En la tumba de Pilar Terne-
ra, entre salmos y abalorios de putas, se pudrian los escombros del pasado, los pocos que
quedaban después de que el sabio catalan remat6 la libreria y regreso6 a la aldea mediterra-
nea donde habia nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera tenaz” (Gabriel Gar-
cia Marquez, 1983: 333).

Este fue el momento de Ramon Vinyes. Porque cuando compré el billete ya sabia
perfectamente que no volveria nunca méas a Colombia a pesar de que se quedaria alli por

siempre jamas. Toda su vida se movio en este espacio, en esta zona claroscura, opaca para
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muchos, de su interiorizacion. Es su testamento. Por eso, nuestro trabajo méas que una bio-
grafia quiere ser una historia, la de Vinyes, la auténtica, una interpretaciéon de su maestria,
de su legado.

Es aqui donde también se sitia “Un caballo en la alcoba”, que se trata de un diver-
timento entre Vinyes y sus amigos colombianos. De hecho tiene un precedente en una nota
que publicé Vinyes en la prensa sobre unos de los primeros cuentos que el joven Garcia
Marquez publico, “La otra costilla de la muerte”, en el suplemento literario de El Especta-
dor de Bogota en 1948: “Un buen cuentista colombiano. Gabriel Garcia Marquez. «La otra
costilla de la muerte» es un buen cuento. Un hermano a quien se le acaba de morir el me-
llizo. Pesadilla, y el cuento. Ha muerto de un tumor. La podredumbre alcanzara al vivo. Se
completaban. El cuento tiene fuerza. Una noche de lluvia. Una gotera en mitad de la alco-
ba, con una gota que cae insistentemente. Olor de violeta y formaldehido. La descomposi-
cion total. La pesadilla persistente. Pus, noche, filosofia. Bien barajado” (Gilard, 1989:
308). El critico francés insintia, asimismo, que “no hace falta suponer que hubo orienta-
cion previa sobre ese cuento”. Y anade que Vinyes “supo ver, no menos que sus amigos mas
jovenes, por donde cambiaban las cosas en la literatura del pais y del continente”. Es en
este contexto que se sitia, aunque un poco tardiamente, “Un caballo en la alcoba”, si-
guiendo la linea literaria y estética que venia imponiéndose. “Se trata, a todas luces, de la
parodia jocosa de un cuento de Kafka: aqui, en vez de ser el caballo del médico esperando a
su duefio ante la casa de un paciente, es un caballo salido de no se sabe donde, que se ins-
tal6 en la alcoba del moribundo y ahi se queda, perturbando el rito social de la muerte; y
ello hasta tal punto que al final el enfermo no tiene mas solucion que sanar y salir a reunir-
se con sus amigos. No es un texto propiamente literario; es mas bien una curiosidad, un
chiste privado entre Vinyes y sus amigos del grupo de Barranquilla. Pero, precisamente por
ser chiste, nos dice mucho sobre lo que eran las preocupaciones comunes” (Gilard, 1989:

308). En este sentido, aparece en él otro de los elementos de los cuentos de Vinyes que in-
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fluyen en Garcia Marquez y que encontramos en sus textos: el humor y el absurdo. “«Un
caballo en la alcoba» tiene mucho de ejercicio de estilo, como toda parodia, y se vincula
con las reflexiones técnicas que hacia el grupo y con los retos que se planteaban sus miem-
bros. (...) es una senal de complicidad en la forma de mirar y expresar el mundo. (...) sinte-
tiza de forma un poco sorprendente varios aspectos de una vida y una labor literarias” (Gi-
lard, 1989: 310-311). Este ultimo cuento expresa mucho sobre las relaciones de Ramon
Vinyes y los deméas miembros del Grupo de Barranquilla con la literatura de su tiempo.
“(...) Algo nos dice el cuento sobre la efervescencia de un grupo cuya figura central todavia
era Vinyes, y que se obstinaba en crear una literatura ambiciosa en medio de la dependen-
cia y del subdesarrollo” (Gilard, 1985: 22).

Es un ejercicio de estilo que Garcia Marquez retomaré en “La verdadera historia de
Nus”, publicada el 6 de septiembre de 1950 en El Heraldo, de Barranquilla, en uno de sus
articulos de ficcion o cuentos titulados “Las Jirafas”, que firmaria con el pseudénimo de
Septimus siguiendo a Virginia Wolf, “el personaje sensatamente loco de Mrs. Dalloway”,
como afirma Dasso Saldivar; y que esta reproducido en Obra periodistica. Vol. 1. Textos
costentos de Gabriel Garcia Marquez, publicado por Editorial Bruguera. En él, el escritor
colombiano vuelve a incidir en el tema del muerto al que no dejan bien morir. En este caso,
se trata de uno al que no dejan enterrar porque nadie se pone de acuerdo en como tiene
que ser el sepelio y la burocracia institucional y religiosa impiden que se lleve a cabo y él,
Nus, decide volver a vivir. Es la constante del “no pasa nada” (Gilard, 1981: 50) que encon-
tramos en otras “jirafas” como “Asi empezaron las cosas” (21 de julio de 1950) y que repre-
senta la sociedad y describe la actitud en general del pais. La conviccidon que tenia Gabo de
“la muerte del mito moderno por antonomasia, que es el del progreso”: “Perdida la ilusiéon
de un tiempo redentor —al menos dentro de la obra de ficcién y en un primer tiempo— so6lo
queda la conviccion de que padecera una ineludible destrucciéon todo cuanto existe en un

momento dado: los universos efectivos —los que importan, los que conocieron la felicidad—
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se desmoronan y se pierden. Es el gran tema de las familias condenadas por su misma in-
capacidad de vivir el tiempo, que encontramos lo mismo en Eva estd dentro de un gato
que en Cien anos de soledad” (Gilard, 1981: 49-50).

En ambos cuentos aparece la mezcla de elementos fantasticos con una narraciéon
realista de la vida cotidiana, lo que prefigura uno de los elementos de magia de Cien aros
de soledad y, por extension del Realismo Magico. Asimismo, los dos son una broma litera-
ria, un guino a una forma particular de humor que ambos compartieron en Barranquilla: la
mamadera de gallo. Se trata de una expresion que hizo fortuna, tanto como la filosofia
mamagallistica, hoy en dia tan colombiana. Aparece en el Diccionario comentado del es-
pariiol actual en Colombia, de Ramiro Montoya, entre otros. Mamar gallo significa bro-
mear, tomar el pelo. Dice Gilard: “La expresion debe ser de origen venezolano, como ates-
tiguan pasajes de las novelas de Romulo Gallegos. Se ha dicho que la mamadera de gallo
fue una creacion de Garcia Marquez y/o del grupo. La interpretacion es probablemente ex-
cesiva. Pero puede suponerse que la situaciéon del grupo le permitié decantar algo que for-
maba parte de su ambiente politico y moral del momento: eran intelectuales vinculados al
partido liberal o de tendencia marxista que vivian en una ciudad apacible mientras que el
resto del pais —ellos lo sabian— padecia los estragos de la Violencia, sin que aparecieran
posibilidades de un cambio de situacion. En tales condiciones podian darle a su sentimien-
to de impotencia politica una salida humoristica, de tonalidad amarga, que permitiera sor-
tear los problemas del momento” (Gilard, 1982: 42). Dasso Saldivar confirma, basandose
en criterios etnolingiiisticos, que “es una expresion procedente de Venezuela, y parece que
tiene su origen en la costumbre de los galleros de mamar o chupar la cresta de los
gallos” (2005: 442). El mismo, uno de los tantos bidgrafos de Garcia Marquez, aclara:
“Mamar gallo, de donde vienen mamagallismo y mamagallista, es una expresion popu-
lar, de uso corriente hoy en toda Colombia, que designa el particular sentido del humor de

los habitantes de la Costa Atlantica. En general, suele usarse como sinonimo de tomar el

25



pelo, pero en términos garciamarquianos mamar gallo es el humor fino, carente de mal
gusto, es, como lo ha precisado el mismo Garcia Marquez, «entrarle a las cosas maés serias,
mas fastidiosas, como si no las estuviéramos tomando en serio por miedo a la

solemnidad»” (2005: 442). Hoy en dia esta expresion es de uso popular en toda Colombia.

7. El maestro, mentor y guia intelectual del Grupo de Barranquilla: la revista
“Voces”

Como hemos apuntado, Ramon Vinyes lleg6 a la conclusion que la via del telurismo
ya habia caducado y que se hacia necesario buscar otros caminos estéticos para la expresi-
on literaria de América. Este es el premacondismo de Vinyes: como transmitio “el sabio
catalan” sus teorias de las nuevas literaturas a sus discipulos del Grupo de Barranquilla,
algunas de las cuales ya traia de Cataluna, de Europa, aplicadas a la modernizacion de la
novela colombiana en concreto y de la latinoamericana en general. Los introdujo en auto-
res que podemos denominar ya clasicos del Realismo Magico, y que son las fuentes donde
bebieron todos los escritores de estas generaciones de la primera mitad del siglo XX, como
sobre todo los ya mencionados Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias, y también Jorge
Luis Borges, Pablo Neruda, Julio Cort4zar y Felisberto Herndndez. Otros como Franz
Kafka, Massimo Bontempelli, Hugo von Hofmannsthal y Friedrich Nietzsche; Gustave
Flaubert, Honoré de Balzac y Stendhal; Albert Camus y Jean-Paul Sartre; Charles Dickens,
Virginia Woolf y James Joyce; Fiodor Dostoievski y Leo Tolstoi, y William Faulkner, Er-
nest Hemingway, Herman Melville, William Saroyan, John Dos Pasos, John Steinbeck,
Robert Caldwell y Aldous Huxley; algunos en versiones traducidas o prologadas por el
mismo Borges y sus amigos y casi siempre editadas por las editoriales Sur, Losada y Su-
damericana.

Vinyes se fue a Colombia decepcionado por la frustrante vida cultural barcelonesa,

se instal6 en el Caribe colombiano, primero en Ciénaga, en 1913, y un aiio después en Bar-
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ranquilla, su ciudad adoptiva. Y después de fundar la famosa libreria en 1915 cre6 la revista
literaria Voces (1917-1920), que fue de una gran trascendencia en la América Latina porque
a pesar de que solo dur6 tres afios se convirtio en transmisora y portavoz de las novedades
artisticas, estéticas y sobre todo literarias internacionales del momento, e hizo que Colom-
bia se desembarazara del provincianismo anquilosado en el que todo el continente habia
quedado enredado. Ramon Vinyes dice en el portico: “No viene a perturbar ni a entorpe-
cer. Haz de humanas energias, recogera ella, son exclusiones, con la sonoridad de las pala-
bras que la integren, toda clase de expresiones espontineas y sinceras que surjan ante la
realidad viva: arte en todas sus manifestaciones, filosofia, sociologia y cuantas normas
sean familiar al pensamiento, comercio e industrias. Para dotarlas de todo ello nos hemos
despojado antes de vanidad y de innoble artificio. Solo deseamos conservar, durante el ti-
empo en que nos toque dirigir esta revista, que viene animada por honestos deseos, toda
nuestra libertad de opinién y no limitada pureza en la labor de seleccién.” Y afiade que el
objetivo de la revista es “clarificar un poco mas el horizonte de la accidn artistica, literaria y
social de la América en general y muy especialmente de nuestro pais” (Vinyes, 1917).

En Voces Vinyes publico las primeras traducciones de Chesterton, y otras de Paul
Claudel, André Gide, Czeslaw Milosz, Henri Bergson, Guillaume Apollinaire, Pierre Ré-
verdy, Max Jacob, Maksim Gorki, y textos de Vicente Huidobro, José Eustasio Rivera,
Leon de Greiff, Gabriela Mistral, José Enrique Rodo y otros muchos. También de autores
catalanes como por ejemplo Eugeni d’Ors, Lopez-Pico, Alfons Maseras, Pau Vila, Gabriel
Alomar, Josep Carner, Carles Riba o J.V. Foix. Y se avanzo a las revistas ultraistas Grecia,
en Espana; Revista de Avance, en La Habana; Contempordneos, en México; Amauta, en el
Perd, y a las argentinas Proa y Martin Fierro, con Jorge Luis Borges al frente.

El escritor colombiano Enrique Restrepo explicaba: “En una ocasién descubri yo
detras del mostrador de una libreria a un joven de presencia atractiva y de mirada inteli-

gente que con formalidad recomendaba a sus compradores las obras de didactica elemen-
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tal o la de los autores sicalipticos espanoles. Me pareci6 adivinar cierto sarcasmo en el fon-
do de estas recomendaciones que los parroquianos tomaban como sinceras. Mis sospechas
se confirmaron cuando le oi elogiar con una propiedad extraordinaria las obras de un autor
que claramente él no habia leido. «Este es otro guasén», pensé para mis adentros y asu-
miendo una actitud de parroquiano que quiere informarse, y por el solo placer de oirlo, so-
licité su concepto o apreciaciéon de una obra que yo conocia, creo que fue algo de Leopardi,
y lo hice hablar extensamente. Aument6 mi sorpresa cuando vi que no sélo sabia sino que
sabia mucho y a fondo. Segui luego averiguando por otros libros de autores clasicos y mo-
dernos, que no existian en sus estantes y quedé maravillado de la cultura que pude adivi-
nar en el guason de antes. Llamé la atencion de mis amigos del cenéculo (asi llamabamos
nuestras reuniones nocturnas) y en adelante frecuentdbamos al librero, todos con el pre-
texto de comprar un libro. Al poco tiempo habiamos ligado con él una franca amistad. Ese
librero no era otro que el poeta Ramon Vinyes, venido de Catalunya a consecuencia, creo,
de una equivocacion” (Illan Bacca, 2003: XIV).

Por otra parte, en el ensayo La novela latinoamericana, el uruguayo Angel Rama
concluia: “«Los nuevos» es una consigna suficientemente explicita a pesar de su evidente
vaguedad... Esa palabra «nuevo «sabio catalan»» es la que con mayor frecuencia escribe
uno de los personajes mitologicos de la literatura latinoamericana, ese Ramoén Vinyes que
a partir de 1917 da a conocer una revista provinciana (Voces, publicada en la ciudad de Ba-
rranquilla, que para la fecha era el tltimo rincén del planeta) las audacias de Dormée y Re-
verdy, el Traité dit Narcisse de André Gide, la obra de Chesterton, dando muestras de esa
fabulosa erudicién de la modernidad europea que explica que uno de sus nietos intelectua-
les, Gabriel Garcia Marquez, lo haya trasmutado en un personaje de novela: «sabio cata-

lan», el hombre que habia leido todos los libros de los Cien anios de soledad” (Illan Bacca,

1998: 90-91).
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El bergadano fue el maestro, el mentor, el guia espiritual, cultural y literario de los
“amigos del cenaculo”, de los que después se etiquet6 desde Bogota como el Grupo de Ba-
rranquilla. Su palabra era sagrada y todo el mundo la seguia. Del mismo modo e igual que
durante el Humanismo, queria comunicar una nueva manera de ver la humanidad pero en
las artes y la cultura, lo que no se quiso entender en Barcelona, dominada por el &mbito
burgués y el elitismo novecentista, al que el mismo Vinyes acusa de afin al nazismo de
Hitler. Pero en Colombia si, y en el resto de la América Latina: “Para los colombianos la
gran obra de Vinyes es la fundacién y orientacion de Voces”, argumenta Ramon Illan Bacca
en Ramon Vinyes en Barranquilla, donde asegura, ademas, que el catalan es “uno de los
personajes mas decisivos de nuestra historia cultural”, la colombiana, claro: “Su figura se
ha vuelto referencia obligatoria, cada vez que se habla de nuestro proceso cultural” (Illan
Bacca, 1998: 48). Alfonso Fuenmayor, en sus Cronicas sobre el Grupo de Barranquilla,
afirma que “orientaba en las lecturas, analizaba autores, desmontaba obras y las volvia a
armar, mientras descubria los trucos de que se servian ciertos novelistas” (Fuenmayor,
1978: 17). Vinyes anima a escribir a sus amigos de Barranquilla y todos acaban siendo
grandes escritores. “Ramon fue para nosotros el agente de la tentacion y el estimulo. A él
debo haber cometido el pecado de escribir para el ptiblico o al menos publicar, pues entre
nosotros no faltaban quienes fuesen escritores vergonzantes. Ramoén fue el animador. Con-
curri6 a nuestras tertulias. Se discutieron acaloradamente teorias literarias, estéticas y filo-
soficas. En ocasiones nos sorprendié la madrugada en alguna controversia relativa a la
irrealidad metafisica del tiempo. Y una vez, cuando menos lo pensabamos, vimos que entre
Ramoén y Julio Gémez de Castro se urdia la publicacion de una revista decenal en que to-
dos nos halldbamos implicados” (Restrepo, 1926).

Ramon Illan Bacca destaca que, por su parte, German es el mas claro en destacar la
influencia del catalan cuando escribe: “Con su palabra y con su estimulo don Ramoén fue

agrupando en torno a él, en su mesa del Café Colombia, y entre los estantes de la Libreria
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Mundo, a unos cuantos jovenes barranquilleros que leian libros, escribian en los periodi-
cos, veian y discutian peliculas y hacian una amable bohemia. Lo que después ha de lla-
marse “el grupo de Barranquilla” es, antes que cualquier cosa, un grupo de amigos que lle-
van muchos anos de serlo” (Illan Bacca, 1998: 146).

El paradigma estético cambi6. De Europa se trasladé a América. Todavia contintia
alli. José Donoso nos da unas pistas: “Me parece que los cambios maés significativos de la
novela hispanoamericana de los tltimos tiempos estan ligados a un proceso de internacio-
nalizacion llevado a cabo a varios niveles.” Y refiere “de como la novela hispanoamericana
comenzd a hablar un idioma internacional; de como nuestro ambiente un tanto provin-
ciano en lo referente a la novela antes de la década del sesenta, fueron cambiando poco a
poco el gusto y los valores estéticos de los escritores y del publico, hasta que la narrativa
hispanoamericana llegd a tener el alcance que tiene, y desembocar, de paso, en divertidas
exageraciones carnavalescas” (Donoso, 1972: 18-19).

Uno de los principales impulsores de este cambio desde Colombia fue “el sabio cata-
lan”. Todo esto y su propio proceso creativo, en que transcurrio por el teatro, la poesia has-
ta la narracion, hizo que Vinyes se convirtiera en un escritor transversal, situado entre Ca-
talufa y Colombia, lo que lo universaliza y lo cosmopolitiza, y ademas lo ha convertido en
un paradigma. Algo parecido de lo que les ocurrié a Joseph Conrad, Samuel Beckett o Mi-
lan Kundera, entre muchos otros. Todos ellos trascienden su cultura local, van mas alla,
dan un paso adelante, abandonan su idioma, y suben un escalafon literario.

Antes, sin embargo, tenemos que remitirnos también a los aflos mozos de Gabriel
Garcia Marquez. Uno de sus bidgrafos, también colombiano, Oscar Collazos, relata del
nifio que fue al Colegio San José cuando llegd de Aracataca, de la casa de sus abuelos, don-
de paso los primeros ocho afios de su vida, para instalarse en Barranquilla: “Sus amigos de
aquellos anos lo recuerdan inmensamente timido, «tan serio que muchos lo llamaban El

Viejo». Ajeno a los deportes, educado y compuesto como quiza correspondia al nifio que se
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educara en una casa grande y entre mujeres que fabulaban sobre los muertos y un hombre,
el coronel Marquez, siempre altivo y digno. (...) Nacleo urbano de importancia [Barranqui-
lla], molde6 posiblemente el sentido del humor del adolescente y lo prepar6 para lo que
ejerceria sistematicamente en los afios venideros: el desparpajo, la ironia y cierta habilidad
para escapar de la solemnidad. Entre «mamadores de gallo» (bromistas del Caribe), el
adolescente que tomaba tan en serio su conducta debi6 de conocer que uno de los mejores
métodos de supervivencia diaria era convertirse, a su vez en bromista” (1986: 16-17). Y lo
confirma el mismo Saldivar: “Pronto, el muchacho de Aracataca empez6 a cambiar de ca-
racter o, mejor dicho, dejo que aflorara su verdadero temperamento: el de «mamagallista»
o bromista. Los costefios son, por regla general, gente antisolemne, bromistas para quienes
el sentido del humor es la cosa més seria del mundo y uno de los elementos de mayor cre-
dibilidad en las relaciones personales. Asi que Gabriel, criado dentro de la formalidad y la
dignidad maés estrictas por sus abuelos y tias descendientes de espanoles, pronto empez6 a
poner en practica lo que sin duda ya sabia: que para sobrevivir entre los «mamadores de
gallo» de Barranquilla, lo mejor era convertirse en uno de ellos. Y el mismo Garcia Mar-
quez recordaria que en el San José mantenia loco a todo el mundo con su «mamagallismo»
a flor de labio o de pluma. Buena prueba de ello son las cronicas y versos que escribi6 para
la revista Juventud del colegio: los primeros de su vida” (2005: 126). Esta época corres-
ponde a la segunda estancia de los Garcia Marquez en Barranquilla, que fue mas breve que
la primera, desde finales de 1937 o principios de 1938 hasta noviembre del aio siguiente.
En 1940, Garcia Marquez habia comenzado la secundaria en el Colegio San José. Algunos
de sus compaiieros lo recordarian siempre como un mamagallista “de mucho cuidado”.

Ya en la Navidad de 1949, cuando Garcia Marquez ya habia pasado por Zipaquira,
Bogota y Cartagena, en donde, en esta tultima, represent6 su vuelta a la costa cuando tenia
veinte afios de edad y trabajaba en el diario EIl universal. “Cosa extrafa, en aquella ciudad

despreocupada y luminosa, que adora el baile, los reinados de belleza y los partidos de
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béisbol, tuvo un repentino coup de foudre por los griegos, especialmente por Sofocles, gra-
cias a un amigo de juergas (...), que los conocia tan bien como los dedos de la mano. El le
hizo también conocer a Kierkegaard y a Claudel” (Mendoza, 2008: 52-53). Y después vino
lo que Plinio Apuleyo Mendoza llama “un descubrimiento capital”, los anglosajones, prin-
cipalmente Joyce, Virginia Woolf y William Faulkner. “Los descubri6 gracias a un grupo de
locos, juerguistas descomunales, mordidos por la literatura, que se habia formado en Ba-
rranquilla, otra ciudad de la costa colombiana del Caribe, a donde se fue a vivir después de
Cartagena” (Mendoza, 2008: 52). De aquel “grupo de juerguistas desaforados, mordidos
por la literatura”, con que Garcia Marquez coincidi6é en Barranquilla durante los afios cin-
cuenta, surge “esta pintoresca familia literaria, llamada el «Grupo de Barranquilla»”. “Lo
cierto es que el grupo aquel era uno de los méas inquietos y mejor informados del continen-
te. Resulto decisivo en la formacion de Garcia Marquez. Compuesto por muchachos muy
jovenes, bebedores exuberantes, irrespetuosos, tipicamente caribes y pintorescos como
personajes de Pagnol, no se tomaba en serio a si mismo. (...) El tutor literario del grupo era
don Ramon Vinyes, exiliado catalan, ya mayor, que habia llegado afios atras a Barranqui-
lla, desalojado de su tierra natal por la derrota republicana y de Paris por la llegada de los
nazis. Don Ramoén, que tenia por la literatura el mismo respeto que un militar por las ar-
mas, puso orden en aquel desafuero de lecturas. Dejaba que Gabriel y sus amigos se inter-
naran fascinados en las novelas de Faulkner o se extraviaran en las encrucijadas abiertas
por Joyce, pero de tiempo en tiempo los llamaba al orden recordandoles a Homero. El Ma-
condo de las ultimas paginas del libro no es ya Aracataca, sino Barranquilla, la de aquellos
tiempos” (Mendoza, 2008: 53-54).

Entonces se instala de nuevo en Barranquilla, su pais, el Caribe. Lleva siete afios de
ausencia y la ciudad “se habia convertido en el foco comercial, social y cultural mas impor-
tante de la region.” Era, por tanto, la ciudad costefia donde se vivia de forma maés radical y

consciente la vieja idea de que el Caribe colombiano es un pais aparte, sin mas lazos con el
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interior centralista que los burocraticos y politicos. En la base de esta actitud habian estado
jugando un papel preponderante los nuevos amigos del escritor, a quienes apodaria frater-
nalmente para siempre, en Los funerales de la Mama Grande como “los mamadores de
gallo de La Cueva”: Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas, Alfonso Fuenmayor y Ale-
jandro Obregon,3 “los destacados miembros del Grupo de Barranquilla, que estaban litera-
riamente vertebrados por los veteranos escritores José Félix Fuenmayor y Ramo6n Vinyes,
el «sabio catalan» de Cien afios de soledad” (Saldivar, 2005: 205). Collazos reconstruye “la
hipotética escena”, segin dice: “En el Café Happy [Japy], un viejo emigrante catalan con-
versa con un grupo de muchachos, con méas aspecto de parranderos de barrio que de inte-
lectuales. Todos escriben en el diario El Heraldo, peridédico del que es propietario el padre
de su condiscipulo Juan B. Fernandez R., que ha continuado en Bogota su carrera de dere-
cho. (...) Ademas de parranderos y «mamadores de gallo», que lo son, son lectores de una
curiosidad tal que deslumbra al joven cuentista, conocidos por sus relatos de El Especta-
dor. Alvaro Cepeda (aspecto de golfo nervioso) ha publicado también algunos relatos. Ha
leido cuanto puede leer un muchacho de su edad. Y algo mas: Joyce, William Faulkner,
Virginia Woolf, Hemingway. La novela moderna, que Garcia Marquez ha entrevisto en las
paginas de Kafka, se expone en sus mas diversas propuestas. Aquel joven entra a formar
parte del grupo tumultuoso. La vida, para ellos, parece un accidente arriesgado y la litera-
tura un bocado que debe probarse con la misma intensidad de la vida. Leen y se emborra-
chan, van de putas y tertulias. Nadie parece tomarse en serio el viejo («sabio catalan»)
Ramon Vinyes, que sin haber perdido el seny de su Catalufia remota, introduce a sus disci-
pulos o interlocutores en los vericuetos del mundo clasico” (Collazos, 1986: 28). El mismo

Garcia Marquez explico después: “Aquélla fue para mi una época de deslumbramiento. Nos

3 El pintor méas importante de Barranquilla y uno de los mejores que ha dado el pais, Alejandro Obregén Rosés, habia
nacido en Barcelona.
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emborrachabamos hasta el amanecer hablando de literatura. Cada noche aparecian en la
conversacion por lo menos diez libros que yo no habia leido.” (Collazos, 1986: 28).

Dasso Saldivar describe lo que él llama “los sesteaderos del grupo”, los lugares mas
comunes: “La sala de redaccion de El Heraldo, la libreria Mundo, el café Colombia y los
bares Japi y Roma. (...) Después de unas horas escasas de suefio en el burdel El Rascacie-
los, Garcia Marquez llegaba hacia el mediodia al café Colombia para tener el primer en-
cuentro del dia con sus amigos. Luego se iba a la redaccion del periodico a cumplir con su
trabajo de redactor, editorialista y columnista. Por la tarde, volvia al café y a la libreria
Mundo, que quedaban casi contiguos, para hablar de libros y echarle una ojeada a las no-
vedades que llegaban de Buenos Aires” (Saldivar, 2005: 206-207).

Entonces, “los mamadores de gallo de La Cueva”, como los llama Saldivar, fueron
“quienes, junto al catalan Ramon Vinyes y José Félix Fuenmayor, orientaron sus lecturas,
corrigieron sus cuentos y novelas, elogiaron su talento singular y le prestaron toda clase de
ayudas cotidianas” (2005: 207). “Alfonso Fuenmayor, Germéan Vargas y Alvaro Cepeda
Samudio serian, pues, junto a Gabriel Garcia Marquez, los “cuatro muchachos despotrica-
dores” que beberian y hablarian de todo con Aureliano Babilonia en el Macondo de los 1l-
timos dias; los mismos que, como en la realidad, estarian unidos por el afecto y el magiste-
rio del sabio catalan; los mismos que, asi en la vida como en la novela, empezaban sus
charlas en una libreria y las terminaban en los burdeles, bebiendo ron y aguardiente y cru-
zando las fronteras de la realidad y la ficcién con la misma naturalidad con que cruzaban
las del dia y la noche. Todos estaban unidos por la ciudad, la amistad, la literatura, el pe-
riodismo, el sabio Ramon Vinyes, un cierto y fecundo desorden vital y el «xmamagallismo»
en su mas pura esencia” (Saldivar, 2005: 212).

¢Y qué es lo que hizo Ramon Vinyes? “Les afin6 el olfato indicandoles en charlas de
café los libros y autores que habia que leer en cada circunstancia y momento, a la vez que

les iba ensefiando a desmontar los cuentos y novelas de los grandes narradores universa-
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les, identificando y separando piezas, tuercas y tornillos, para volver a armarlos con el pla-
cer del truco desvelado. Y si los muchachos se demoraban en los laberintos de cierta litera-
tura que él consideraba dudosa, no tardaba en llamarlos al orden recordandoles a Home-
ro... Todos lo reverenciaban porque él era la «mejor hora» de sus «veinticuatro horas coti-
dianas»”, tal como cita Saldivar (2005: 215) extraido de declaraciones de Garcia Marquez a
Juan Gustavo Cobo Borda (1992).

Debe recordarse que, cuando en 1913 Vinyes se fue de Barcelona y, como explica Gi-
lard, “apareci6 en Ciénaga, la capital de la zona bananera, coincidiendo en el tiempo y en el
espacio con otros dos hombres claves en la vida de Garcia Marquez: el abuelo Nicolas Ri-
cardo Marquez Mejia y el general Benjamin Herrera, quienes llevaban unos afos residien-
do en la vecina Aracataca. En Ciénaga, Vinyes se emple6 de contable durante un afio en
una compania bananera, pero la soledad, la miseria social y la monotonia del trabajo le hi-
cieron volver pronto los ojos a la literatura y, reconcilidndose con ésta gracias a la belleza
reparadora de la Divina Comedia, se trasladé a Barranquilla al afio siguiente para fundar
una libreria y una revista literaria, Voces, que tendria una impronta notable en la vida inte-
lectual y literaria de la Costa Atlantica y del pais” (Saldivar, 2005: 215-216): “Se preocup6
sobremanera por difundir un ideario estético moderno que le ayudara a Colombia a salir
de su provincianismo literario, y fue tan critico con el casticismo estéril de los espanoles y
bogotanos como los complejos, facilismo e ignorancia de los hispanoamericanos (Gilard).
Sin embargo, no creia que la Meca de la modernidad fuera inevitablemente Paris, Londres
o Nueva York. Pensaba que desde una provincia o aldea americana se podia ser perfecta-
mente moderno en lecturas y hechuras literarias. Esta idea esencial iba a alimentar a partir
de los afios cuarenta la filosofia del Grupo de Barranquilla en sus lecturas, ideas y obras.
En particular, a Garcia Marquez le iba a caer como anillo al dedo la idea buscada y prego-
nada por el escritor catalan de la aldea universal, ese microcosmos genuino donde cupie-

ran cifradas la geografia, la historia, la humanidad y la cultura de América, que es exacta-
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mente lo que Garcia Marquez venia buscando a tientas desde su regreso al Caribe tras la
conflagracion del bogotazo,4 primero en La casa y después en La hojarasca. Es mas: en
uno de sus primeros articulos cartageneros habia intentado ya una definicion lirica y apro-
ximada de lo que seria Macondo” (Saldivar, nota 22, 2005: 217).

Leemos en Cien aios de soledad que Garcia Marquez se refiere a sus amigos de Ba-
rranquilla como “los primeros y ultimos amigos que tuvo en la vida”. Saldivar explica que,
segun le cont6 Alfonso Fuenmayor, sentados junto a la Fontana de Trevi, en 1969, Garcia
Marquez le hizo esta confesion: “Maestro, lo mas importante que me ha sucedido en la vida
es la época que pasé en Barranquilla; yo senti que ahi fue mi verdadera formacion, ahi vi
que se me abrian los caminos de lo que yo queria ser.” Ademas, anade: “Anos mas tarde le
repitié lo mismo en México, y, un afio después de haber obtenido el Premio Nobel, resumid
asi su amor, gratitud y admiracion por los amigos del Grupo de Barranquilla” (Saldivar,
nota 23, 2005: 453). Y cita el articulo de Maria Teresa Herran, El Nobel, un ano después,
publicado en El Espectador, de Bogota, el 11 de noviembre de 1983: “Ellos fueron decisivos
en mi formacion intelectual, orientaron mis lecturas, me ayudaban, me prestaban libros. Y
curiosamente, a pesar de todas las circunstancias de la vida, ellos siguieron siendo los me-
jores” (2005: nota 23: 453-454). No obstante, no hay que olvidar sus amigos del Grupo de
Cartagena, Clemente Manuel Zabala, Héctor Rojas Herazo y Gustavo Ibarra Merlano, de
los que no se habla mucho, “pues casi todos los frutos que el novel escritor coseché junto a
sus amigos de Barranquilla fueron el producto logico y consecuente de lo que habia empe-
zado a plantar con los de Cartagena: el reencuentro con su cultura caribe, el descubrimien-
to, desde el mundo de su infancia, de los grandes temas y obsesiones de su obra, la bus-
queda de un estilo y de un método narrativos adecuados a su propia tematica, la bisqueda

y configuracion de Macondo (la aldea universal que contendria traspuesto todo lo vivido y

4 Es como los colombianos llaman al asesinato, el 9 de julio de 1948, del lider liberal José Eliécer Gait4n y a la sangrienta
revuelta posterior en las calles de las principales ciudades del pais. Este periodo se conoce como La Violencia.
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lo sonado), el descubrimiento de los clasicos griegos y latinos, en especial de Sofocles, el
hallazgo de una manera contemporanea de leer los clasicos del Siglo de Oro espafiol, y, en
fin, lo que seria tan decisivo en su carrera como su encuentro con Kafka y Sofocles: el des-
cubrimiento de William Faulkner, Virginia Woolf y Herman Melville, a quienes, al contra-
rio de lo que se diria, no descubri6 con los amigos de Barranquilla, sino con los de Carta-
gena desde el mismo momento en que empez6 a trabajar en El Universal” (Saldivar, 2005:
218).

Vinyes, por lo tanto, les hace leer los clasicos a los mamagallistas y a nuevos auto-
res del Realismo Mégico como el guatemalteco Miguel Angel Asturias o el cubano Alejo
Carpentier. Es sintomatico el viaje que hizo Garcia Marquez, cuando se establecié en Bar-
celona, en honor al “sabio catalan”, al entierro de Asturias en Madrid. Era otro maestro. De
hecho, estos son los cldsicos del Realismo Magico. La idea estaba en germen aunque no
acababa de actuar todavia, como en La hojarasca, no se desarroll6 inmediatamente, pero
comenzaba a apuntar. Vinyes ve el lado surrealista de Carpentier, buen conocedor de las
vanguardias europeas, como Borges. No obstante, les requiere un tono de mayor compleji-
dad, con maés aristas. Ramon Vinyes responde a la figura roméntica del escritor maldito, y
ya le va bien. “Cervantes evoluciona despacio y se encuentra a si mismo muy tarde, una ca-
racteristica, por cierto, que suele acompanar la prosa de ficcion...” (Garcia Lopez, 2015:
17).

Fue premonitorio el articulo que public6 Germén Vargas en 1966, antes de que apa-
reciera la gran novela de Gabo, Garcia Marquez: autor de una obra que hara ruido. En él
habla de “Barranquilla en Macondo”. Y explica: “En la parte de Cien afios de soledad, Gar-
cia Marquez incorpora personas reales y hechos sucedidos en Barranquilla al ambiente de
Macondo que se esta consumiendo ya en oleadas de sopor y de aniquilamiento. Y es asi
como el librero catalan (Don Ramoén Vinyes), y Alvaro (Cepeda), y Alfonso (Fuenmayor) y

German (Vargas) y el mismo Gabriel (Garcia Marquez), conviven con los personajes de la
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novela y son amigos, los unicos, del altimo Aureliano Buendia que termina suicidandose
para cumplir su tragico destino. Y episodios ocurridos en el otrora famoso y ya desapareci-
do burdel de la Negra Eufemia, asi como hechos de la vida de esta legendaria matrona, son
trasladados a Macondo, mezclados con sucesos imaginados por Garcia Marquez. Y hay fre-
cuentes reminiscencias de muchos casos ocurridos en Barranquilla, al comienzo de los
anos 50, cuando en torno a la mesa de Don Ramon Vinyes, gran escritor catalan, en el café
Colombia, se reunian los entonces jovenes barranquilleros, entre ellos Garcia Marquez, a
discutir en voz alta sobre todos los temas imaginables, ante el escAndalo que los vocablos
usados y los asuntos tratados producian en los demas parroquianos” (Vargas, 1992: 51-52).

En 1950, Garcia Marquez, a sugerencia de Alvaro Mutis, habia entregado su original
de La hojarasca al agente editorial Julio César Villegas para que lo publicase en Buenos
Aires la editorial Losada, tal como explica Saldivar: “Entre los amigos de Garcia Marquez
que habian leido su libro no cabia la menor duda que seria seleccionado, porque, si bien
ésta es la novela menos acabada del autor colombiano, entonces era completamente revo-
lucionaria en el panorama narrativo nacional y latinoamericano por su desarrollo de un
tema sofocleo, a la luz de los recuerdos de la infancia del autor, con técnicas combinadas
de Faulkner y Virginia Woolf. Pero el comité de lectura de la editorial argentina no s6lo re-
chaz6 la opera prima de Garcia Marquez, sino que le envi6é una carta demoledora, firmada
por su presidente, Guillermo de Torre, el cufiado de Jorge Luis Borges” (Saldivar, nota 33,
2005: 223-224). El biografo explica que Alfonso Fuenmayor “le dio 4nimos recordandole
que «el primer libro de uno nunca es el mejor»”. “Por su parte, Ramon Vinyes, le coment6
la novela parrafo a parrafo, capitulo a capitulo, haciéndole ver sus aciertos y debilidades.
La clarividencia y sinceridad de éste no sélo le ayudaron a superar la horrible depresion,
sino a acometer meses después (probablemente hacia mayo/junio de ese afio) la tercera
version de la novela, en medio de la orfandad amistosa y literaria en que los dej6 el mismo

sabio catalan cuando emprendid su altimo viaje de regreso a Barcelona el 15 de abril, pero
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también en medio del entusiasmo febril del grupo, que a finales de este mes estrenaba su
propio 6rgano de expresion: el semanario Créonica” (Saldivar, 2005: 224).

Este es un capitulo también relatado por Gerald Martin, su biégrafo inglés: “El 15 de
abril de 1950, Vinyes dejé a sus condiscipulos y regres6 a su pais. Antes de su partida se
organiz6 una cena de despedida, una auténtica tltima cena. En la fotografia tomada aque-
Ila noche, Vinyes, euforico, rodea con un brazo a un desconsolado Alfonso Fuenmayor;
junto a ellos, el anico hombre sin chaqueta o corbata, sino con una camisa tropical colo-
reada, es el mas joven de los presentes, Gabriel Garcia Marquez, delgado como «una espi-
na de pescado», como recientemente lo habia descrito una camarera del salon América Bi-
llares, con los ojos relucientes, encantado de estar alli, con una expresiéon a un tiempo in-
genua y sarddnica, pero sobre todo rebosante de energia y vida” (2009: 173). Todo lo con-
trario que Ramon Vinyes.

El mismo Garcia Marquez publicé una de sus columnas firmadas por Septimus, “La
Jirafa”, en abril de 1950, titulada “Mi tarjeta para don Ramon”, donde le escribi6 una carta

de despedida:

“Don Ramon:

Desde hoy habra un sitio desocupado entre nosotros. Un espacio deshabitado que servira
para orientarnos cuando nos pregunte cudl es la cabecera de nuestra mesa redonda. Usted va
a Cataluna. Eso es lo cierto. Lo falso seria decir que usted vuelve, que usted regresa a Catalu-
na. El tnico sitio del mundo al cual podria usted regresar, es este espacio sin nadie que deja
entre nosotros.

Tenemos el privilegio de ser sus amigos mas egoistas. Los Gnicos que nos alegrariamos de
frustrarle ese placer que es para usted el retorno a los patios de su infancia, a la contempla-
cion del muro verde del tiempo y enredaderas donde alguna vez se tendi6 a esperar las go-
londrinas de Bécquer; a la vision de la tierra a través de esa ventana que ahora, pasados mu-
chos anos, le parecera a usted més estrecha y méas baja que aquella otra ventana donde una
tarde tuvo que empinarse para poner la belleza del campo al alcance de su edad. Todo eso

que usted encontrara en su viaje, seran migajas de nuestra muerte dispersas por el mundo.
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Porque en cierta manera, usted, don Ramon, se lleva la mejor de nuestras veinticuatro horas
cotidianas.

Usted ha sido siempre muy poco mas que eso: la mejor hora de nuestro dia. Seguiremos
viéndonos, sintiéndonos en nuestros autores predilectos. Seguiremos observando la vida
desde ese rincon que usted ha construido para nuestro uso y desde el cual aprendimos a ad-
mirar la fruta por su color, mucho més que por su sabor; y a gozar del cordero por su manse-
dumbre y no por su calidad de su lana; y a crecer en la rosa porque es rosa y no por la certeza
de sus espinas; y a abrir la puerta para que entre el visitante y no para mostrar el interior de
la casa. Nos quedamos con ese rincon que nos pertenece y haremos uso de él en la medida en
que usted nos ha ensenado a hacerlo.

Pero vuelva a ocupar su sitio. Tal vez no nos hara falta lo que admiran en usted quienes le
han conocido y que nosotros respetamos. Nos hara falta —eso si— lo que solo nosotros le he-
mos conocido. Su diaria lecciéon de no tomar en serio la vida, como el mejor recurso para
triunfar sobre la muerte. Nos hara falta en la mesa el pitillo retorcido dentro de la botella de
gaseosa. Nos haré falta esa corbata juvenil que usted usa en los dias de sol. Nos hara falta su
manera de torcer la boca cuando no le gusta lo que se ha escrito en esta seccién. Nos hara fal-
ta el crujido de sus zapatos y ese mechon rebelde que va a sentirse incomodo con el viento de
Cataluna. Todo eso, que ha llenado diariamente una de nuestras horas, nos deja ahora vi-
viendo nuestros dias recortados.

Tal vez, cuando llegue usted a Barcelona, saldran a recibirle Germén Vargas, Alfredo Delga-
do, Roberto Prieto, Héctor Rojas Herazo, Riverita. Alli estara, haciéndole consultas sobre los
autores ingleses, Alfonso Fuenmayor. Y estara José Félix Fuenmayor esperandolo para com-
partir esa extraordinaria experiencia vital que los hace similares todos los dias. Y estara Ga-
briel Garcia Marquez, escribiendo sus notas diarias, temiéndole a la hora de su viaje para no
escribir la nota que nunca habria querido escribir. Tal vez usted los encuentre a todos, juntos
en Barcelona. Sin embargo, nosotros, de este lado del mar, seguiremos esperandolo a
usted” (Garcia Marquez, 1981: 253-254).

Y en mayo de 1952 le dedica otra, “El bebedor de coca-cola”, pero este articulo no

fue firmado con pseud6nimo:
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“Tanto me habian hablado de él, que yo vine justamente convencido de que era un maestro.
Asi que cuando me lo presentaron se lo dije: «Mucho gusto de conocerle, maestro.» Y él re-
plico en el acto: «Mire, no me friegue con esa vaina de maestro.» Eso, como he dicho, fue el
primer dia. Al siguiente llegué al café un poco antes de las doce y lo encontré solo, arrincona-
do, toméandose una coca-cola. Como no me sentia con derecho a sentarme y mucho menos
después del agrio tropezon del dia anterior, recurri al truco de siempre: le pregunté si Alfonso
no habia estado por ahi. El —que también conocia el truco— dijo que no, pero me invit6 a que
me tomara una coca-cola mientras Alfonso llegaba. No habia acabado de sentarme cuando
me dijo que se sentia estafado con la lectura de un nuevo humorista inglés. Dijo el nombre,
pero no pude entenderlo. Y después cuando habl6o de Huxley y de Bernard Shaw, yo no hice
ningin comentario porque me sentia apabullado: acababa de acordarme de que el hombre
que estaba al otro lado de la mesa figuraba en la Enciclopedia Espasa desde 1924. Me limité a
observarlo, tratando tal vez inconscientemente de descubrir la extrafia particularidad huma-
na que lo habia elevado a esa jerarquia enciclopédica. Pero lo Gnico que me llamo la atencion
fue la manera muy personal con que retorcio el pitillo en el borde del vaso cuando acab6 la
coca-cola. Después extrajo del bolsillo un pafiuelo blanco y aplanchado, se secé los labios y
me pregunt6 con una especie de paradojica malignidad maternal si habia leido a «Pimpinela
Escarlata». Yo respondi que si. Y luego el diablo de la ignorancia me echd pdquer de ases:
comenté que «Pimpinela Escarlata» era la mejor comedia de Bernard Shaw. Eso, como he
dicho, fue al segundo dia. Al tercero me parecié muy natural que él me hablara de muchas
cosas, menos de literatura, pero observé que mi metida de pata providencial habia originado
en él un sentimiento de apacible proteccion.

Vivia en un cuarto lleno de libros donde habia ademés una cama, un ropero, un bail, dos
cuadros, un aguamanil, un escritorio y una maquina de escribir. Era el mecanégrafo mas tris-
te que he conocido. Y mal caligrafo, ademas. Pero con todo, se sentaba de tarde junto a la
ventana, en piyama, a escribir obras de teatro y cartas para sus amigos de Europa. En los
tiempos en que lo conoci, hace tres afios, habia armado con garrapaticas moradas, en catalan,
tantos dramas como para llenar un baul.

Se levantaba temprano. Por la mafiana dictaba clases de historia y literatura. A las doce del

dia, venia al café a hablar en espafiol con sus amigos colombianos y a tomar coca-cola. A las
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siete de la noche, volvia al café, a hablar en espafiol con sus amigos espafioles y a tomar mas
coca-cola. Los miércoles en la noche, hablaba, comia y tomaba mas coca-cola en catalan con
sus amigos catalanes. A donde todos llegaba arrastrando los pies, tratando de disciplinar el
blanco mechdn que le daba una pintoresca apariencia de bondadosa cacatia. Como todos los
hombres, tenia sus dias buenos y sus dias malos. Los primeros se le conocian porque se vol-
via infantil y decia que le provocaba romper el vaso de coca-cola contra el ventilador eléctri-
co. Los segundos se le conocian porque fruncia los parpados, hacia un mohin, se daba golpe-
citos en los brazos y decia: «Carajo, hoy como que los angeles estan de purlante.»

Era inteligente a toda hora, asi fuera oportuno serlo o asi fuera inoportuno: su inteligencia
era como la fosforescencia de los relojes luminosos. Resultaba muy facil darse cuenta de que
era un hombre extraordinario. Lo que ofrecia una grave dificultad era cogerle el sabor a su
puro sedimento de hombre comin y muy corriente. Por eso transcurrié6 mucho tiempo antes
de que me diera cuenta de que era un apasionado bebedor de coca-cola. En una ocasion dijo
que la inteligencia de un hombre no se conocia en sus palabras ni en sus obras, sino en la
cantidad de coca-cola que pudiera consumir. Y esa frase le costdé un remordimiento: alguien
que lo oy6 se bebi6 doce botellas y con el hartazgo se administro la pausa que lo dejo fresco
para siempre.

No sé de donde sali6 la idea de irse para Barcelona. Eso fue poco antes del tricentésimo-se-
xagésimo-quinto dia de haberlo conocido. De la noche a la mafiana remat6 sus libros. Le dio
un cuadro a German Vargas y otro a Alfonso Carbonell. Se dej6é decir media docena de dis-
cursos y hasta tuvo la precauciéon de tomar en serio mas de tres. Y antes de que sus amigos
hubiéramos comprendido con exactitud lo que estaba haciendo —creo que antes de que lo
hubiera comprendido él mismo— lo estdbamos despidiendo en el aeré6dromo. Para viajar se
visti6 de pafio oscuro y llevo el sobretodo a la mano porque alguien le dijo que en Nueva York
estaba nevando. Y algo més insolito hizo en esa ocasion: se puso sombrero. Ya desde el aeré-
dromo habia cambiado por completo: result6é ser un hombre torpe para el manejo del pasa-
porte, los pasajes, los certificados de salud y los cartoncitos del equipaje. Se le form6 una cao-
tica complicacion de bolsillos y Alfonso Carbonell tuvo que regalarle el llavero para que no
fuera a confundir las llaves con la goma de mascar. Y a pesar de todo eso, nos dio la mano,

subi6 al avion y se fue. Entonces tenia sesenta y cuatro afios y habia tomado coca-cola en me-
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dio mundo. Pero cuando nos dijo adi6s desde la ventanilla no parecia un tipo de sesenta y
cuatro afios en la butaca de un avion, sino un muchacho con el palo y el atadillo de ropa al
hombro, fugandose de su casa rumbo a Barcelona.

De all4 nos mandaron decir, el sdbado, que ha muerto. Y yo me he puesto a recordar estas

cosas; por si acaso es verdad” (Garcia Marquez, 1981: 754-756).

“El sabio catalan” fue, por lo tanto, el mentor de Garcia Marquez en unos afios deci-
sivos para el futuro literario de Gabo. Fue el maestro incapaz de recrearse él mismo como
escritor profesional y de peso, pero si para su discipulo. El mismo caso de Jorge Luis Bor-
ges, y su padre, Jorge Guillermo Borges. El “sabio catalan”, posiblemente, pueda conside-
rarse el ide6logo de Garcia Marquez. Era muy inteligente y sabio, pero no lo suficiente na-
rrador para convertirse en novelista. No tenia su capacidad de escritura. Siempre es la
misma historia. Los escritores interactiian con su historia, como Francisco de Quevedo o
Justo Lipsio. Por eso es importante lo que remarca Jacques Gilard de Vinyes de “la ampli-
tud de sus referencias literarias, la universalidad de los ambientes que evocan”. Una ampli-
tud de referencias literarias que también es adoptada por Gabriel Garcia Marquez.

“Vinyes hacia por cuenta propia, y dentro de un marco de vivencias intransferibles
(catalanas y colombianas), algo que trataban de hacer entonces los escritores colombianos,
que era acceder a la universalidad de la anécdota y de la forma: Jorge Zalamea con La grie-
ta en particular —uno de los primeros—, Hernando Téllez, y un poco més tarde Gustavo Wi-
IIs, Arturo Laguado, Cepeda Samudio, Garcia Marquez... Vinyes tiene relatos de muy mar-
cado cosmopolitismo como «El pastelero Hess» o «El asesinato de Jacobé Wharton»; otros
que se refieren al mundo latinoamericano, grotesco, misterioso, hérrido; otros que le per-
miten desahogar en forma risuena sus nostalgias de Cataluna” (Gilard, 1982: 54) Y encon-
tramos otros antecedentes de la obra de Garcia Marquez en Vinyes, como el cuento “Un
sefior muy viejo con unas alas enormes”, que tiene una clara referencia a la obra de teatro
Ball de titelles. Es lo que Ernesto Volkening llama “el tropico desembrujado” para referirse

a las narraciones de Gabo. “Vinyes compartia con él una cierta manera de cultivar el ab-
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surdo” (Gilard, 1985: 23). Garcia Marquez habia leido, segtin sus propias palabras, Peter’s

Bar, Baile de Mdascaras y En la boca de las nubes.

8. El premacondismo y el Realismo Magico

Fue, precisamente, en el periodo que estuvo en Barranquilla junto a “los amigos del
cenaculo”, cuando Gabriel Garcia Marquez conocié a Ramon Vinyes y se integr6 en lo que
se daria en llamar el Grupo de Barranquilla, en los mamadores de gallo, cuando pas6 de
consumir “versos y versos y versos”, como explica Plinio Apuleyo Mendoza, a leer “novelas,
novelas y mas novelas”. Dostoievski, en primer término; Tolstoi; Dickens; los franceses del
siglo pasado: Flaubert, Stendhal, Balzac, Zola. Su interés por la novela empez6 la noche en
que ley6 La metamorfosis de Katka” (Apuleyo, 2008: 50-51).

Vinyes introduce todos estos personajes y grandes potencialidades literarias en la
practica de la short story y les da a conocer a uno de sus principales valedores, Ernest He-
mingway, que serd también una de las primeras influencias del joven Gabito. Fueron mu-
chos mas, entre los principales los que ya hemos citado anteriormente, y esto es lo que
ayudo a convertir al Premio Nobel colombiano sobre todo en un consumado faulknerista.
Gilard confirma que el Grupo de Barranquilla fue uno de los nticleos del continente que
contribuy6 a la creacién del Realismo Magico y del Boom de la narrativa latinoamericana,
y “su eje fue Vinyes, cuya presencia ayudo a concretar inquietudes”. Y profundiza todavia
mas en este sentido: “Pues si Vinyes coincidié tan notablemente con la naciente generaciéon
del Boom, él que entonces pasaba de los sesenta afos, si colabor6 a su manera en el surgi-
miento de la ola del Realismo Méagico, fue en parte por una coincidencia afortunada, que se
ubicaba mas alla de la guerra: el desajuste temporal del acontecer socioeconémico y cultu-
ral de dos continentes, uno aun central y el otro periférico” (Gilard, 1989: 370). Vinyes vol-
vi6 a vivir en Colombia, ya canoso, al final de su vida, el cambio que ya habia vivido de jo-

ven en Catalufia. Es por este motivo que el mismo Gilard habla del “premacondismo de
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Vinyes”, que pudo haber influido en el joven Garcia Marquez en los afios cincuenta, y ex-
pone que este radica “en su talento para captar y expresar lo grotesco y lo fantastico, en su
humor centelleante, en la manera como quiso superar la grandiosidad y la grandilocuencia
ya caducas del telurismo, en su adaptacion original de modelos literarios modernos. Llama
la atencion que sentara las bases para una nueva percepcion del tropico y sefialara nuevas
posibilidades para la narrativa hispanoamericana, sin salirse del punto de mira catalan.
(...) entendemos que los cuentos de Vinyes, con su critica a los topicos desgastados de la
literatura continental y su btsqueda de otros caminos, algo pudieron aportar en 1950 al
joven escritor colombiano que aspiraba a renovar la literatura tropical” (Gilard, 1984: 22).
Precisamente, es en esta misma época que Gabriel Garcia Marquez todavia estaba escri-
biendo la novela que fue el germen de Cien afios de soledad y que él habia titulado La
casa. Cuando se la mostr6 a Vinyes, este, sabiamente, le sugiri6 que no la situara en un lu-
gar concreto que fuera facilmente identificable, sino en un lugar imaginario con nombres
inventados, como la Costaguana, de Joseph Conrad, que parece situarse en la misma Co-
lombia, o el condado de Yoknapatawpha, de William Faulkner. Aqui nacié Macondo. Aun-
que el nombre sea una finca auténtica de Aracataca.

La influencia del sabio catalan sobre los miembros del Grupo de Barranquilla se ve
reflejada en la obra de estos autores, y a su vez ellos influyen en Ramon Vinyes, como en
las lecturas de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernandez y José Maria
Arguedas, entre otros. Esta influencia se constata en la obra de teatro A orillas del mar Ca-
ribe, y “El albino”, “Una pascua de resurreccion en el tropico” o “El asesinato de Jacobé
Wharton”, entre otros cuentos de Vinyes que preludian el Realismo Méagico. La superacion
del telurismo que Vinyes consigue en sus narraciones se refleja en los cuentos de sus ami-
gos, sobre todo en Alfonso Fuenmayor, German Vargas, Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel

Garcia Marquez.
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“Es en los cuentos de Vinyes donde mejor se puede conocer lo que lleg6 a ser su mi-
rada sobre el Nuevo Mundo y su ultimo concepto de lo que podia ser la literatura hispa-
noamericana. El sabio catalan habia acumulado experiencias muy variadas y sus lecturas
eran casi universales... Vinyes iba a ser capaz de integrar la imagen del Nuevo Mundo a
una visién contemporanea del mundo entero y de atribuirle un puesto en la cultura univer-
sal. (...) Tenia que dar de su pais adoptivo y de América una visién nueva que iba a coinci-
dir, al menos en ciertos aspectos capitales, con la que daban o iban a dar los mejores escri-
tores autdctonos” (Gilard, 1989: 317-319). Vinyes se dio cuenta de las posibilidades litera-
rias de las supersticiones populares en Colombia, como la historia del hombre-caiméan en
Barranquilla, “lo real maravilloso”, que diria Carpentier, y lo traslado a sus teorias: “Cuan-
do la fantasia se mezcla con la realidad, adquiere un vigor extraordinario” (Gilard, 1989:
327).

La generacion de Garcia Marquez, él mismo y sus amigos de entonces se encontra-
ban ante la literatura hispanoamericana en la misma situacién, mas o menos, que fue la de
Vinyes en 1942, cuando iba a iniciar la redaccion de sus cuentos. Con una diferencia, sin
embargo, ademas de la nacionalidad: a la altura de sus sesenta afos, Vinyes tenia detras
suyo una larguisima experiencia de literato y escritor. Pero, a grandes rasgos, las situacio-
nes siguen siendo comparables: habia que escribir sobre el medio americano dejando en el
olvido a los autores costumbristas colombianos y saliéndose de las vias seguidas por los
grandes autores del telurismo. Habia en los cuentos de Vinyes cierto nimero de intuicio-
nes o soluciones, segin los casos, que a veces coincidian con las —ain ignoradas— que ya
habian esbozado autores como Asturias y Carpentier o, en una generacion ascendente, el
mexicano Rulfo: lo que hemos llamado el premacondismo de Vinyes. Es decir: el desprecio
de Vinyes por la narrativa “terrigena” [término bogotano para designar el telurismo], su

critica hacia el agotado telurismo, su manejo del Realismo Magico americano, su sentido

46



desolado del mundo tropical, y su afirmacion de una intrinseca locura de ese mundo” (Gi-
lard, 1989: 355-356).

Ramon Vinyes se convierte, por lo tanto, en uno de los precursores del Realismo
Magico. Sin embargo hay que matizar esta expresion: Vinyes es un precursor del realismo
magico del Caribe colombiano y del de Gabriel Garcia Marquez gracias a las lecturas que
proporcionaba a sus amigos. En este sentido, el mismo Gilard apunta que Vinyes “bien po-
dria hacer de puente entre dos épocas y dos culturas”, pues recuérdese que el Realismo
Magico ya aparece en el expresionismo de los afios veinte, que influy6 fuertemente en Vin-
yes, lo que confirmaria el concepto de autor transversal que consideramos que es. “El im-
pacto del magisterio del sabio catalan llega a situarse en un nivel que supera en mucho lo
estrictamente nacional: intercambio entre dos mundos, encuentro de dos culturas tomadas
en un momento muy peculiar de la historia mundial” (Gilard, 1989: 100).

Gilard aporta el dato mas relevante, que es “la americanizacion de Vinyes” en sus
cuentos de A la boca de las nubes y Entre sambas y bananas: “Aunque se mantuviera fiel
a su lengua, su obra acabd apoyandose en dos culturas y dos realidades” (Gilard, 1989:
367). Su gran aportacion se inicia desde “sus primeras estancias americanas” (Gilard:
1984, 21). Fue un gran divulgador de ideas —solo hay que recordar la fundacién de la revis-
ta literaria Voces y su trascendencia—, y “su produccion literaria ejercié un mas que nota-
ble papel” por lo que contribuy6 en el sentido de modernidad y experimentaciéon en todos
los miembros del Grupo de Barranquilla: “Sentido de la modernidad en opinioén de todos
ellos, y ademas intuicién de modalidades literarias de gran riqueza potencial, en opinion
de Garcia Marquez” (Gilard, 1989: 368). Pero la aportacion de Vinyes fue todavia mas
grande en “su ultimo exilio™: (...) el influjo que ejerci6 entonces contribuyd que se desarro-

llara una etapa mas rica (sic) de la literatura hispanoamericana, y mas duradera” (Gilard,

1989: 368).
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Sobre todo, como ya hemos apuntado, es un precursor del Realismo Magico caribe-
flo en Colombia, y un miembro fundamental de las letras colombianas y latinoamericanas.
“El cultivo mismo del cuento de Vinyes, queda, consiguientemente, inmerso en el proceso
colombiano y barranquillero que generaria, hacia 1950, los primeros grandes cuentos de
Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez” (Gilard, 1984: 18-19).

Es sencillo: el Realismo Magico es en realidad un género caribefio, de igual forma
que el indigenismo es andino, el estilo de Borges es el fantastico bonaerense o el negrismo
es antillano y caribefio. Esto se transluce muy bien en las obras de Asturias y Carpentier:
“Los bronces son esa presencia sensual de la naturaleza, victima y verdugo de los peregri-
nos, espejo de agua de sus apetencias, selvas de coral y mares de hierba, ciudades que son
«gigantescos lampadarios barrocos», hoteles convertidos en cuevas y bosques transforma-
dos en catedrales, Haiti, Cuba, Santo Domingo, Venezuela, la Guadalupe. Digo naturaleza,
pero los cobres de Carpentier son lugares, los del Caribe, remanso y estertor final de la cul-
tura mediterranea que, en su marejada americana, quizas opta, como el brujo Ti-Noel en
El reino de este mundo, por la metamorfosis en ave. En Carpentier, naturaleza y cultura se
unen sélo para transfigurarse, para adivinarse en una elaboracion mitica del paisaje perdi-
do entre el caos y el cosmos” (Fuentes, 2011: 162). Realismo Magico es un oximoron, una
aparentemente contradiccion o paradoja de sus términos, y que no deja de ser un reflejo de
la vida misma.

En este aspecto entran los condicionamientos y caracteristicas de la literatura cari-
bena: el sentido mitico, el caracter magico, el huracan, la compafia bananera, el negrismo,
la proximidad con la novela de dictador... “En la narrativa previa a Garcia Marquez ya se
habia instalado la sobriedad estilistica que desplazaba a lo que el colombiano llamé: «El
vicio mas acentuado de la ficcion latinoamericana: la frondosidad retorica»” (Benedetti et
al., 1969: 23). Los narradores fueron barriéndola de la sobrehaz estilistica, desde Borges a

Rulfo, pero este desplazamiento no fue parejo en todas las literaturas nacionales. Se demo-
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r0, quizas, mas en la colombiana. De ahi que, tras definir esta postura de rechazo, Garcia
Marquez ejercita una astringencia de estilo muy sostenida en EI coronel no tiene quien le
escriba (1961), cuya expresion es lineal, avara de voces hasta un extremo notable. Pero en
Cien anos de soledad, el autor abandona esta sobriedad y maneja una nueva retorica en-
volvente, vital, atrapante, que no se aproxima nunca al tropicalismo expresivo que adin
perduraba en muchos paises. “Es el estilo de mi abuela”, confes6 (Benedetti et al., 1969:
129). El manejo frecuente de la hipérbole y del gigantismo no nacen en Cien anos de sole-
dad del desgobierno verbal propio de tierras calientes sino en la intencionalidad de reflejar
la desbordada vitalidad del mundo macondino, donde pestes y lluvias, plagas y flores
avanzan con caracter inundatorio sobre ese espacio acotado y central” (Barcia, 2007: 485-
486).

En este mismo sentido, objeta Gonzalo Celorio: “Con Cien arnos de soledad, Garcia
Marquez organiza, en una nueva épica, propia de la novela moderna, nuestra més amplia y
mas profunda realidad, la que se remonta a nuestros mitos fundacionales y la que explica
la esencia de nuestras luchas libertarias y grandes convulsiones sociales. No lo hace repro-
duciendo la microhistoria —para usar el término acuiado por Luis Gonzéalez— de una de-
terminada localidad tropical, sino creando una poblacion emblemaética que acrisola todos
los elementos que han constituido la historia de nuestro continente y que nos hacen parti-
cipes de la cultural universal. Gracias a Cien afios de soledad, América Latina por fin cuen-
ta con su propia Biblia, en la que se relata nuestra historia desde el génesis hasta el apoca-
lipsis, con sus éxodos y plagas, sus maldiciones y esperanzas, sus transformaciones y recu-
rrencias; cuenta con su Popol-Vuh mestizo y continental; cuenta, en fin, con su Quijote,
porque, como ocurre en la obra cervantina, el retrato de la realidad es mas veraz e incisivo
en la medida en que méas generosos son los atributos de la imaginaciéon del que mira” (Ce-

lorio, 2007: 520).
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9. Javier Auqué Lara: Los muertos tienen sed

Javier Auqué Lara era el hijo del socio de Ramon Vinyes en la Libreria Ramén Vifias
y Cia., Xavier Auqué Masdeu, y Concepcion Lara de Aguas, nacido el 30 de abril de 1923.
Un escritor barranquillero que se situ6 entre Colombia y Cataluna, entre el catalanismo —
muchas veces firma Xavier— y la novela bananera con su obra Los muertos tienen sed. Au-
qué Lara es lo que el sociologo Adolfo Gonzalez Henriquez denominé “uno de estos catala-
nes americanos”. Estudio6 la licenciatura de Quimica en la Escuela Normal Superior, en un
momento en que el rector de este centro educativo, José Francisco Socarras, reclutaba en
todo el pais “los mejores bachilleres”. Influido por destacados exponentes de la sociologia
latinoamericana y colombiana y por el marxismo, se decant6 por la investigacion social y le
aportd “nociones sobre la conexion entre literatura y sociedad, que explican la presencia de
elementos teldricos y sociales a su obra literaria”, asegura Gonzéalez Henriquez. El mismo
también concreta que, en su novela, Auqué Lara comete un pecado infrecuente o poco fre-
cuente en la literatura latinoamericana, deja sefiales de catalanismo: “Sefiales que tenian
antecedentes familiares respetables: en la publicidad de una feria barcelonesa de comien-
zos del siglo XX en que se destaca una fotografia de su abuelo paterno, Ramon Auqué Ros,
como la imagen del tipico campesino de Cataluna: laborioso, austero, desconfiado, liberta-
rio. Por otra parte, la obra esta dedicada a su padre y a “todos aquellos que, con él, murie-
ron asaeteados bajo el dolor de la Espana martirizada”, una alusiéon a “los desgarramientos
producidos por la Guerra Civil.” Para él era muy importante el componente de su ascen-
dencia catalana. Pero esto no es todo porque en sus paginas continuamente aparecen pala-
bras y nombres catalanes, y el tema de los antepasados: “El tendero catalan, por ejemplo,
que no es otro que su padre, que importaba vino del Priorato y aceite de oliva, (...) y, més
precisamente, de Gratallops. Y el narrador de la novela es otro catalan, Jean Francois
Masdeu, segundo apellido del padre de Auqué Lara, cuya vida (la de Masdeu) parece saca-

da de una novela de aventura: periodista y redentor frustrado, revolucionario y atracador
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de bancos, condenado a la colonia penal de Cayena en la Guayana francesa, como el céle-
bre bandido Papill6n, y como muchos apellidos notables de origen francés de la comarca
de Valledupar” (Gonzalez Henriquez, Fundacié Catalunya-America).

Ademas de la dedicatoria, Los muertos tienen sed empieza con una cita de Los he-
raldos negros, de César Vallejo: “Silencio. Aqui todo esta vestido de dolor riguroso.” En el
primer capitulo, “Desde Cayena hasta Colombia”, el protagonista de la novela, Jean Fran-
cois Masdeu, consigna que le entrega el texto de su obra a Javier Auqué Lara en Carraipia
(la Guajira colombiana): “Con este arrume de papel puede hacer él lo convenido; es decir
publicarlo, pero esta autorizado, asimismo, para corregirlo, rectificarlo y, si lo cree mas
conveniente, tirarlo al cesto de los desperdicios inttiles” (Auqué Lara, 1969: 11). El novelis-
ta utiliza la misma técnica que Miguel de Cervantes en el Quijote, y tantos otros después de
él, y justifica que el original no es suyo, sino de Jean Francois Masdeu, que afirma: “Los
muertos tienen sed he llamado, malamente, a esta obra. Sé de lo cursi que resulta el titulo;
pero confieso no habérseme ocurrido otro distinto, desde el instante en que me resolvi a
escribir los tremendos pasajes que siguen. Declaro que, al escogerlo, no influy6 en lo mas
minimo en mi &nimo el nombre con que France bautizo a su libro magistral” (Auqué Lara,
1969: 11) —se refiere a Los dioses tienen sed, de Anatole France. Y méas adelante, al final del
capitulo, en otro escrito que Auqué Lara comenta que recibié mas tarde de Masdeu, le ex-
pone: “Mas es lo cierto que creo sea esta altima recomendaciéon que le haga, después de
haberle entregado los manuscritos. Se trata del deseo de cambiar el titulo original Los
muertos tienen sed por el de Masacre, méas acorde con el contenido de la obra, y con su in-
tencion misma. Masacre ha sido una palabra que —toda la vida— ha resonado con tremen-
dos ecos en mi sensibilidad de hombre que ama a los de abajo, a los pobres, dadores de las
vidas con que han podido verificar las carnicerias los duenos de las armas...” (Auqué Lara,
1969: 20). El novelista le hizo caso omiso, e hizo bien. Quizas podria haber sido un buen

subtitulo.
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Javier Auqué Lara escribio avant-la-lettre una novela bananera, incluso antes de la
aparicion de Cien afios de soledad, que se remite al mismo tema de la matanza en la zona
bananera del Departamento del Magdalena, en que hubo 28.000 victimas de los trabaja-
dores en huelga. Es la masacre a la que alude él mismo y que es el tema central de la nove-
la, provocada por la United Fruits Company con la connivencia de los empresarios criollos
locales y el propio gobierno colombiano mediante el ejército. Monte Avila Editores, de Ca-
racas (Venezuela), publico la novela en 1970. “Auqué Lara fue un pionero tanto en la nove-
la bananera en Colombia (junto con Garcia Marquez) como en la investigaciéon social de
este tema”, explica Gonzalez Henriquez. Javier Auqué Lara habia escrito su novela veinte
afnos antes, fue su primera obra, un borrador que quedé en un cajon y se volvio definitivo,
puesto que la obra aparecid “sobre la cresta de la ola de Cien afios de soledad, pero de nin-
guna manera inspirada en ella porque fue redactada por la misma época. Auqué Lara es-
cribi6é una novela en su primera salida al mundo literario, termin6 su primer borrador y
poco después se dedicd a los compromisos laborales, relegando el borrador a la oscura
dignidad de los cajones. Entregd su necesario trabajo de reescritura a ese infaltable
«mafiana» de nuestra cultura latina, y sin quererlo el borrador se volvio texto definitivo. La
coyuntura de Cien afios de soledad gener6 una demanda de textos con referentes banane-
ros y Auqué Lara cedi6 a la tentacion de publicar el borrador de lo que hubiera sido una
novela bastante ambiciosa. Una novela de interés antropologico y sociologico sobre el de-
partamento del Magdalena, una de las regiones méas conocidas, pero menos estudiadas, y
violentas de nuestro pais” (Gonzalez Henriquez, Fundaci6 Catalunya-America). Auqué
Lara cedi6 a la tentaciéon de publicar su obra en un momento en que se produjo una gran
demanda de novelas de esta misma tematica: “Auqué Lara ubica dentro de tales perspecti-
vas unos hechos que él mismo vivié en Santa Marta cuando contaba pocos afnos de edad y
su padre era importador de vinos y aceites. Los personajes constituyen una galeria muy

rica en matices, pues la region era entonces un hervidero de gentes atraidas por «el oro
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verde», y la trama, fiel a las costumbres y formas coloquiales de esos mismos personajes,
carece de presunciones y complejidades. Quiz4 por esto mismo Los muertos tienen sed
contiene una fuerza expresiva tan impresionante como los propios farallones de la Sierra
Nevada de Santa Marta, testigos mudos del drama que transcurre”.5 Otras obras de Javier
Auqué Lara son Valores larenses, Colombianos del C...: vida y tragedia de los indocumen-
tados colombianos, Conversaciones en Caracas, Vigencia de la obra de Rémulo Gallegos,
iVenezuela, qué hermosa eres!, Ahir viene Veronica para cargarse de risa, Diario de un
marthuano y otros cuentos, y A-fraia: poemas negristas, subgénero en el que también
destaco.

Ademas de la tematica de la novela, aparecen en Los muertos tienen sed otros temas
coincidentes con Cien aiios de soledad, como la idea de la tierra de promision aplicada a la
zona bananera del Magdalena, “aquella tierra del oro” (Auqué, 1969: 23), las mismas Cié-
naga y Aracataca, o sea, Macondo, catalanismos: “C...oll...ns”, otros personajes como el
abarrotero catalan, referencias a la Biblia, elementos de la tragedia griega.

Javier Auqué Lara experimenta con el estilo y el lenguaje de los diferentes estratos
sociales. Sin embargo, uno de los muchos elementos que diferencian Los muertos tienen
sed y Cien arios de soledad es el ritmo desenfrenado y desbocado de los vallenatos, la ma-
sica autoctona del Caribe colombiano, de esta dltima. En Garcia Marquez la musicalidad
del texto es importantisima. Las intenciones de ambos son totalmente distintas. No tienen
nada que ver. En uno prevalece mas lo fantastico, en el otro comanda lo real, sin limites, la
tragedia con toda su dureza. Pero en los dos, como en los demas miembros del Grupo de
Barranquilla, el lenguaje forma parte de la poética.

Gabriel Garcia Marquez inmortaliz6 también en Cien afios de soledad al nifio que
aparece en el capitulo en que se convierte en novela bananera y describe el final de Macon-

do, la tierra prometida, y la matanza en la zona bananera:

5 Fragmento del texto de la contraportada del libro Los muertos tienen sed (Monte Avila, 1969).
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“Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de
unos cuatro y siete afios. Carg6 al menor, y le pidi6 a José Arcadio Segundo, sin conocerlo,
que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se aca-
ball6 al nifio en la nuca. Muchos afios después, ese nifio habia de seguir contando, sin que
nadie le creyera, que habia visto al teniente leyendo con una bocina de gramo6fono el Decreto
numero 4 del jefe civil y militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés
Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta pa-
labras declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para matar-
los a bala” (Garcia Marquez, 1984: 254).

“Muchos afos después, el nifio habia de contar todavia, a pesar de que los vecinos seguian
creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo levant6 por encima de su cabeza y
se dejo arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una
calle adyacente. La posicion privilegiada del nifio le permitié ver que en ese momento la masa
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abri6 fuego” (Garcia
Marquez, 1984: 255).

“La version oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de di-
vulgacion encontr6 el Gobierno a su alcance, termin6 por imponerse: no hubo muertos, los
trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compafiia bananera suspendia
actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en prevision de que fuera
necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad publica del aguacero intermina-
ble, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el dia los militares andaban por los torrentes
de las calles, con los pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los
ninos. En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los
sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavia la busqueda y el
exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos de Decreto Numero Cua-
tro, pero los militares lo negaban a los propios parientes de sus victimas, que desbordaban la
oficina de los comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un suefio —insistian los ofi-
ciales—. En Macondo no ha pasado nada, ni est4 pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo

feliz»” (Garcia Marquez, 1984: 258-259).
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“Eran mas de tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo—. Ahora estoy seguro

que eran todos los que estaban en la estacion” (Garcia Marquez, 1984: 261).

Algunas voces indican que este nino es Javier Auqué Lara. Uno de ellos es German
Arciniegas, en un articulo titulado “Los muertos tienen sed”, publicado en el Diario de las
Américas, Miami, el 18 de octubre de 1970, p. 4, citado por Lucila Mena y Carmenza Kline:
“German Arciniegas (...) relata la historia de un catalan llamado Javier Auqué Masdeu que
vivia en la zona bananera por la época de la huelga. Su hijo Javier Auqué Lara, que por esa
época tenia cinco afios, se formé teniendo por fondo las bananeras y todos sus problemas.
Cuando sobrevino la ruina de la zona, la familia emigré a Barranquilla, donde el padre se
uni6 a Ramon Vinyes, «el sabio catalan», en el negocio de una libreria.”

Javier paso con su padre a Barranquilla y luego se estableci6 en Caracas, pero le bai-
laba en la mente un solo recuerdo: el de la matanza de las bananeras... Y asi, al cabo de
muchos afios, ha vaciado todos sus recuerdos en una novela que acaba de publicarse: Los
muertos tienen sed (Editorial Monte Avila). Es muy posible que el nifio que Garcia Méar-
quez se refiere en el episodio de la matanza sea este Javier Auqué, pues segin testimonio
de Arciniegas, con el tiempo Javier llegd a ser amigo de Garcia Marquez” (Kline, 2003 :
108).

Este es su testimonio:

“iDe veintiocho mil pechos!

iDe cincuenta y seis mil brazos!

iDe cincuenta y seis mil piernas!

iDe veintiocho mil mujeres que vendran con ellos!

iDe sesenta mil hijos que todo lo devoraran como langostas!

iDe diez mil perros que vendran con los «perros de Mahecha»!

iDe veintiocho mil machetes! iDe veintiocho mil machetes que todo lo destruirian; que todo
lo matarian!... «Aht vienen los macheteros»: ya estaban en Pozos Colorados. En Papare. En

Gaira. Veintiocho mil mujeres sucias que entrarian a saco en la ciudad, con sus hijos des-
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grefiados y hambrientos, con sus enflaquecidos perros aulladores... Incendiarian la Estacion
del Ferrocarril y los Muelles Maritimos, la Gobernacion y la United, el barrio de “El Prado”,
donde vivian los norteamericanos. Prenderian fuego a la Iglesia Catedral, la mas vieja del
continente. Destrozarian el sagrario de los paises bolivarianos, a San Alejandrino. Defecarian
bajo los tamarindos en que se sentaba el Libertador. Profanarian todo lo existente. Matarian
a las autoridades, a los ricos, a los hacendados, a las gentes de significacion en la ciudad.
Asaltarian los almacenes y lo robarian todo... Una escena rediviva de los barbaros que co-
mandaba Mato, cuando llegaron al palacio de Amilcar Barca, ni mas ni menos...”

(...)

—“Me esia a mi Biejo Merejo, que en pa dejcanse, que-y-que tal dia como manana, un séi de
diciembre del’afio mi ochocientos noventa y cuatro jué mu malo para la tierra... —explicaba
Santos Cabarcas al grupo de obreros que bebia café negro y comia frituras en la Estacién del
Ferrocarril de Ciénaga, mientras aguardaban la llegada de las tltimas noticias de Santa Marta
sobre la solucion del problema.

—¢Treintacuatro afios? —pregunté Gongora.

—Sin ma se caba la Siénaga y toa Santamarta, iasegin jué el siclén! —Limpi6 el bozo con la
manga de la camisa, sorbi6 algo, y agrego6:

—Casi que no quea naita... ni gente para contalo, asegin jué la cosa...

—Mientras qui hablan desa vaina, yo me voy a dormis a un vagon, iporque estoy cansao
qu’el carajo! —exclamé Cachaco Pedro al momento que arrojaba unas monedas a la mujer.

—iMira que nos tenemos que ver con los demas del Comité e Huelga!... —terci6 Gongora.

—Tojes me queo... iqué carajo! —respondi6 el hombre.

—E-mej6, pocque loj bagon tan yebi e gente dejcansando... —coment6 Santos Cabarcas.
...—Capaburro y-que jué a Gaira a degolbé Gobernad6 Nuile, risen 4i —inform6 Negro Moro6n.
Si dise... —anot6 El Indio. Por su parte, Cachaco Pedro exploto:

—iSa vaina’sta mala, carajo!”

(...)
“El cuerpo de Cortés Vargas guardaba con dificultad el equilibrio: habia con sus amigos
para celebrar el nombramiento. Por su parte, Dios hurgaba la espalda del General para inqui-

etarlo; (las gallinas, colocadas en sus dormitorios, se movian en forma similar)... Los humos
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del whisky le recordaron: iHay que actuar con manu-militari! iBolivar mismo lo habia dicho
en San Pedro Alejandrino: «Los militares a cumplir con su deber!» (Ah, Escuela Militar, lle-

na de conocimientos aprendidos de la Misi6on Chilena, que a su vez los habia absorbido de
Prusia!...) El habia leido, del discurso pronunciado por el Presidente Abadia, en aquel 20 de
julio: «Si se rompe todo freno moral, si se eclipsa la fe y se da rienda suelta a los apetitos de
ignoras y fanatizadas muchedumbres, éstas, como lo comprueba el ejemplo que nos mues-
tran ciertas comarcas europeas, se lanzaran delirantes y en medio de las aberraciones mas
monstruosas a la reivindicacion de lo que llaman sus derechos, que no consisten en otra
cosa sino en el perseguimiento, con todos los estragos de la violencia, de vanos y monstruo-
sos ideales de una igualdad absurda, contraria a la naturaleza del hombre, a toda ley divi-
na y humana, que intenta nivelar a todos dentro de la ignorancia, la degradacion y la mi-
seria»... Algin diario de la capital lo habia llamado «Pacificador de las Bananeras». Pacifi-
cadores habian sido —en ese instante volvi6 a brillar en su cerebro lo aprendido en la Escuela
Militar— Morillo, el emisario de la Espafia Negra, que eché por mucho tiempo a tierra las an-
sias liberacionistas de los indiecitos de la Nueva Granada... Weiler, que en Cuba hizo temblar
a los patriotas... Y Polavieja, que fusil6 a Rizal y a cuanto tagalo insurrecto molestaba en Fili-
pinas...”

(...)

“Y los labios de Carlos Cortés Vargas, que ain guardaban con celo el sabor del licor, se des-
pegaron para dar un grito violento y estentoreo:

«—iFuegol...»

Sincronizada su accion a aquel grito, las ametralladoras comenzaron su tableteo: Los norte-
americanos e ingleses las llaman Rapid fire gun; maschinengewehr, los alemanes; metrai-
lleuse, los franceses; mitragliera, los italianos. Pero su nombre méas adecuado es el de «Perro
de la muerte», con que las rebatié un poeta.”

(...)

Los hombres caian y seguian cayendo, como la hierba cuando la guadana la cortaba; era
curioso verles echar los brazos y los cuerpos hacia atras, y cortar un grito en el espacio: las
gargantas se anegaban en sangre, y la voz era burbuja o borboto6n sin fuerza para cubrirse con

el vestido musical de las palabras.
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Las ametralladoras continuaban profiriendo su ladrido: tragaban balas por un lado y arro-
jaban plomo por sus bocas. Sus proyectiles, una serie interrumpida de puntos. Con esos pun-
tos caian los hombres, que se llevaban sus manos al abdomen para no dejar escapar los intes-
tinos que salian, los estomagos reventados; semejaban un nudo de viboras o de lombrices,
incontenidas por las manos en actitud desesperada.”

(...)

“—iHay que meterse abajo el bagén! —grit6 Gongora a quienes lo acompafiaban. Por su par-
te, el hombre de la bandera roja, sangrante atin, no cesaba de gritar: «iViva Colombia!... iViva
el ejército!... iViva el pueblo trab!...»

El estampido de la primera descarga llen6 de silencio a los contornos. Era la blasfemia de
plomo y de fuego de las bocas ametralladoras de los fusiles. Se estremecieron los follajes, cual
si quisieran comunicarse mutuos pesares. En las aves hubo un clamoreo general: un ladrido
mas en los perros; una explosion de cuellos estruendosos en los pavos de los solares vecinos.

El silencio que prosigui6 a la detonacion hizo eco profundo en los corazones de los atemori-
zados trabajadores de la Estacion del Ferrocarril. Sobre el amplio perimetro, cien cuerpos,
quinientos cuerpos, mil cuerpos —iquién sabe cudntos cuerpos serian! tendidos boca arriba o
de lado. Los ojos abiertos se dirigian al cielo, e imitaban el fulgor de las estrellas con su apa-
gona brillantez; ojos desorbitados, fijos en quién sabe qué punto del espacio; ojos de los cua-
les no habia brotado una sola lagrima siquiera. Alli estaban como abiertas ventanas de unos
cuerpos por los cuales se habia fugado la vida. En otros se apreciaba un gesto dramético, un
frio y desesperante mirar de 4guila. Debajo de los ojos, los valles oscuros y profundos; y tras
el puente de los pémulos, hacia abajo, los labios entreabiertos en un rictus de dolor y de an-
gustia. Asi habian quedado, quiza en el momento de proferir el postrer ay; tal vez en el ins-
tante preciso en que se modulaban algunas silabas de la palabra «cobardes»; posiblemente
hasta se les oyera pronunciar el vocablo «madre»...”

“En la intranquilidad de la noche costanera, la poblaciéon de Ciénaga dormia su inquieto su-
eno de ciudad sitiada. Todos reposaban, menos los soldados; confundian sus oscuras vesti-
mentas con la noche oscura y agujereaban la penumbra con sus lAmparas de mano, o con el

fogonazo inesperado y mortifero de los mdusseres.
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Tampoco dormia el camionero que portaba hasta el mar un cargamento macabro. Partia de
la Estacion del Ferrocarril y llegaba a la playa, en movimientos nerviosos y sobresaltados.
Volvia a salir, con igual velocidad, y regresaba al mismo punto, en donde aguardaba una em-
barcacion.

(...)

Después de la masacre, el General Cortés Vargas se habia horrorizado de su obra. La tierra
sembrada de cadaveres y de heridos no absorbia la sangre derramada en la matanza: era de-
masiada sangre, pero estaba en proporcién directa con la infamia de los revoltosos... Y, en
cualquier forma conocida, debian pagar, a buen precio, sus desmanes... Pero convenia dar la
impresién de que nada pasaba: en esa forma se normalizaria la situacion...

(...)

En medio de la montonera, atin se escuchaban gemidos lastimeros. Eran gritos anénimos
que lanzaban bocas desconocidas. Otros, quizd la mayoria, iban callados. Habian muerto,
comprendiendo posiblemente que era mejor morir, de una vez, antes que tener que volver a
hacerlo, por el dolor y la agonia de no acabar bien pronto.

(...)

Procedieron a arrojar al mar los cadaveres por la borda; en la tarea tomaron parte soldados
y empleados de la tripulacién. La cercania de la luna atrajo a la masa cuéntica, que levantaba
grandes olas llenas de ira. La embarcacion se movia con notoria inquietud, en un subir y ba-
jar de popa y proa” (Auqué Lara, 1969:179-216).

Alvaro Cepeda Samudio tratd, asimismo, el tema de la masacre en la zona bananera

en su novela La casa grande, publicada en 1962. Por lo tanto, previamente también a Gar-

cia Marquez en Cien anos de soledad:

“Carmen siguié contando que la estacion estaba llena de soldados: (llena de cachacos® que
habian llegado de Barranquilla en la madrugada y que iban para La Zona a defender los in-
tereses de la compafia y aunque estaban bien armados y muchos de los que habian sido cac-
hacos decian que las balas eran balas dum-dum, de las que atraviesan un riel, los trabajado-

res que habian ido a verlos a la estacion decian que no pasaria nada porque los huelguistas

6 Nombre con que se conoce a los bogotanos como en Antioquia, cuya capital es Medellin, se les llama paisas, y costefios
y corronchos a los habitantes de la zona del Caribe de Colombia.
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estaban esperandolos en Sevilla par presentarle al general el pliego de peticiones, porque el
Gobierno los habia mandado para que la Compaiiia no siguiera abusando de los jornaleros, y
la verdad era que los soldados se parecian mucho en el modo de hablar a la mayoria de corta-
dores que la Compainia habia traido para el primer corte en La Gabriela, después de que ten-
dieron los ramales y los vagones cargaban al lado mismo de las matas, y decian que los corta-
dores hasta tenian conocidos entre los soldados porque también eran cachacos, pero habia
una cosa y era que habian quitado la mesa de los fritos de la estaciéon y habian cerrado las
cantinas del otro lado de la linea, y decian que habia orden de no volverlas a abrir hasta cu-
ando se fueran los soldados, pero esta orden no sabian si la habia dado el Alcalde o el Gene-
ral, porque el General no habia llegado todavia aunque fue el primero que desembarco, pero
ya lo estaba esperando un motor y habia salido inmediatamente para la Gerencia a hablar
con los gringos, y como habia linea libre decian que volveria al medio dia, y los que fueron
hasta el puerto dicen que todavia vienen méas porque los que venian en el planch6 del Iris los
arrecosto la brisa en Cuatro Bocas y estaban esperando que calme, los marineros dicen que
éstos no tendran tiempo de ir a La Zona y que los dejaran aqui hasta que otros terminen la
mision, y dicen que la misién como que es echar bala, y las academias de este lado de la linea
también las habian cerrado, pero no saben por qué, y las académicas, con sus trajes largos,
estan todas en la estacion hablando con los sargentos, dicen que son los sargentos porque son
los que mandan a los soldados y no llevan morral, tampoco usan botas sino zapatos y como
no estan vestidos de blanco ni llevan sable tienen que ser sargentos, como ellas son de ciudad
y bien corridas deben saberlo, seguro que esta noche vuelven a abrir las academias)” (Cepeda

Samudio, 2012: 41-43).

Incluso, Cepeda Samudio cita en un capitulo de su novela el texto completo del De-

creto Numero 4, fechado en Magdalena, diciembre 18 de 1928. La novela viene encabezada

por un texto de Gabriel Garcia Marquez: “La casa grande, siendo una novela hermosa, es

un experimento arriesgado, y una invitacion a meditar sobre los recursos imprevistos, arbi-

trarios y espantosos de la creacion poética... Los didlogos magistrales, la riqueza viril y di-

recta del lenguaje, la compasion legitima frente al destino de los personajes, la estructura

fragmentada y un poco dispersa que tanto se parece a la de los recuerdos, todo en este libro
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es un ejemplo magnifico de como un escritor puede sortear honradamente la inmensa can-
tidad de basura retorica y demagobgica que se interpone entre la indignacion y la nostalgia.”
La casa grande ofrece otro punto de vista sobre el mismo tema, los protagonistas aqui son
diferentes personajes que explican sus vivencias, sus recuerdos, de la masacre. Un hecho
histérico que fue parte de la infancia de los tres, Cepeda Samudio, Gabo y Auqué. Como
dice Laura Sofia Fontal Gironza, “el arte se convirtié en una forma de contar nuevas versi-
ones y de transmitir otros discursos que complementarian o contrastarian con «la versiéon
de la croénica oficial»” (Monleén, 2010: 10). Y todavia cabe mencionar las obras teatrales
Soldados (1966), de Carlos José Reyes, y La denuncia (1973), de Enrique Buenaventura,
entre otros autores que escribieron sobre este suceso. Miguel Angel Asturias y Pablo Neru-
da también se refieren en sus obras a la United Fruit Company, conocida como “El Pulpo”,
cuyos tentaculos llegan también a Centroamérica y Ecuador. Hoy dia se llama Chiquita
Brands International Company y continda por sus fueros. “En Cepeda, como en otros [el
mismo Auqué], el influjo de Vinyes debi6 operar verbalmente . Es cierto que la interesante
teoria de Cepeda sobre las caracteristicas del cuento moderno, concebido como lugar privi-
legiado de un juego entre realidad e irrealidad, podia haber encontrado una base en los re-
latos de Vinyes” (Gilard, 1989: 316).

Otro elemento que se tiene que resaltar es que Javier Auqué Lara se cri6 en el ambi-
ente de la libreria de Vinyes y su padre, y también formé parte de las tertulias del “cenéacu-
lo de Barranquilla”, en que Ramon Vinyes actuaba como guia literario. Estas coincidencias
tematicas explicarian las lecturas de Realismo Magico que debieron hacerse en el circulo
del Grupo de Barranquilla en esos momentos. Este es uno de los datos que prueban el pro-
tagonismo central de Ramon Vinyes en la formaciéon de Gabriel Garcia Marquez como au-
tor del Realismo Mégico y del Realismo Magico anterior a él. La obra de Javier Auqué Lara

asi lo confirma y se une a las pruebas aducidas anteriormente.

61



También cabe resaltar la cercania de Los muertos tienen sed a las obras de Miguel
Angel Asturias y Alejo Carpentier. A Asturias porque también se trata de una novela histo-
rica en que se plantean los problemas de los desheredados, los campesinos, los pobres, los
trabajadores de “ese inmenso pantano al que llaman, impropiamente, «zona bananera» del
Magdalena!...” (Auqué, 1969: 123), del mestizo, del mulato, del negro, del indio de La Gua-
jira, del problema social que arrastran, y recrea un momento importantisimo de la historia
de Colombia. Como hace el guatemalteco en Leyendas de Guatemala y Hombres de Maiz,
investigaciones antropolégicas que remiten al Popol-Vuh, el libro de la tradiciéon oral maya
escrito en quiché que fue recogido en el siglo XVI por fray Francisco Ximénez, traducido al
espafiol por el mismo Miguel Angel Asturias juntamente con el mexicano J.M. Gonzélez de
Mendoza de la version francesa de su maestro, Georges Raynaud. O asimismo la trilogia
bananera formada por Viento fuerte, El papa verde y Los gjos de los enterrados y la mis-
ma lucha contra el imperialismo yanqui, o gringo, como dicen por alld. Conectado con el
misterio, la magia, la supersticion del mundo maya, de algo que puede pasar, del Realismo
Magico, de las historias que, como Garcia Marquez, oy6 de pequeiio, en su caso a los traba-
jadores del campo, a los indios. Y el subgénero de la novela negrista, tan importante como
el otro subgénero de la novela de dictador. En esto entronca con el otro gran pilar del Rea-
lismo Magico latinoamericano, el escritor francocubano Alejo Carpentier, sobre todo con
su primera novela /Ecue-Yamba-O! (1933), que en lengua africana significa “alabado sea el
sefior” y lleva el subtitulo de “historia afrocubana”, y es también de tema negrista. Y asi-
mismo, con El reino de este mundo (1949), donde publico el préologo historico que después
fue recogido en Tientos y diferencias (1964) con el titulo de “De lo real maravilloso ameri-
cano”, donde puso las bases tedricas para este movimiento: “Por ello diré que una primera
nocion de lo real maravilloso me vino a la mente cuando, a fines del ano 1943, tuve la suer-
te de poder visitar el reino de Henri Christophe (...). Vi la posibilidad de traer ciertas ver-

dades europeas a las latitudes que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, viajando
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contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde, hace todavia trein-
ta afios, no habia capacidad de entendimiento ni de medida para verlas en su justa dimen-
sién. (...). Después de haber sentido el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de
haber callado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber
oido los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la la maravillosa realidad
recién vivida a la agotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizo ciertas lite-
ratura europeas” (Carpentier, 1966: 94-95). Y contintia él mismo: “Pero es que muchos se
olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de
manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro),
de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singular-
mente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las
escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de «estado limite». Para empezar, la sen-
sacion de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse
con milagros de santos, ni los que no son Quijotes no pueden meterse en cuerpo, alma y
bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco” (Carpentier, 1966: 96-97). El
reino de este mundo con Los pasos perdidos (1953) y El siglo de las luces (1962) confor-
man la célebre trilogia de lo real maravilloso.

Ambos, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, fueron coetineos de
Ramon Vinyes y este conoci6é sus obras. Resulta mas que curioso que en el prdlogo a El
reino de este mundo Pedro Gomez Valderrama (1978) diga: “La obra de Carpentier es el
resumen de dos culturas, por su origen, por sus primeras épocas de Europa, y por la
profunda conciencia americana que impulsa su regreso definitivo. En él, y en su obra, se
produce una afortunada sintesis del largo proceso que transcurre entre la Revolucion
americana de 1766 y la Revolucién cubana de 1959. El mismo es puente eficaz entre

Europa y América, con toda su obra” (Gomez Valderrama, 1978: VI).
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10. El componente latinoamericano, y concretamente colombiano, poetizado
El factor colombiano es importantisimo. Como dice Juan Gustavo Cobo Borda,
“para explicar Cien anos de soledad era necesario conocer primero a Colombia”, y lo titula
América en el espejo de la poesia (Cobo Borda, 1992: VII, VIII, IX) porque el elemento
poético es imprescindible y cautivador. “De todos modos, ya desde Colombia, se habian
ofrecido algunas claves. Lo hizo el historiador German Colmenares en una de las primeras
resenas (El Espectador, septiembre 3 de 1967) al decir: «No es ningin descubrimiento
comprobar una vez mas que la expresion poética posee un poder comunicativo mucho ma-
yor que la peripecia psicologica. La concepcion entera de los personajes es deliberadamen-
te poética»” (Cobo Borda et al., prologo, 1992: IX). De ahi el éxito de Cien afios de soledad,
porque, como asegura el mismo Cobo Borda, “toda América vio asi encarnados los avatares
de su historia... Arcadia que se deteriora y renace como espejismo, Macondo, de la funda-
ciéon al Apocalipsis, del entorno familiar al trasfondo social, de las guerras civiles a la com-
pafiia bananera, se convirti6 en clave y simbolo. A pesar de su desmesura enumerativa, era
un territorio donde resultaba factible vivir. Gracias a él muchos latinoamericanos supieron
por fin quiénes eran y de déonde venian, mediante esa metafora de sus vidas que dejaba
atras el paraiso, soportaba plagas biblicas y arribaba a los riesgos de la modernidad, sea a
través de la medieval alquimia, la pianola del italiano Pietro Crespi, el tren de los gringos o
el aeroplano que no termina de llegar del belga Gastén. Los inventos venian de fuera. El
duro nicleo de soledad persistia alli dentro” (Cobo Borda et al., 1992, prologo, VIII-IX). Y
todavia manifiesta que “su bidgrafo inglés es el que mejor ha captado lo que la obra de
Gabo significa para su propio pais y en cierto modo para todo un continente: «A un biogra-
fo le parece evidente que Colombia esté viviendo su época shakespeareana de sangre, cri-
men, ambicioén y horror, necesaria quizas para que este territorio humano inconcluso se
convierta en nacion. Pero también esta viviendo Colombia el momento cervantino en que,

pese al poder de la television y el cine, la cultura popular sigue brotando como las flores del
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campo y un escritor de genio puede todavia recogerlas y hacerlas florecer de nuevo. Y ya
para siempre, en la forma escrita. El que ahora visita a Colombia puede presenciar el fe-
némeno magico en que las palabras que Gabo escribe vuelven al pueblo de donde brotaron,
repitiéndose diariamente en la boca de sus compatriotas y en los encabezados de los perio-
dicos»” (Cobo Borda et al., prélogo, 1992: XI).

Por ello todo es real y nada lo es, nada es suefio y todo lo es. Esta es la magia y la
realidad del Realismo Magico que todavia podemos encontrar hoy dia, aunque parezca
mentira o una exageracion latinoamericana, en Colombia y en los demas paises del conti-
nente. Recordemos que el suefnio no existe para los indigenas: “Para los indios no existe in-
terrupcion alguna, cambio de mundo, entre el sueno y la realidad, diurno y nocturno, visi-
ble e invisible. Todo es igualmente real, con los ojos abiertos o con ellos cerrados. El indio,
como Alicia, traspasa el espejo de las apariencias con naturalidad, aunque no siempre con
tranquilidad, porque, si lo imaginario es aleccionador, también es rosa y negro” (Crevaux,
1989: 148).

Por lo tanto, nada interrumpe la vida. Sueno y realidad, realidad y sueno son la
misma certeza. Cumplen el mismo objetivo: la vida. Y la literatura es una recreacion de la
vida. Por ello es tan valiosa. Esto es bien palpable en la América Latina, donde todo es po-
sible, y sus escritores sobre todo a partir del siglo XX reflejan esta verdad. Un continente
donde todo se mezcla, lo uno con lo otro y lo demas con lo de aca y lo de maés alla. Y todo
ello se tenia que reflejar en la realidad, en la cotidianidad de Latinoamérica, y de all4 saltar
a la literatura. Tard6 un poco en arribar, pero al fin, pasito, pasito, lleg6. Los autores his-
panoamericanos habian abandonado la fantasia para méas adelante volver a recuperarla
con el traslado de la contemporaneidad del continente europeo al americano mediante la
destruccion cultural que significo la Segunda Guerra Mundial y el agotamiento de las esté-
ticas europeas. Y, asi, se produce la superaciéon del realismo decimonédnico, de la novela de

la selva, indigenista, con la llegada de otro realismo, que es el realismo de la fantasia o fan-
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tastico, el Realismo Magico. Un elemento que esta intimamente relacionado con la trans-
posicion poética de la realidad que hace Gabriel Garcia Marquez, de la realidad colombia-
na, latinoamericana, claro. Una poesia de la transfiguracion, auténtica y real, aunque para
nuestra mentalidad nos parezca poco creible, que él ficciona con excelente maestria. La
poesia, si, seflores y sefioras, nifios y nifias, la poesia, que estamos defenestrando en este
mundo carrofiero, la palabra poética, que Gabo sabe aplicar con sabiduria a su propia vida:
“Escribo porque necesito que me quieran.””

Y, déjenme decirlo, aunque no sea nada nuevo. Gabito es un gran fabulador, un
cuentero de verdad, como los que se suelen encontrar por las calles de las ciudades colom-
bianas. Como dice Ricardo Gullon, “es uno de los escritores colombianos mas originales y
(...) de los hispanoamericanos el mejor dotado para el arte de contar”. “Pone el acento so-
bre el incesante fabular, y lo pone con rasgo enérgico, dejando en la sombra (de donde no
conviene que salgan) las técnicas utilizadas para darle relieve. (...) la obra de Garcia Mar-
quez es la de un narrador nato, la de un escritor que no puede ocultar la delicia que expe-
rimenta contando cosas y sabe contarlas de modo tan eficaz que el lector (como el oyente
de los cuentos infantiles) asimila lo dicho con la gozosa naturalidad de quien se siente res-
pirando el aire fresco de una imaginacion en estado puro” (Gullén, 1970: 9-11).

La poética de Gabo, el lirismo que impregna sobre todo Cien afos de soledad,
aprendido durante los afnos jovenes en que lo compartié todo con el Grupo de Barranqui-
lla, le dan una nueva impronta a su lenguaje, innovador, creativo, fenomenal, al que le
aplica una velocidad de vértigo que le infiere un paso mas en la evolucion de su original na-
rrativa. Solo él es capaz de darle ese movimiento aleccionador, irresistible, que se introdu-
ce en el cerebro del lector y no lo suelta hasta el final. Gabriel Garcia Marquez hace poesia,
escribe en verso, igual que Cervantes en el Quijote. “En su ensayo La nueva novela hispa-

noamericana, Carlos Fuentes somete retrospectivamente, casi con el afain de determinar

7 Entrevista a Gabriel Garcia Marquez de Ana Maria Larrain. El Mercurio, Chile, 25 de marzo de 1990.
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ancestros, la obra de algunos de nuestros autores mas importantes a la nivelacion critica
sustentada en parte por la vieja disyuntiva de la cual nos ocupamos, y reconoce la casi
inexplicable opcion del intelectual latinoamericano por el bando de la «civilizacion» en
obras que van desde Sarmiento hasta Gallegos, y de éste a Borges. Otra es, no obstante, la
perspectiva de Rulfo, Garcia Marquez y Carpentier, en quienes ve las grandes posibilidades
de la imaginacion, surgida, claro, de condiciones especificas que solo un tratamiento evolu-
tivo en la linea de la «civilizacion» sobre el lenguaje ha hecho posible: “Todo es lenguaje en
América Latina: el poder y la libertad, la dominacidén y la esperanza. Pero si el lenguaje de
la «barbarie» desea someternos al determinismo lineal del tiempo, el lenguaje de la imagi-
nacion desea romper esa fatalidad liberando los espacios simultaneos de lo real” (Moreno-
Duran, 1976: 28-29). La propuesta de Fuentes altera los conceptos manejados por Rafael
Humberto Moreno-Duran “de la barbarie a la imaginacién”: “Ya no se trata de oponer «ci-
vilizaciéon» a la «barbarie»; la «civilizaci6én», a través del lenguaje, habria llegado a un
punto tal que toda esa realidad que antes se recreaba en la palabra revierte en este momen-
to preciso de nuestra historia en el reino de la imaginacion. Ahora la alternativa es en con-
secuencia: o «imaginacion» o «barbarie» (Moreno-Duran, 1976: 29). Una viveza del len-
guaje que hace que uno de sus mejores amigos sea incapaz de valorar su obra, Alvaro Mu-
tis: “Me cuesta mucho trabajo decir algo sensato sobre su obra literaria. He leido todos sus
originales antes de que fueran publicados. Sigo pensando que su obra mas acabada y per-
fecta es El coronel no tiene quien le escriba; la que se considera su obra prima, Cien afnos
de soledad, no puedo leerla sin cierto sordo panico. Toca vetas muy profundas de nuestro
inconsciente colectivo americano. Hay en ella una sustancia mitica, una carga adivinatoria
tan honda, que pierdo siempre la necesaria necesidad para juzgarla. Sigo creyendo que es
un libro sobre el cual no se ha dicho atn toda la deslumbrada materia que esconde. Cada
generacion lo recibira como una llamada del destino y del tiempo y sus mudanzas poco po-

dran contra él” (Mutis, 2007: XIV).
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11. Conclusiones: estado de la cuestion

Finalmente, como que lo que hacemos no es una biografia, sino una interpretaciéon
del personaje y las circunstancias que lo rodearon, nos centraremos todavia mas en el te-
rreno de la formulacion de hipétesis en lo que represent6 para Gabriel Garcia Marquez su
relacion de orientacion y maestria con Vinyes. Sobre todo por lo que supone de un regreso
a los origenes, una reescritura de los clasicos actualizados. Este fue uno de los principales
legados para aquellos jovenes colombianos, como ya hemos comentado. De aqui que po-
damos aventurarnos a decir que en el caso de Cien arfios de soledad, de Garcia Marquez,
ademas de referirse a la soledad de la familia Buendia, también pretende sugerir la soledad
de Ramon Vinyes durante toda su existencia, en Catalufia y en Colombia. El es Melquiades.
Por otro lado, una de las pasiones de Gabo es utilizar la técnica de las referencias multi-
ples. Por eso, pensamos que otro elemento revelador es la letra menuda e ilegible con la
tinta violeta de la pluma con que siempre escribia Vinyes. Son los pergaminos indescifra-
bles de Melquiades. Suya también es la recomendacién de huir de la aldea local y buscar la
aldea global, universal. “Se preocup6 sobremanera por difundir un ideario estético mo-
derno que ayudara a Colombia a salir de su provincianismo literario, y fue tan critico con el
casticismo estéril de los espafioles y bogotanos como los complejos, facilismo e ignorancia
de los hispanoamericanos (Gilard). Sin embargo, no creia que la Meca de la modernidad
fuera inevitablemente Paris, Londres o Nueva York. Pensaba que desde una provincia o
aldea americana se podia ser perfectamente moderno en lecturas y hechuras literarias.
Esta idea esencial iba a alimentar a partir de los afios cuarenta la filosofia del Grupo de Ba-
rranquilla en sus lecturas, ideas y obras. En particular, a Garcia Marquez le iba a caer como
anillo al dedo la idea buscada y pregonada por el escritor catalan de la aldea universal, ese
microcosmos genuino donde cupieran cifradas la geografia, la historia, la humanidad y la
cultura de América, que es exactamente lo que Garcia Marquez venia buscando a tientas

desde su regreso al Caribe... Garcia Marquez se refiere a estos momentos como «los afios
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mas fructiferos y deslumbrantes de su vida», los que pas6 con sus amigos en Barranquilla,
la capital del mamagallismo, de los mamagallistas, y, como leemos en Cien afios de sole-
dad, fueron «los primeros y ultimos amigos que tuvo en la vida»” (Saldivar, nota 22, 2005:
217).

Ramon Vinyes puso las bases del Realismo Méagico caribefio en Colombia a partir
sobre todo de su conocimiento de Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, junto con los
deméas miembros del Grupo de Barranquilla. Y Gabriel Garcia Marquez supo recoger el tes-
tigo del relevo generacional, el testamento del “sabio catalan”, y adaptarlo a su literatura
anadiendo a otros autores como Juan Rulfo. Creemos que son estos sus antecedentes lite-
rarios mas importantes, ademas de otros que ya hemos mencionado, junto a los excepcio-
nales momentos vividos con “los amigos del ceniculo” en Barranquilla los que conforman
el Realismo Magico caribefio del que Gabriel Garcia Marquez se impregnara en aquellos
afos, sus inicios literarios, y que inmortalizara primero en “los mamadores de gallo de la
cueva”, afios mas tarde, cuando Ramon Vinyes ya no se encontraba entre ellos, en Los fu-

nerales de la Mama Grande (Garcia Marquez, 1983: 154) y después en Cien anos de sole-

dad.
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