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INTRODUCCIO

Tenint present el tipus de treball que he escollit fer crec convenient explicar com he
arribat a abordar un tema com aquest. Comenco, doncs, responent les tres preguntes

que defineixen els tres eixos d’aquest treball (la mort, Bauman i la poesia).

1. Per quela mort?

Podria dir-se que aquest treball ha estat gestant-se durant molt de temps. Potser no
d’'una manera conscient, pero si en forma de reflexio, converses i lectures. La mort
ha estat un tema que, mai més ben dit, m’ha perseguit sempre. [ sabia que, en algun
moment o altre, havia de seure i explorar-lo a fons des de la meva propia disciplina:
la llengua i la literatura.

El desencadenant de la idea va ser en Jordi Sala (ara tutor d’aquest treball): el curs
passat feia una assignatura de literatura i cinema i, en una de les classes, com a
pretext per explicar les connexions entre la literatura i I'art, ens va parlar de la mort
d’Ofelia. Recordo que en Jordi ens va mostrar moltes pintures i fotografies de la mort
d’Ofelia, pero va ser la fotografia de la Kara Siemiaszko (Siemiaszko, 1996) i el
comentari que en va fer («és curids, perque Siemiaszko plasma el moment més fosc
de la seva vida -d’Ofelia—, com un dels moments més brillants»), el que realment em
va cridar 'atenci6. Siemiaszko, vaig pensar, explora i reinterpreta l'episodi de
Shakespeare (i per extensio de la mort) de manera molt... contemporania! Vaig mirar
amb més atencio la fotografia i, de sobte, vaig tenir una mena d’epifania: era el
moment d’escriure sobre la mort, i no des d'una perspectiva historica, siné
sincronica.

Aquest treball em presenta una oportunitat anica: haver de racionalitzar que és allo
que em preocupa o m’interessa de la mort, i veure que hi ha altra gent al meu voltant
(encara que aquest voltant no sigui immediat) que té preocupacions semblants i les
expressen a través de disciplines diferents.

La forma d’aquest treball ha estat canviant perque ha madurat durant mesos i
mesos. Vaig interessar-me, al comencament, per Sylvia Plath i Anne Sexton; pero el
seu acostament a la mort no em convencia: el veia (tot i que molt interessant) massa
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allunyat del meu. Plath, a través d’un article de Montserrat Abell6 em va portar a
Maria Merce Marcal, concretament a «Raé del cos», un llibre molt dur que finalment
vaig descartar perque tractava la mort massa des del punt de vista de la malaltia, i
s’allunyava de la idea, encara difusa, que jo tenia en ment. Després vaig llegir Auden
i Bishop (la segona for¢a desconeguda per mi, i una gran troballa), pero la mort no
era un dels seus grans temes, tot i ser poetes que m’agraden molt. Vaig saltar enrere,
després, cap a Rilke, tot i que per dates, no entrava dins els marcs. I finalment, i
també gracies a en Jordi, vaig arribar a Joan Vinyoli, Francesc Parceriasas i Narcis
Comadira. Tot aix0 ho dic perque en aquest treball hi trobareu en forma de posits,
per dir-ho d’alguna manera, totes aquestes lectures, que hi han acabat cristal-litzant

i deixant petja.

2. Per que Bauman?

Com es pot veure, anava deambulant en una mena de caos, llegint una mica d’aqui i
una mica d’alla, per veure si trobava alguna cosa que em convencés prou per deixar
de buscar i comencar a escriure el treball. Aquest moment va tenir lloc el setembre
de I'any passat. Passejant per la Fira del Llibre Catala a Barcelona, vaig trobar un
llibret de Zygmunt Bauman titulat «Els reptes de l'educaci6 en la modernitat
liquida». Havia conegut Bauman a partir de les conferéncies que va oferir a la
Universitat de Girona ara fa tres anys i, tot i que havia simpatitzat amb les seves
idees, no havia tingut mai l'oportunitat d’aprofundir-hi. Buscant a la seva
bibliografia (sense cap esperanca de trobar-hi res que parlés sobre la mort) va ser
com vaig topar amb el llibre «Mortality, Immortality And Other Life Strategies». Va
resultar que Bauman si que tractava el tema de la mort en la modernitat liquida i no
pas per sobre: hi dedicava tot un llibre! Vaig comprar-lo i finalment vaig trobar-me
amb una cosa que em va fer el pes de debo.

Bauman em va fascinar per la capacitat de racionalitzar i convertir en imatges
impactants idees que jo tan sols esbossava timidament. I llavors se’'m va encendre la
bombeta: el que havia de fer era portar Bauman al meu terreny, al terreny de la
literatura. Veure si, d’alguna manera, les seves idees i imatges tenien una translacié

al mon literari. El tema i I'objectiu, doncs, s’havien definit: miraria de veure si la



concepcié de la mort (explicada a «Mortality, Immortality & Other Life Strategies»)
tenia translaci6 al mén poeétic contemporani. Establir aquesta connexi6é em
permetria concloure que aquesta concepcié o preocupacié no és cosa només de
Bauman, siné que forma part de I'imaginari comt del s xx1 i que els diferents
intel-lectuals I'han explorat des de les diferents disciplines.

Com dur-ho a terme, pero, era la segiient pregunta. El projecte que tenia en ment era
complicat basicament per tres motius: el primer és que el llibre és del 1992 i esperar
una influéncia en la literatura contemporania de qualitat és bastant complicat
perque no hi ha hagut prou temps; el segon és que no sempre una teoria filosofica té
translacié al mon literari; i el tercer és que aquest mon literari al qual jo volia dur
Bauman, era la poesia (i potser m’hauria estat més facil el de la narrativa). Aixo em

porta a la segiient pregunta:

3. Per que poesia? Quina poesia?

Des del primer moment jo tenia clar que aquest treball havia d’anar sobre poesia.
Crec que ha estat una de les grans oblidades de la carrera, i volia tenir I'oportunitat
de treballar-hi a fons. La poesia té una série de recursos que, en principi, sembla que
I'allunyarien de la filosofia. Pero també crec que forma part de la poesia
contemporania la idea d’intentar penetrar en camps que, d’entrada, sembla que en
quedaria fora. S’ha dit que la literatura (i en especial la poesia) treballa
essencialment amb la llengua, la forma. La llengua n’és, doncs, el mitja pero també
'objectiu; mentre que en la filosofia, aixo no és aixi (I'objectiu no és la llengua, sin6
I'expressio d'una idea o teoria). Aixo, tot i que és cert en molts casos, no sempre €és
aixi: trobem filosofs que busquen recursos de la poesia (com metafores o imatges)
per explicar el que volen, i també poetes que volen “fer filosofia”. Aquesta
interconnexi6 formal, a banda de la de contingut, també m’interessa (i crec que

Bauman es presta a aquesta relacid).

Quines poesies, pero, havia d’incloure? Quin nombre era factible? D'un sol autor?
Quin? Diversos autors? Quin seria el limit temporal? I el geografic? Com justificaria
els que queden a dins i els que queden a fora? Els criteris d’inclusié/exclusié van ser

la cosa més dificil de delimitar del treball i, finalment, vaig establir-ne cinc:



- Limit temporal
Si el meu objectiu en aquest treball és demostrar que la teoria de Bauman forma part
d’'un imaginari comu dels segles xx-xxI, les poesies escollides s’havien de trobar
incloses dins d’aquest periode. El limit del s xx és completament arbitrari, pero
respon a una rad ben senzilla: m’interessa explorar el meu mén; no busco només
gent que pugui compartir unes idees, sin6 gent del meu mateix temps. Per aixo
Bauman (perque és una persona que ha viscut a cavall de dos segles, com jo) i per
aix0 també aquests poetes. Tinc la necessitat de mirar i explicar un mon en el qual
he viscut i intervingut, no un mén que m’han explicat pero que queda completament
en el passat i on jo ja no hi tinc res a fer ni em diu res. Es per aquest motiu que I'obra
de Joan Vinyoli, Francesc Parcerisas i Narcis Comadira ha jugat un paper fonamental
en el meu treball: és la connexi6 del meu mén més immediat (geografic, lingtistic,
ideologic i temporal) amb aquell mén que s’allunya geograficament i lingiiistica,

pero no temporal ni ideologica.

- Limit de contemporaneitat
Aquest limit me’l va servir Giorgio Agamben en el seu llibret «Que vol dir ser
contemporani?». Vaig adonar-me que no n’hi havia prou amb emmarcar el temps: a
banda de trobar-se dins dels segles xx-xx1, havien de ser poemes contemporanis al
seu temps. Que vull dir amb aix0? Em serveixo de les paraules del fildosof per explicar

que vol dir ser contemporani:

Qui pertany veritablement al seu temps, qui és veritablement contemporani és qui no hi
coincideix perfectament ni s’adapta a les seves pretensions i és per aix0, en aquest sentit,
inactual; perd també precisament per aixo, i justament a través d’aquesta desviacid i
d’aquest anacronisme, és més capag que els altres de percebre i aferrar el seu temps. [...] Aixi
doncs, la contemporaneitat és una relacié singular amb el propi temps que consisteix a
acceptar-lo i alhora distanciar-se’n; per ser més exactes, és aquella relacié amb el temps
que l'accepta mitjancant un desfasament i un anacronisme. Els qui coincideixen massa
plenament amb 1'época, els qui hi encaixen en tots els detalls perfectament, no sén
contemporanis perque, precisament per aixo, no aconsegueixen veure-la, no poden fixar-hi
I'esguard (Agamben, 2008, p. 8-9).

Zygmunt Bauman i tots els poemes comentats posseeixen aquesta mena

d’anacronisme-originalitat copsadora d’allo caracteristic del seu temps.

- Limit de contingut



El tema del meu treball és clarament el de la propia mort i de com I’entén Bauman.
Quedaran fora tots aquells poemes que no s’ajustin a aquest contingut, com per
exemple aquells que explorin la mort a través de la religio, la malaltia, el suicidi, o la
mort d’altri. Bauman, com especificaré més endavant, tracta el tema de la
irrepresentabilitat de la propia mort i de I'angoixa que aixd0 comporta. Tot el que
s’allunyi d’aquesta esfera no entra dins els limits d’aquest treball -no perque no
sigui important, interessant o no existeixi-, siné perque no forma part de I'objectiu

d’aquest treball.

Limit cultural i lingiiistic

Com que el filosof del qual parteixo no és catala, vaig pensar que no havia de limitar
el treball a autors catalans. Pero per raons de temps i de coneixement, he hagut de
reduir el camp de cerca a autors de tradicié occidental i de llengiies que conec. Aixi

doncs, hi trobareu autors catalans, castellans i anglesos.

Limit de canonicitat

Aquest limit és forca complicat de definir i 'estrategia per la qual he optat és la
d’entendre el canon (amb tots els inconvenients que aixo pot portar) com a filtre de
qualitat que el temps ha avalat. Evidentment, pero, no seran els Unics autors que
apareixeran al treball. També he inclos algun poeta massa jove per saber si entrara
o no al canon, pero que m’ha semblat molt oportu incloure perque tracta el tema de

ple.

M’agradaria deixar clara una cosa (abans de passar als aspectes formals) i és que
aquest treball no pretén ser exhaustiu: no es tracta de presentar un marc teoric
sobre la mort en la poesia contemporania occidental. Es, tan sols, una petita recerca
en literatura -i disciplines- comparada i que vol presentar-vos, molt humilment, una
connexio que em sembla interessant i que ningu més ha fet fins ara (almenys en el
nostre ambit lingiiistic). Es, en aquest sentit, un treball contingent: ha acabat essent
aquest, pero hauria pogut ser-ne un de completament diferent. Els poemes que hi
apareixen son fruit de les lectures que he pogut anar fent durant aquest periode, les
que ja coneixia, i les que en Jordi m’ha aconsellat. Es altament probable, per tant, que

existeixin altres poemes o poetes que tractin aquest tema i que no hi surtin perque,



com he dit, no pretén ser un treball d’investigaci6 exhaustiva (i tampoc pot ser-ho

per una limitacié de temps i d’espai).

kkk

Quatre paraules pel que fa a alguns aspectes formals i a I'estructura del treball. El
format que he utilitzat per fer referencies és I’APA 6a edicid. Us adonareu que en el
cas de les cites de Bauman a dins el text hi apareix, anomalament, una Z. o una L. a
davant del cognom. No es tracta d’'una incoherencia en el format. S’afegeix la inicial
del nom en els casos en que hi ha dues persones amb el mateix cognom, per tal de
saber de quina es parla (en el meu cas aquestes dues persones sén Zygmunt Bauman
i de la sevafilla, Lydia Bauman). En algunes cites veureu que no hi apareix el nimero
de pagina: no es tracta d’'un descuit, sin6 que son articles extrets d’'una pagina web.
Pel que fa al's de la cursiva i les cometes, he decidit que les cites a dins d’una frase
van en cursiva (i no entre cometes), com també hi van les paraules estrangeres o
que vull remarcar. He reservat I'iis de les cometes altes per a les paraules utilitzades
amb ironia o en un sentit diferent a I’habitual, i les cometes baixes per als titols de
llibres i de poemes. La negreta I'he utilitzada per remarcar lletres o paraules dins

d’una cita.

Pel que fa a I'estructura del treball, cal dir que segueix un esquema molt tradicional:
(1) introduccié, (2) els tres capitols que composen el cos, (3) conclusié, (4)

bibliografia i (5) apéndix de poemes.

Alaintroduccié hi heu trobat explicat quin és el temai el qué es pretén esbrinar amb
aquesta petita recerca.

El cos del treball el conformen tres capitols: «Bauman i la modernitat liquida», «La
mort ila cultura» i «La mort en la modernitat liquida».

Al primer capitol hi trobareu una petita biografia de Bauman, una explicacié de la
seva obra i del seu corrent de pensament. També hi trobareu desenvolupada (i
portada al terreny de la poesia) la idea de modernitat liquida. Com que en el capitol
IIiIIl s’explicara com s’entén la mort en la modernitat liquida, és basic que en aquest

primer capitol es descriguin els punts claus d’aquesta modernitat, per tal poder
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entendre, després, com és que la mort s’ha acabat estructurant de la manera que ho
ha fet. Pel que fa a I'is i comentari dels poemes, veureu que en aquesta primera part
del treball n’hi ha pocs perd comentats extensament.

El segon capitol, elaborat a partir del llibre «Mortality, Immortality & Other Life
Strategies», consta de tres sub-capitols: «Viure amb la irrepresentable mort», «Viure
amb I'ambivalencia» i «Viure sol, morir sol». Aquesta segona part del treball (que
també connecta la teoria de Bauman amb la poesia) mira d’explicar com és que la
mort (o, més ben dit: la consciencia que som mortals) és l'eix a partir del qual els
homes donen sentit a la vida —construint relats que la fan més suportable i
anomenats, per Bauman, estratégies de vida. L'is dels poemes en aquesta segona
part del treball és diferent de la primera: veureu que n’hi ha molts més pero que no
estan comentats tan extensament, sind que més aviat operen com a contrapunt del
fil argumental.

El tercer capitol, també elaborat a partir del llibre «Mortality, Immortality & Other
Life Strategies», conté quatre sub-capitols: «L’época premoderna», «De la
modernitat solida a la liquida: el projecte i la seva destruccié», «Conseqiiencies de la
supressié del projecte en la concepci6 de la mort: la desconstruccié de la mort» i
«L’estratégia liquida per fer front a la mort». Aquesta ultima part del treball mira
d’emmarcar com s’ha arribat a configurar la mort en la modernitat liquida i quina és
'estratégia que s’ha seguit per fer front al terror davant la mort. Veureu que hi ha
relativament pocs poemes (si ho comparem amb la quantiat de text teodric) i que la
majoria no estan explicats extensament. Aix0 es deu al fet que m’ha estat molt
complicat trobar i enllagar les idees de Bauman a la poesia.

Les conclusions fan una sintesi de tot alld que s’ha explicat en aquests tres capitols i
fan balang de la recerca. Responen la pregunta o la tesi que es mirava de demostrar
i reflexionen del per que dels resultats obtinguts.

L’apéndix inclou tots aquells poemes que s’han citat al text. Sovint els poemes no
apareixen sencers perque només interessa una estrofa o un vers. Pero si el lector ho

desitja, pot recuperar el text sencer a I'apendix.

Finalment, i ara ja si per tancar aquesta introduccio, vull remarcar que la poesia és,
per naturalesa i definici6, ambigua. I que, si quan comento un faig servir expressions

del tipus el poema il-lustra o el poema diu, no implico que el significat sigui univoc i

9



que sigui precisament el que dic jo; aquestes expressions s6n simplement una

manera de dir que aquesta és la meva lectura d’aquell poema.
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CAPITOL I - BAUMAN I LA MODERNITAT
LIQUIDA

1. Zygmunt Bauman

La vida de Zygmunt Bauman (Poznan, 1927) és
una vida plena de canvis sobtats, aventures i
exilis. Va néixer en una familia jueva de Poznan
(Polonia) pero ja des de ben jove, quan tenia
dotze anys, va haver d’emigrar a la URSS quan
el partit nazi va envair Polonia el 1939.

Aquest episodi devia deixar petja en Bauman,
perque va fer-se membre del partit comunista i

també de l'exercit polones (en aquell moment

Fotografia: Grzegorz

controlat pels sovietics). El jove Bauman va tenir
una carrera militar exitosa i el 1945 va obtenir
la Creu Militar al Valor (per la seva valentia contra I’exercit alemany a la Il GM), cosa
que li va permetre d’anar ascendint dins la jerarquia militar. Durant els seus anys de
servei va tornar a Polonia a estudiar sociologia a la Universitat de Varsovia, toti que
va haver de canviar de carrera perque els seus estudis van ser suprimits per massa
“burgesos”. Aixo el va fer decantar-se cap a la filosofia. Va ser el 1948, ala universitat
de Varsovia, que va coneixer i casar-se amb la seva dona, Janina Lewinson, també
polonesa i jueva -escriptora coneguda sobretot per haver escrit sobre ’'Holocaust
(L. Bauman, 2010)-, amb qui hi tindria tres filles: primer Anne i després les
bessones Lydia i Irene.

El 1953 la seva vida va tornar a fer un tomb quan va ser expulsat de I’exercit amb
deshonra perque el seu pare havia sol-licitat un visat a I'ambaixada israeliana de
Polonia, per anar-se’n cap a Israel (idea que el govern de la URSS, que en aquell
moment ja posseia Polonia, va desaprovar completament, per raons politiques).

El 1954 va acabar la carrera de filosofia i va esdevenir professor a la Universitat de
Varsovia, carrec on romandria fins el 1968. Per raons politiques se li va vedar 'accés

a una placa regular de professor pero, quan el seu mentor Julian Hochfeld va ser
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nomenat per la UNESCO a Paris, Bauman va ocupar el seu lloc a la universitat (tot i
que sense reconeixement oficial). Com que l'antisemitisme havia anat calant a la
societat i al govern polones, el 1968 Bauman va decidir oficialment deixar el partit
comunista (que aleshores governava Polonia). El mateix any 68, gracies a una
campanya antisemita que va tenir molt d’exit, el govern va aconseguir expulsar tota
la poblacié jueva de Polonia del pais, Bauman inclos.

Bauman es trobava a l'exili per segon cop a la seva vida i va decidir en un primer
moment d’anar a Israel a ensenyar a la Universitat de Tel-Aviv. Més endavant, i ja
definitivament, s’establiria amb la seva dona i les seves filles a Anglaterra, i
esdevindria catedratic de sociologia a la Universitat de Leeds (on passaria a escriure
exclusivament en anglés) fins el 1990, que es retiraria de la docencia.

El 2009 va morir Janina, pero ell actualment continua residint a la seva casa de
Leeds. Alguns dels premis més importants que ha rebut son: el 1992 el premi Amalfi
de Sociologia i Ciéncies Socials?, el 1998 el premi Teodor W. Adorno?, i el 2010 el

Premi Princep d’Asturies.

2. Obra

Bauman ha escrit molts llibres que han tingut bona rebuda, com per exemple un dels
més famosos, «Modernitat i holocaust», una analisi de com les formes modernes de
burocracia i racionalitzaci6 ajudaren a I'exterminaci6 en massa dels jueus.
Sorprenentment, pero, 'obra més influent I’ha escrita en gran part un cop retirat de
la Universitat de Leeds, a partir del 1990. Des de llavors, Bauman ha estat
increiblement prolific, tenint present I'extensa obra que ha escrit a partir dels 63
anys: compta amb 57 llibres i més de 100 articles i assajos.

Des del seu primer treball, que versava sobre el moviment obrer anglés, ha anat
experimentant una evolucid pel que fa als temes i ideologies.

Les seves obres de finals dels anys 1980 i principis dels anys 1990 toquen un ventall
molt ampli de qiiestions que van de temes classics de la sociologia (com la

racionalitat, la modernitat, 'ética o la identitat), fins a qiiestions de rabiosa

1 Prestigids reconeixement que entrega anualment I’Associaci6 Italiana de Sociologia a un autor que
hagi fet un aportament important al camp de la sociologia.

2 Prestigids guardd alemany que s’atorga a personatges destacats de la filosofia, el teatre, la musica i
el cinema a la ciutat de Frankfurt.
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contemporaneitat social (com la postmodernitat, la globalitzacié, o les noves
tecnologies). Es per aixo que, avui dia, Bauman és considerat per molts un dels grans

teorics socials contemporanis.

3. Corrent intel-lectual

Al llarg de la seva trajectoria intel-lectual, Bauman ha passat per diferents estadis i
corrents. Va comencar la seva carrera com a marxista, pero més endavant (del 1989-
1997) se’l va associar amb la postmodernitat. Cap al 2000, pero, va tornar a fer un
tomb i va decidir de distanciar-se del postmodernisme i re-anomenar el seu
acostament a la societat contemporania com a modernitat liquida.

Bauman ha estat molt influenciat per Marx (toti que se’n va anar allunyant a mesura
que esdevenia més i més critic amb el govern de Polonia, no ha abandonat mai del
tot els seus postulats marxistes), Gramsci3, i I'escola de Frankfurt (perqué encara
que no hi ha estat mai afiliat, se’l considera un dels seus liders intel-lectuals en la
tradicié de la Teoria Critica -recordem que va guanyar el premi Adorno el 1998-).
Durant els anys 80 i 90, Bauman era conegut com un dels teorics clau de la
postmodernitat. Pero a diferencia de la majoria dels teorics postmoderns, Bauman
sempre ha sostingut que la postmodernitat no és un trencament amb la modernitat,
sin6 que ambdues époques formen part d'una mateixa categoria (la modernitat) que
ha anat agafant diferents formes al llarg del temps (Rosa Xochitiotzi, 2011). Es per
aixo que, en comptes de dir que la postmodernitat ha sigut un trencament amb la
modernitat, Bauman suggereix entendre el canvi com una transformacié gradual
d’'una modernitat solida cap a una modernitat liquida. El terme liquida, a més, descriu
millor la condici6 de canvi i moviment constat que ell veu en les relacions, la

identitat i 'economia global de la societat contemporania.

3 Antonio Gramsci (Ales 22/1/1891 - Roma 27/4/ 1937). Va ser un escriptor, un politic i un filosof
italia d’origen sard, aixi com el fundador del Partit Comunista Italia. Gramsci és important perque va
exercir una enorme influencia en els tedrics marxistes del segle xx.
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4. Forma i contemporaneitat

Bauman no és el primer d’adonar-se sobre la modernitat liquida, si és que hi ha un
primer en alguna cosa. El gran encert de Bauman és la troballa de la metafora
modernitat liquida, que tan bona fortuna ha fet.
El gran encert, doncs, és la mirada, la manera, la forma. Com deia al comencament,
m’interessa de Bauman, a part del contingut, la forma. Bauman, per ser un socioleg,
té bastant de literari. [ és per aixo que, des d’'un punt de vista analitic és facilment
atacable. Pero hem de llegir Bauman com llegim poesia o literatura: pel seu poder
evocador. El seu llenguatge, les seves metafores, si que son realment noves.
Aquest fragment que trobareu a continuacié exemplifica la literarietat del llenguatge
de Bauman, carregat de personificacions, imatges i adjectius, recursos, tots ells, més
propis de la literatura que no pas dels textos cientifics. Bauman, a més, juga a
interpel-lar-se: torna sobre el que acaba d’escriure per dir-nos que allo dit (sobre la
mort), en realitat, no pot ésser dit perque no pot ésser pensat.
We all ‘know’ very well what death is; that is, until we are asked to give a precise account of
what we know - to define death as we ‘understand’ it. Then the trouble starts. It transpires
that it is ultimately impossible to define death, though attempts to define it - to master it
(albeit intellectually), to assign it its proper place and keep it there - will never stop. It is
impossible to define death, as death stands for the final void, for that non-existence which,
absurdly, gives existence to all being. Death is the absolute other of being, an unimaginable
other, hovering beyond the reach of communication; whenever being speaks of that
other, it finds itself speaking, through a negative metaphor, of itself. The sentences in this
paragraph are, after all, also, without exception, metaphors: death is not like other

‘others’ - those others which the ego is free to fill with meaning, and in the course of this
meaning-bestowing act to constitute and to subordinate (Z. Bauman, 1992, p. 2).

Bauman, a banda de literarietat, posseeix la qualitat de contemporani perque és

capag de plasmar el que Agamben anomena la foscor del seu temps:

Perd queé veu qui mira el seu temps, el somriure dement del seu segle? [...] Es contemporani
qui té 'esguard fit en el seu temps per percebre’n no pas la llum, siné la foscor. [...] Pero que
vol dir «veure la tenebra», «veure la foscor»? [..] la foscor no és un concepte privatiu, la
simple abséncia de llum, una cosa semblant a la no-visi6, sind el resultat de I'activitat de les
off-cells, un producte de la nostra retina.

Aix0 significa [...] que percebre aquesta foscor no és una forma d’inércia o de passivitat, sind
que implica una activitat i una habilitat particulars, la qual cosa, en el nostre cas, equival a
neutralitzar la llum que prové de I'época per descobrir-ne la tenebra, la foscor especial, que,
tot i aixi, no és separable d’aquella llum (Agamben, 2008, p. 13).

La comparaci6 de la contemporaneitat i les off-cells és magnifica. Agamben suggereix

que la foscor no és simplement un estat (la falta de llum); la foscor és el que veiem
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com a resultat de I'activitat d’'unes cel-lules de la retina que s’activen en absencia de
llum. La foscor, doncs, és un procés de lectura del que ens envolta quan allo que és
obvi (que és lluminds) desapareix. Llegir el nostre temps, llegir la contemporaneitat,
significa saber activar aquestes off-cells en plena llum del dia per poder percebre
allo que queda amagat. Un exemple d’aquesta claredat de visi6 que jo veig en
Bauman és el segiient fragment on explica per que la mort, com diu ell és un escandol
per ala raé humana:
And there are more than enough reasons for the consciousness of mortality to be traumatic.
First and foremost, thinking about death defies thought itself. [...] The one thing thought
cannot grasp is its own nonexistence: it cannot conceive of a time or place that does not
contain it anymore, as all conceiving includes it - thought, the thinking capacity - as the
‘conceiving power’. [..] Because of this organic incapacity of thought it simply cannot occur

to gus that our consciousness - so obvious, so pervasive, so ubiquitous - may, like other
things, cease to be (Z. Bauman, 1992, p. 27).

5. El concepte de modernitat liquida a través de quatre poemes

La Gran Enciclopedia Catalana defineix el terme modernitat liquida com a aquella
metafora encunyada pel socioleg Zygmunt Bauman per aprehendre la naturalesa de
la fase actual de la modernitat, caracteritzada per la dissolucié dels vincles i

compromisos solids entre les eleccions individuals i les accions col-lectives.

Aquesta modernitat liquida és deguda o provocada, segons Bauman, per I'economia
neoliberal i 'auge de les noves tecnologies (dos eixos que es retroalimenten). La
dicotomia solid/liquid baumaniana pretén il-lustrar el pas de la societat moderna a
la contemporania. Aquesta transicié (que ha estat gradual) ha derivat en una
liqliefaccié de la societat i, allo liquid —contrariament a les coses solides- és allo que
no aguanta gaire temps una forma clara i definida, és allo que es belluga, que rellisca,

que s’escapa, s’escampa i de vegades es vessa (Terricabras, 2013).

Robert Bly#, al poema «Mourning Pablo Neruda» (Apendix, 1) compara l'aigua i la
mort per transmetre la idea d’aquest fluir incessant (amb la conseglient perdua i

guany constant), i de la manca de forma i de control:

[.]

4 Robert Bly (Lac qui Parle County, EUA, 23/12/1926).
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For the dead remain
inside us, as water
remains
in granite-
hardly at all-
for their job is to go away,
and not come back,
even when we ask them.
But water comes
to us,
it doesn’t care
about us, it goes
around us, on the way
to the Minnesota River,
to the Mississippi,
to the Gulf,
always closer
to where
it has to be.

No one lays flowers
on the grave
of water,
for it is not
here,
itis gone.

L’dltima estrofa és una picada d’ullet, una al-lusi6 a la historia sobre la tomba de
John Keats. Sembla que el jove poeta, en el seu llit de mort, va demanar al seu amic
Joseph Severn que a la seva tomba no hi constés ni el seu nom ni cap data, tan sols
la frase: Here lies one whose name was writ in water, volent dir que el nom i la fama

sén fugacos com l'aigua.

Aquest fluir constant de tot (persones, mercaderies, etc.) ha acabat mercantilitzant
0 economitzant la societat, provocant efectes a tots els nivells: a la propia identitat,

les relacions humanes, la cultura i I'art, la idea de temps i, evidentment, la mort.

No m’estendré en cadascun d’aquests nivells, pero si que m’agradaria aturar-me i
explicar com ha afectat la mercantilitzacié de la vida (el fet d’haver cedit a la
dinamica dels mercats, de flux constant) a la identitat i al temps. El tema de la mort
i la cultura (que per Bauman van lligats) seran tractats als capitols II i III, com a

temes centrals d’aquest treball.

a) Pel que fa al tema del temps, Bauman creu que en l'era de la modernitat liquida

aquest ja no és ni ciclic ni lineal, siné que ha esdevingut puntillista (Z. Bauman,
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2008, p. 5), desintegrat en un cimul de punts, de moments fugacos. I cadascun
d’aquests punts contindria el potencial d’expandir-se de manera infinita, un
univers de possibilitats. Cada moment, doncs, seria portador d'una mena de Big
Bang individual, que ens portaria a un univers diferent i ple de noves
possibilitats. Si poguéssim cartografiar un mapa de la vida puntillista, semblaria
un cementiri de possibilitats imaginaries, d’ocasions desaprofitades: perque en
un univers puntillista hi ha un index elevadissim de mortalitat i avortaments
d’oportunitats (Z. Bauman, 2008, p. 6).

Es per aixd que una vida de I'ara-mateix (Z. Bauman, 2008, p.5) és una vida a
corre-cuita on 'avid consumidor de viveéncies no vol adquirir i col-leccionar, sin6
llencar i substituir constantment. Només cal mirar com funciona la publicitat:
darrere els anuncis s’amaga sempre un missatge latent que promet una felicitat
absoluta, flamant i no explorada. I, o bé la gran explosio6 s’esdevé de seguida, en
aquell mateix moment i a la primera temptativa, o el consumidor perd l'interes
en aquell producte i el canvia per un altre de més nou (la obsolescencia
programada seria un exemple d’aquesta manera de fer). Aixi doncs, en aquesta
vida de l'ara mateix, les persones adquireixen permanentment per perdre
incessantment. Vivim en una perdua constant: aprenem a perdre i ens eduquem

per no entristir-nos cada cop que passa. Fem de perdre, doncs, un art.

En aquest punt, m’agradaria comentar un poema d’Elizabeth Bishop> que duu
per titol, precisament, «One art» (Apéndix, 2), i el primer vers ens diu que The
art of loosing isn’t hard to master. Em sembla que el poema és pertinent perque
encaixa a la perfeccié amb la idea de pérdua rapida (Then practice losing farther,
losing faster: | Places, and names) i constant inherent a la modernitat liquida.
One art
The art of losing isn’t hard to master;

so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant

5 Elizabeth Bishop (Worcester, EUA, 8/2/1911 — Boston, EUA 6/10/1979).
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to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
[ love) I shan’t have lied. It's evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Mirant més de prop el poema, veiem que Bishop tria deliberadament la forma de
villanelle per la seva estructura de rima: cada vers (agrupats en estrofes de 3)
rima amb master (A) o intent (B) en la forma ABA. A més, cada estrofa conté,
alternativament al tercer vers, el mot rima master o disaster. Aquesta repetici6
es converteix en obsessiva, i al cap del lector hi acaba sonant la frase: I will master
this disaster, com si Bishop intentés convéncer-nos (i convéncer-se) que pot
dominar el desastre, la pérdua. Darrere del to aparentment despreocupat i de la
rima obsessiva, hi ha alguna cosa inquietant que s’amaga dins el poema. [ aquesta
inquietud la percebem a través del joc formal i lingliistic, que acabaran essent els

que revelin la veritat poeética.

La forca de I'tltima estrofa prové en part dels adverbis even i too (que operen
com ombres d’émfasi i ironia), i en part del joc de cesures -la sinecdoque que
esta entre parentesi (the joking voice, a gesture |I Love), i el I shan’t have lied. It's
evident | the art of losing’s not too hard to master- que mostren la tensié entre el
que es diu (perdre no és un desastre) i el que es vol dir (perdre si que és un
desastre). El vertader portador del poder dramatic del poema, pero, és el Write

it! de I'altim vers.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
[ love) I shan’t have lied. It's evident
The art of losing’s not too hard to master
Though it may look like (Write it!) like disaster.
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b)

L’efecte que fa aquesta ordre adregada a la mateixa veu poética no seria igual si
no s’hagués anat construint una tensié o una expectativa al llarg del poema i

especialment a I'altima estrofa. En altres paraules:

[The last stanza] begins with a qualification (‘though’), goes on to a suggestion rather
than the assertion we might expect of a last line (‘it may look’), then to a comparison
that’s doubled, stuttering (‘like ... like’), interrupted by a parenthetical injunction that is
at once confession and compulsion, so that when ‘disaster’ finally comes it sounds with
a shocking finality. The whole stanza is in danger of breaking apart, and breaking down.
In this last line the poet’s voice literally cracks (McClatchy, 1898, p.145).

Finalment, doncs, veiem que:

what threatens to emerge is that very thing her rhetoric strives to cloak: the self, naked
to the vagaries of language. [...] Herein lies the true lesson of loss: loosing you. (Doreski,
1993, p. 14).

Syntax reveals the pain ‘One Art’ has been fighting, since its beginnings, to suppress as
the thought of losing ‘you’ awakens an anxiety the poem must wrestle with down to its
close (Feit Diehl, 1990, p. 97).

In the final line the speaker must even exhort herself to complete the rhyme - (Write it!)
- since disaster looms very large indeed (Dodd, 1992, p. 143).

M’agradaria remarcar, abans de tancar el poema de Bishop, que I'autora no ens
parla només d’'un art, com sembla indicar el titol, siné de dos: el de perdre i el
d’escriure. En el poema, aquestes dues experiéncies es troben inextricablement
entrellacades. L'expressio del titol One art fa referéncia no només a la péerdua,
sin6 a 'enfrontament i canalitzacié d’aquesta a través de l'escriptura. Bishop
transforma les seves pérdues en art i aixo li permet donar-los sentit i entendre-
les. Bauman fa una cosa semblant, no a través de la poesia, sin6 a través de la

sociologia o la filosofia.

Pel que fa al tema de la identitat, un poema que mostra molt bé com s’ha
desenvolupat en aquesta societat mercantilitzada, és el famo6s «Unknown
citizen» de W. H. Auden® (Apendix, 3). El poema pren la forma d'una elegia
satirica, com ja ens adverteix la dedicatoria To JS/07 M 378. El poema vol
commemorar, vol enaltir la vida i I'obra d’algu que resulta que no sabem qui és.
L’tnica informacié que se’ns dona (que ddona I'Estat, que és qui erigeix aquest

monument) és una série de nidmeros incomprensibles que no volen dir res. I no

6 Wystan Hugh Auden (York, Anglaterra, 21/2/1907 - Viena, Austria, 29 /9/1973).
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volen dir res perque el poema una critica enginyosa contra les societats actuals
anomenades semi-socialistes. Auden, a través de la ironia, posa de relleu les
caracteristiques sufocants d’aquests mons on tot ha quedat burocratitzat i on la
identitat dels individus ja no és important, sind el fet que funcionin correctament

com a part d'un engranatge. Paul Valéry ho posa de relleu de la seglient manera:

[Our civilization takes on] the structure and the properties of a machine... Its precision,
which is its essence, cannot endure vagueness or soul caprice; irregular situations are
incompatible with good running order. It cannot put up with anyone whose duties and
circumstances are not precisely specied... The Machine neither will nor can recognize any
but professionals (Valéry, 1962, p. 81).

La desidentitzacié tractada en aquest poema (a través de la numeracid i
mecanitzacié dels homes), és el primer punt clau per Bauman a I’hora d’entendre

com la identitat ha anat canviant en la modernitat liquida

Even in Auden's time, men were becoming numbers. The last four of the social security
number; the zip code; the birthdate, the nine digit telephone number; the routing
number on the checking account— for identity checks sometimes the person’s name is
not even needed. The citizen has become faceless in modern society (eNotes, 2012).

La desidentitzacio, com deia, és el primer pas cap a la liqiiefaccié de la identitat.
Auden mostra, primer de tot, la mercantilitzacié de les persones, definint-les
amb numeros i amb que i quina quantitat de béns contribueixen a I'engranatge
social: he worked in a factory and never got fired; satisfied his employers, Fudge
Motors Inc.; paid his dues; was married and added five children to the population,
which our Eugenist says was the right number for a parent of his generation. En
segon lloc, descriu el que I'Estat o la societat espera dels individus: he was
popular with his mates and liked a drink; his reactions to advertisements were
normal in every way; he was once in hospital but left it cured; held the proper
opinions for the time of year; when there was peace, he was for peace: when there
was war, he went. El camp semantic i ideologic del poema s’acosta molt al de la

modernitatliquida de Bauman: publicitat, salut, exit, homogeneitat i materialitat.

La ironia arriba fins a I’absurd o el ridicul, quan Auden descriu que és el que tota
persona moderna “necessita”: fonograf, radio, cotxe i nevera (comprables amb

diners, obtenibles a través del treball). Auden i Bauman, com crec que queda clar
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tant en el poema com en la idea de modernitat liquida, tenen idees que
simpatitzen amb el comunisme, i sén molt critics amb el capitalisme i la societat
de consum i del control que n’ha derivat. El final del poema posa les cartes sobre
la taula: Was he free? Was he happy? La pregunta, ens diu, és irrellevant. No
interessa com son les persones, siné que tenen i si funcionen tal com s’espera
que ho facin. Si l'unknown citizen (desgraciadament massa familiar) no hagués
funcionat, ja ho sabriem (el control exercit pel govern sobre els ciutadans, ho

hauria detectat), acaba ironicament el poema.

There are difficulties that an individual can face in modern society: obscurity,
conventionality, and administrative control. The unknown citizen tried his best to be
absorbed into the conventional accepted and approved world (eNotes, 2012).

En aquest punt m’agradaria desenvolupar la idea de la polvoritzacié del temps
que parlavem uns paragrafs enrere, perque té un impacte directe amb el tema
de la identitat. La pregunta que ens hem de fer és: per que hem polvoritzat el
curs del temps en una massa de punts? La resposta, segons Bauman (Z. Bauman,
2008, p. 9), és que fer-ho ens ofereix una novetat molt llaminera: la possibilitat

d’anul-lar el passat. En paraules de T. H. Eriksen:

The consequences of extreme hurriedness are overwhelming: both the past and the
future as mental categories are threatened by the tyranny of the moment. Even the ‘here
and now’ is threatened since the next moment comes so quickly that it becomes difficult
to live in the present (Eriksen, 2001, p.3).

Si el temps sén punts o bombolles desconnectades les unes de les altres, no hi ha
noci6 de l'ahir ni del dema: el passat i el futur sén categories o idees que
desapareixen. I aquesta anul-laci6 del passat ens déna la possibilitat de tornar a
néixer a cada moment, cosa de vital importancia tenint present que l'estada dels
humans a la terra és d’'una brevetat abominable, d’una fugacitat odiosa (Z.
Bauman, 2008, p. 11). Bauman sosté que avui dia la identitat ja no és una cosa
que es construeix i sobre la qual es va evolucionant, sin6 que la identitat fluctua
(Z. Bauman, 2008, p. 10). Entendre el temps d’aquesta manera, ens dona la
possibilitat d'infinits nous comenc¢aments, de no haver renunciat a cap vida, de
reinventar-nos a cada segon. Qui eres ahir ja no exclouria la possibilitat que

I'endema fossis una persona completament diferent. Aquesta concepcié del
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temps oferiria, doncs, la possibilitat d’explorar i explotar totes les possibilitat
d’'un mateix: de no ser res i de ser-ho tot alhora. Hi ha un fragment d’'un poema
de Terrance Hayes” anomenat «<How to draw an invisible man» (Apéndix, 4) que

transmet molt bé aquesta idea:

[-]
What did I do to be so black and blue and green?

[-]
I care less and less about the shapes of shapes
beacuse forms change and nothing is more durable than feeling.

El poema, que juga amb personatges i frases del llibre «Invisible Man» de Ralph
Ellison (sobre la condicié dels afro-americans i la seva invisibilitat en la societat),
tracta “sense voler-ho” el tema de la identitat en la modernitat liquida. La
invisibilitatila possibilitat d’adoptar diferents colors o identitats (com una mena
de camaled) sén uns dels temes del poema, com també el canvi constant de les
formes. El fet que la veu poetica digui I care less and less about the shapes of
shapes connecta amb la idea de modernitat liquida; i I'afirmacié que nothing is
more durable than feeling defineix el que guia, en general, la vida de I'home

liquid: feeling.

Retornant a la idea de la desactivaci6 i neutralitzacié del poder del passat, cal
que remarquem també quines sén les coses que perdem amb aquesta nova
concepcio del temps. La puntillitzacié priva al temps del seu poder més seductor:
laidea d’eternitat i immortalitat. Si el temps no és quelcom que podem acumular
i que avanca, llavors no hi ha idea ni sentit d’eternitat ni immortalitat. Es
important remarcar la desaparici6 d’aquestes dues categories perque, com és
obvi, van intimament lligades amb el tema de la mort que tractaré al segiient

capitol.

Per acabar, ara si, amb aquest primer capitol, crec que és necessari comentar que
tant Auden com Bishop com Bauman, no ofereixen només una descripcié neutral
(si és que és possible descriure res neutralment) d'una societat, sin6 que hi ha
sempre implicita una critica, o un punt des d’on s’observa i un punt observat i

descrit criticament. Auden, a través de «Unknown citizen» no només ens diu en

7 Terrance Hayes (Columbia, EUA, 18/11/1971).
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que estan convertint les societats d’avui dia, siné que fent-ne ironia el que ens
doéna a entendre és la seva desaprovacio. Passa el mateix amb Bishop: no només
ens diu que perdem permanentment, sin que ens fa entendre que és un desastre
(amb totes les connotacions de la paraula). Bauman, al seu torn, segueix una
estrategia semblant. El terme modernitat liquida i les caracteristiques que li
atribueix no sén neutres, sin6 ben aviat al contrari. Tindrem temps d’analitzar-

ho amb més deteniment al seglient capitol.

CAPITOL II - LA MORT I LA CULTURA

Aquest segon capitol tracta de la connexi6 que fa Bauman al llibre «Mortality,
Immortality and Other Life Strategies» entre la mort i la cultura. Crec que és
important emmarcar breument que entén l'autor per cultura per tal que aquest
capitol segon tingui sentit des del comengament.

El seu concepte d’aquest mot és molt més ampli i transversal que el que
habitualment es fa servir. Per Bauman, la cultura és tot aquell artefacte que els
humans hem ideat per oblidar-nos que som i ens sabem mortals. | també aquell

enginy que fem servir per donar sentit a una vida que, per si sola, no en té.

1. Viure amb la irrepresentable mort

Tots els problemes relacionats amb la mort sorgeixen del fet que els humans som
I'inica especie conscient que sap i que el coneixement no es pot fer desapareixer

encara que vulguem.

Unlike other animals, we not only know; we know that we know. We are aware of being
aware, conscious of ‘having’ consciousness, of being conscious. Our knowledge is itself an
object of knowledge [...] Our knowledge shares in the existential, inalienable, definint quality
of things: it cannot be (except in fantasy) wished away, that is annihilated by the sheer
exertion of will. (Z. Bauman, 1992, p. 12).

Una de les coses de les quals som conscients és que inevitablement morirem, que la

nostra estada al mon és transitoria. W.H. Auden sap molt bé que no podem escapar-
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nos del Temps?8 i és aixo el que ens diu «As I walked out one evening» (Apendix, 5).
El poema, en forma de balada (quinze quartets que rimen en ABCB), té tres veus
poetiques. La primera, que obra i tanca la composicié, és algii que camina
tranquil-lament pel mig d'una ciutat al vespre. La segona és un amant que professa
el seu amor a algu i apareix perqueé la veu primera que camina per la ciutat, la sent.
La tercera son els rellotges de la ciutat que interrompen 'amant i fan un llarg
parlament sobre la mort i la inescapabilitat del temps. Quan els rellotges callen, el jo
poetic encara camina per la ciutat. Ara ja s’ha fet fosci el nostre caminant contempla,
en silenci, com el riu fosc i profund (metafora de la vida) continua el seu cami.
Cadascuna d’aquestes veus utilitza una marca caracteristica i diferent de les altres:
I'amant (la segona veu) parla amb un to embafds i tot el que diu sén exageracions
(I'll love you till the ocean | Is folded and hung up to dry | And the seven stars go
squawking| Like geese about the sky); el temps (la tercera veu), en canvi, té un parlar
meés formal o “encorsetat”: comenga totes les frases amb 0’, mirant d'interpel-lar el
lector per tal que reaccioni i actui tal com li diu; finalment la veu que obra i tanca el

poema (la primera) té un to neutre, observacional i quasi descriptiu del que passa.

El tema del poema és I'irremeiable cami que, des del naixement, fem cap a la mort.
La mort (que en el poema és metaforitzada amb el Temps) es converteix en el centre
estructural i de contingut del poema. M’explico: la forma (concretament el ritme)
aconsegueix assimilar-se al fons, el com esdevé el que. Auden utilitza el ritme dels
versos per emular el tic-tac d’un rellotge: les sil-labes accentuades i desaccentuades
no ho soén per causalitat, sin6 que estan al servei d’aquesta emulaci6. Ho veiem, per
exemple, en aquests versos :

[.]

Stare, stare in the basin

[.]

‘O look, look in the mirror,

[.]

‘O stand, stand at the window

[.]

Els rellotges parlants (que actuen com a representants o fills del Temps), ens

adverteixen que no ens deixem enganyar. Vivim en una aparent tranquil-litat, sords

8 La paraula temps apareix en majuscula en aquests paragrafs perque Auden l'utilitza en majuscula
al seu poema.
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al seu tic-tac, pensant-nos que ’hem conquerit. Malauradament, la realitat és la

contraria: nosaltres en som els esclaus.

[-]
But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
‘O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

[.]
Des que naixem el Temps és aquella ombra que plana per sobre nostre, en cada

moment i en cada cosa que fem:

[--]
Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.

[.]
Encara que de vegades sembli que no es mou, en algun moment el temps “sadic”
obtindra el que voldra. Dic sadic perqué Auden usa encertadament i ambigua la
paraula fancy. El poeta utilitza aquesta paraula en dos sentits. En el primer, fancy
només vol dir que el temps acabara fent el que ha de fer —és a dir: engolir-ho tot. En
el segon, fancy no fa referéncia al fet, sin6 que fa referéncia a com el Temps
experimentara aquesta feina que ha de dur a terme. Per al Temps, matar-nos sera
una fantasia, com si hagués estat tota I'estona darrere nostre, esperant amb delit el
moment en que finalment deixara caure la dalla amb una gran riallada.
Auden vol deixar clar que aquest moment fatal tan podria ser avui com dema (d’aqui
que usi els guionets a to-morrow i to-day, per fer-nos veure que tots dos contenen el
to, que son iguals).

]

‘In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,

And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

Saber que som transitoris, que morirem, és un dels pensaments més desplaents. [ ho
és per una raé molt simple: és un pensament que desafia radicalment la nostra raé.
Un no pot experimentar (i per tant, pensar) la propia mort: si provem d’imaginar-
nos-la, ho farem com si hi féssim presents, com si la nostra consciencia viva
contemplés el nostre cadaver. Pero aixo és evident que no passara perque la mort,

com Bauman (i jo mateixa) I'entenem és la fi de la consciencia. Pensar la mort, doncs,
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és una contradictio in terminis, un desafiament contra el mateix fet de pensar (Z.

Bauman, 1992, p. 13). I aquesta contradiccié és el que fa que resulti traumatica.

El pensament pot evocar tota mena de temps i llocs (viscuts i imaginats) que
existiran precisament perque els podem pensar. L'Gnica cosa que el pensament no
pot imaginar és la seva propia inexisténcia. No podem mirar directament la mort: i
no podem perque significaria fer-ho des de 'altre costat i a I'altre costat nosaltres ja
no hi seriem. La nostra mort, per tant, és inefable perque és una idea sense contingut,
la més buida de les idees buides (Z. Bauman, 1992, p. 13). I '’horror a la mort és

I'horror al buit, al no-ésser.

Qui expressa molt bé aquesta irrepresentabiliat és Joan Vinyoli® a «No facis cap
pregunta» (Apendix, 5):
[.]

Veurem llavors carenes
o un estimball?

No facis cap pregunta:
el que era és acabat, el ja-no-ser comenca.

A la penultima estrofa del poema la veu poética es pregunta que és el que passara o
que és el que veura quan mori (carenes | o un estimball?). Trobem la resposta a
I'ultima estrofa: la veu poetica ens diu que la pregunta no és pertinent (no facis cap
pregunta). I no ho és perque el que era és acabat, és a dir: només es pot fer la
pregunta, o imaginar que sera la mort si un és viu (perque és quan tenim consciéncia,
pensament). Si un és mort, ja no hi ha consciencia (el que era és acabat) i, per tant,
la pregunta no és pertinent; o, més ben dit, no pot haver-hi pregunta.

El mort no pot fer la pregunta perque ja és a I'altra banda, és a dins la mort, que es
caracteritza per no tenir consciéncia. El viu, perd, tampoc la pot fer ja que,

precisament perque és viu, no pot experimentar que hi ha a I'altra banda.

La mort (siI’entenem com a desaparicié del pensament) és, doncs, I'impensable: un
estat que no pot visualitzar-se ni concebre’s pero que, tanmateix, és real. Bauman

resumeix aixd que acabo de dir amb aquesta bonica paradoxa: Death [..] is the

9 Joan Vinyoli Pladevall (Barcelona, 3/7/1914 - 30/11/1984).
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ultimate absurdity, while being at the same time the ultimate truth (Bauman, 1992,

p. 19). Es I'absurditat absoluta perqué, com diu Schopenhauer:

A man to his astonishment all at once becomes conscious of existing after having been in a
state of non-existence for many thousands of years, when, presently again, he returns to a
state of non-existence for an equally long time. This cannot possibly be true, says the heart.
(Schopenhauer, 1900, p. 54-55).

Aquesta absurda accidentalitat i contingencia de I’ésser també ha estat descrita per

Blaise Pascal al seu llibre Pensées, concretament als pensaments 205 i 206:

205
When I consider the short duration of my life, swallowed up in eternity past and to come, the
little space that I fill, and even can see, engulfed in the infinite immensity of spaces of which
I am ignorant and which know me not, I am terrified, and am astonished at being here rather
than there; for there is no reason why here rather than there, why now rather than then.
206
The eternal silence of these infinite spaces frightens me.

(Pascal, 2003, p. 61).

Phillip Larkinl® a «Aubade» (Apéndix, 7) converteix en poesia aquesta angoixa
existencial. En la tradici6 literaria, les albades s6n poemes amorosos que
contraposen la tristesa provocada per la separacié dels amants quan neix el dia a la
felicitat que han experimentat durant la nit. Larkin tergiversa aquesta topic
tradicional en tres sentits: (1) la nit ja no sera el moment de felicitat, sin6 de terror;
(2) el dia, amb la seva llum, tot i que amortira una mica aquesta por, no la fara

desapareixer; i (3) el tema ja no sera I'amor, siné la mort.

Aubade
[ work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.
The mind blanks at the glare.
[-]
at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,

10 Philip Arthur Larkin (Radford, Anglaterra, 9/8/1922 — Hull, Anglaterra 2/12/1985).
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Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

[.]

Els dos primers versos ja marquen el to i el tema del poema: algti (que de dia treballa
i de nit beu) esta despert a les quatre de la matinada i mira per la finestra la fosca i
silenciosa nit. La veu poeética sap que en algun moment es fara de dia, pero és la
foscor de la nit la qui li revelara la veritat d’allo que sempre ens acompanya: la

insaciable i incansable mort.

El fet de saber que la mort ens encalca paralitza tots els pensaments de la veu poética
i els redueix a dues preguntes: com deu ser morir-se i com deu ser estar mort?
Aquests pensaments que li bloquegen la ment (The mind blanks at the glare)
conserven la mateixa forca terrorifica cada vegada que els formula, com si fos
sempre la primera vegada, com si no fos possible acostumar-s’hi i calmar-los
(Flashes afresh to hold and horrify).
Eljo liric té por d’aquesta buidor eterna, de quedar suspes per sempre més, perdut
en el no-res (Not to be here | Not to be anywhere). Larkin juga amb el ritme i la
metrica per amplificar i subratllar el contingut i el tema del poema.
Pel que fa al ritme, es repeteix el mateix patro (el pentametre iambic) a practicament
tot el poema (per exemple: I work all day, and get half-drunk at night — -x-x-x-x-X
). Larepeticio del mateix patro ritmic li permet remarcar alguna cosa mitjangant un
canvi sobtat en aquest baix continu. Es el que passa al vers Not to be Anywhere (x--
x--): el ritme que Larkin ha estat marcant al llarg del poema, aqui queda tallat
bruscament amb 'objectiu de representar I’estroncament de la vida quan sobrevé la
mort.
Pel que fa a la meétrica (i també visualment) el fet que el vers Not to be anywhere
sigui tan curt i acabi tan abruptament també té el seu perqueé. Larkin pretén deixar
despenjat el lector; vol que tinguem la sensacié que flotem entremig dels espais
blancs dels versos anteriors i posteriors. El lector, doncs, queda suspes per un
moment entre linies, en un espai blanc que emula 'anywhere (altre cop, com al
poema «As [ Walked Out One Evening» d’Auden, el com esdevé el qué):
[.]
And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.
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]

Fins ara deiem que la mort desafia la raé perque és irrepresentable. Pero hi ha un
segon motiu pel qual la mort la repta. Si el poder de la raé radica a saber escollir la
millor opcid, amb la mort no hi ha res a fer: no hi ha bona opci6é perque no hi ha
opcié. Per a la rag, la mort és un escandol, una humiliacié i una derrota. I com que
no es pot sotmetre a racionalitat, we are perforce impelled to employ the heavy
artillery of defence, namely, a recourse to magic and irrationality (Bauman, 1992, p.
19).

La creenca com a oposicié a rad (que és com l'entén Bauman) és una d’aquestes
armes: a través d’ella, allo imaginari es converteix en vertader i la veritat queda
apartada de la consciéncia. La creenca aconsegueix que la voluntat —la mentida—
triomfi sobre la ra6 —la realitat, 'absurd de la vida abocada a la mort (Z. Bauman,
1992,p.17).

La cultura és exactament aixo: un conjunt de creences (o solucions) que fan viable
I'existencia. No podem eliminar el fet que ens sabem mortals, pero el que si que
podem fer és cobrir aquest pensament amb d’altres coses per tal d’oblidar-ho
(encara que només sigui momentaniament). Podem imaginar la cultura com una
mena de catifa amb que cobrim la mort i que ens permet passejar-nos-hi per sobre
sense veure-la. Pero, com bé sap Narcis Comadiral! a «Triomf de la vida», (Apendix,
8), si aixequem I’estora hi continuarem trobant aquell buit, aquell silenci que ens va

devorant a poc a poc.

Triomf de la vida
Vida, tu, d'on sorgeixes?
[...]

Home, pou de terrors,
sents només a la sang
espessa de tants canvis
el desig de la pols,
de retornar al no-res?
[...]

Torna al teu nombre pur,
torna't vida més alta,
cicle d'un altre cicle:
materia, esperit,
voluntat i desig,
mineral i vapor:

11 Narcis Comadira i Moragriega (Girona, 22/1/1942).
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vida i no-res fets un
sol sentit del sentit,
sol sentit sens sentit.

«Triomf de la vida» enceta el poemari «Somnis i runa» (Comadira, 1992). He
seleccionat aquests fragments d’aquest poema tan llarg perque Rossend Arqués, que
fa el proleg al llibre, en parla exactament en els mateixos termes que a mi

m’interessen (tot i que ho explica molt més bé):

[...] també podriem considerar-la com una declaracié més de poética immanent, sobretot si
la posem al costat d’altres poétiques i d’altres poesies comadirianes en qué subratlla
'absencia, el silenci i la mort de Déu. I si no hi ha Déu, si aquesta vida flota sobre el no-res,
aleshores l'art, la poesia, la técnica, sén un refugi momentani que sembla donar sentit al no
sentit, ordre al caos, immortalitat a 1a mortalitat, és a dir al no-res vers el qual, segons el jo
liric, estan abocades totes les coses que son i fins i tot les creacions artistiques. (Arqués,
1992, p. 48-49)

Larkin, a «Aubade» (Apendix, 7) també ens diu que no hi ha truc capag¢ d’eliminar
completament aquesta obsessié. La mort és aquesta boirina que sempre hi ha al limit
de la visio, a I'horitzé, i que fa que tots els proposits de la vida resultin vans. La seva
presencia desperta una por de la qual no ens podem desfer i que ens atrapa quan no

estem amb d’altra gent o apaivaguem la consciéncia amb alcohol.

[.-]
This is a special way of being afraid
No trick dispels.
[-]

And so it stays just on the edge of vision,

A small, unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,

And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink.

La cultura inventa allo que la realitat ni permet ni facilita: és un esfor¢ geganti per

donar sentit a la vida atrapada en un mén que, com ja veié Schopenhauer, no en té:

Existence is empty and hopelessly devoid of purpose; indeed, what can possibly be its
purpose - an intrinsic or ready-made, pre-given purpose - if ‘dying is certainly to be
regarded as the real aim of life’? (Schopenhauer, 1966, p. 637).

Larkin poetitza aquesta falta de proposit al final del poema «Aubade» (Apéndix, 7).

La veu poetica que, recordem, era a I’habitacié contemplant la nit, ens diu que
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finalment ja comenca a clarejar. Un nou dia comenca, pero la mort no se n’anira amb
la llum: es quedara alla, immobil, com si fos I'armari de I'habitacié. A fora,
mentrestant, el mén comenca a despertar-se: els telefons comencaran a sonar a les
oficines, la vida seguira. Ara bé, el sol no sortira i el cel sera de color blanc: la mort
continuara enganxada al nostre costat. Dansarem al ritme de la vida diaria (work
has to be done) encara que tot sigui un sense sentit.

[--]

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can't escape,
Yet can't accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

Laltim vers del poema (Postmen like doctors go from house to house), que pot

semblar estrany, fa sentit si el posem en relacié a uns versos de més amunt:

[.]

That this is what we fear - no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.

[.]
Tant els carters com els doctors ens proveeixen de tot allo necessari per continuar
vius. Els doctors ens protegeixen fisicament contra la mort (curant malalties); els
carters ens en protegeixen, diguem-ne, psicologicament. Els carters representen i
enforteixen els vincles que formem amb els altres. Aquests vincles sén el que donen

proposit i sentit a la vida i sén possibles gracies a la feina del carter.

La cultura, doncs, seria aquest carter que, a banda de tapar la mort, déna un sentit a
'existencia humana fent que transcendeixi els limits temporals de la vida biologica.
La vida individual esta irremeiablement destinada a ésser efimera pero mirem
d’omplir-la amb alguna cosa no-individual, més solida, que escapi de la nostra

transitorietat (The anaesthetic from which none come round).
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La tesi de Bauman a «Mortality, Immortality & Other Life Strategies» és que la mort
és la condicid suficient i necessaria de la creativitat cultural i que, segurament, no hi
hauria cultura si f6ssim inconscients de la nostra mortalitat (Z. Bauman, 1992, p. 4).
La cultura és un elaborat dispositiu contra-mnemotecnic per oblidar que sabem: ens

rescata de la mort fent que I'oblidem(Z. Bauman, 1992, p. 31).

La mort déna cultura, i la cultura omple el buit de la vida. Es a causa que sabem que
morirem, que dediquem tant d’esforg a fer la vida. I fer la vida vol dir extingir aquesta
llum encegadora que és la mort, encara que sigui només per un moment, per tal que
els significats de la vida es puguin mostrar solids i fiables (no vans i insubstancials).
La cultura només té sentit com a lluita a mort contra el mén natural. La mortalitat és
nostra sense haver-la demanat; pero la immortalitat (la transcendéncia aconseguida
a través de la cultura) és quelcom que hem de construir nosaltres. La immortalitat
no és només l'absencia de mort, sin6 que és un desafiament contra la mort.
Recuperant la metafora de Giorgio Agamben, la mortalitat seria la llum que ens
encega i la immortalitat seria la foscor. La mortalitat seria el que hi ha, la
immortalitat allo que podem percebre un cop aconseguim que la llum no ens
encegui; la immortalitat seria el producte de les off-cells (en aquest cas de la cultura)
que es posaria en marxa un cop desactivat el terror de la mort. Només podem
imaginar la immortalitat des de la negacié d’allo local i temporal que coneixem, i
només podem anhelar-la en la mesura que desitgem escapar de l'espacialitat i

temporalitat de la nostra existéncia.

Finalment, i per acabar aquest apartat, crec que és important dir que Bauman creu
que mortalitat i immortalitat sén construccions culturals que es converteixen en
estrategies de vida usades per les societats per tal de minimitzar o de recalcar la

importancia d’eludir la mort, de domesticar-la.

2. Viure amb I'ambivaléncia

Esser i traspas fan un: tot muda i tot roman;
tots hi serem al Port amb la desconeguda.

J. V. Foix, Tots hi serem al port amb la desconeguda
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L’angoixa cap a la mort pot ser explicada per la seva irrepresentabilitat, pero també
a través de la teoria freudiana dels instints de vida i de mort (Eros vs Thanatos), diu
Bauman(Z. Bauman, 1992, p. 19). Tots els éssers vius posseeixen aquests dos
instints que s6n contradictoris i conservadors (en el sentit que cadascun vol

imposar-se i perpetuar-se per sobre de 'altre).

Des del punt de vista biologic, diu Freud, el fi de tota vida és la mort i el fi de tota
mort és vida. Per tal que aquest cicle es pugui perpetuar, cal que 'instint de mort
sigui complementat amb l'instint de vida (impuls sexual, Eros, la libido). Ambdés

instints col-laboren i aconsegueixen la conservacio i preservacio de I'especie.

Ara bé, des del punt de vista huma (des de la racionalitat i reflexié que ens
caracteritza), aquestes dues pulsions no treballen juntes, sin6 que divergeixen,
envien senyals contradictories i estiren en direccions oposades. El que en la natura
és complementari, en I'home es torna conflictiu i d’aqui neix la famosa ambivaléncia
de I'ésser. L’ambivaléncia és un fenomen fonamental que representa una desmescla
de pulsions fusionades entre si (Z. Bauman, 1992, p. 22). La fusi6é no pot ser mai
completa: la gran ambivaléncia d’Eros i Thanatos és una ombra que plana sobre
'existencia humana. La vida i la seva pugna cap a la mort estan inextricablement

unides. El poema «Ramat» (Apendix, 9) de Vinyoli ho explica aixi:

Ramat
Vénen les cabres d'olor fosca,
estossegant, negres, vermelles,
darrera dels bocs amb davantal de cuir
—aque no les prenyin totes.

Menjar formatge, beure vi,
sota una alzina, amb el celatge al fons
—Troig, gris, morat—, i no sentir cap veu,
diré que és mitja vida.
L'altra mitja,
la mort va rosegant-la amb dents de llop.

La naturalesa humana esta dividida: una meitat ens estira cap a la vida (Menjar
formatge, beure vi, [ sota una alzina, amb el celatge al fons), mentre l'altra es dedica

a devorar-la amb dents de llop.
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Es convenient remarcar que allo que causa angoixa d’aquesta ambivaléncia no és el
fet que passi, sindé que som conscients que passa. M’explico: la incongruéncia (és a
dir, el fet de tenir aquests dos instints contraposats, vida vs mort) no és una cosa que
es trobi al mon, no és que el mdn sigui incongruent. La incongruencia prové de la
nostra lectura sobre el mdn, dels models logics que atribuim a la realitat. La
incongruencia que provoca angoixa la percebem perque som I'inica espeécie
reflexiva, les plantes i els animals no en pateixen. Aquesta idea és la que Comadira
transmet a «Reqviem iij» (Apéndix, 10) oposant les plantes i els humans.
iij
Ara tinc al davant I'estesa del sembrat
i aquest ponent ences i la boira que s'al¢a.
Ara es mor lentament tot el gra soterrat
car renaixera, cap neguit no el trasbalsa.
Pero sobre la terra jo també em descomponc
i la boira m'angoixa més que no m'emmantella

i aquest ponent ences em crema ull i parpella
i el ventet més menut em vincla com un jonc.

El gra mor sense cap trasbals ni neguit perque no se sap mortal i perque, a més,
renaixera de la seva propia descomposicid, com una au fenix. La veu poetica, que
també es descompon a poc a poc, pero, no ho fa tan tranquil-lament: la boira

(metafora de la mort) en comptes d’embocallar-lo, I'angoixa.

La preséncia de I'home reflexiu en el moén irreflexiu és el que fa semblar
“incongruents” les maneres de la naturalesa. La incongruéncia no és més que
I'abséncia de serenitat de la ment humana, que només arriba amb la coheréncia
(amb l'abséncia de contradiccié). Es el que expressa Erich Fromm en aquest

fragment de «The Anatomy of Human Destructiveness»:

Self-awareness, reason, and imagination have disrupted the ‘harmony’ that characterizes
animal existence. Their emergence has made man into an anomaly, the freak of the universe.
He is part of nature, subject to her physical laws and unable to change them, yet he
transcends nature. [...] Cast into this world as an accidental place and time, he is forced out
of it accidentally and against his will. [...] he cannot rid himself of his mind, even if he would
want to; he cannot rid himself of his body as long as he is alive [...] [because] his body makes
him want to be alive (Fromm, 1977, p. 302).

L’instint de vida va lligat a la part més efimera: el cos. L’espécie humana es perpetua

a través dels cossos, pero a expenses de no fer perpetus cada un dels cossos que

34



participen del procés col-lectiu de perpetuacio, Pares i fills | saben que ells han viscut
pels que vindran darrera, diu Comadira a «Grup de familia» (Apendix, 11). L'Gnica
tasca que la natura déna a I'ésser huma és la de procrear. Per fer-ho, pero, els
humans han d’estar vius i per estar vius han de voler estar vius (han de tenir un
desig de voler viure, un proposit que els faci voler estar vius). El descobriment de
I'absurd de la vida fa perillar aquest desig d’estar viu. Francesc Parcerisas!Z expressa
aquest absurd de la vida, aquesta batalla que sabem perduda des del comencament,

al poema «Ciutat deserta» (Apéndix 12):

[-]
0, si fallava, supervivents Unics en un desert de records,
avesar-nos a aquesta condemna insomne:
a empenyer, un cop més, el penyal costa amunt,
a lluitar, delerosos, per allo que ja sabem perdut.

Allo que ja sabem perdut és, evidentment, la vida, aquesta condemna insomne. Per
evitar que I'absurd posi en perill la vida, la societat ha hagut d’'improvisar el que la
naturalesa no ha proporcionat: ha ocultat I'absurd darrere de significats artificiosos.
La cultura ha donat sentit a I'ambivaléncia i ha “resolt” la incongruéncia. Els
objectius que la natura ha atribuit als humans no es podrien dur a terme sense la
mediacié de la societat: la cultura coadjuva amb la naturalesa per assegurar

I'absurda tirania d’aquesta.

3. Viure sol, morir sol

La nostra existencia, tan ben expressat per Gabriel Ferraterl3 a «Kensington»
(Annex, 13), és intransitiva. Es nostra i inicament nostra, i ni el coneixement ni la
comunicacié alliberen el jo de la soledat. Un pot parlar de la propia existencia pero
no pot compartir-la. Un pot intercanviar i compartir-ho tot excepte el propi ésser.
Per tant, “estar amb” no déna peu a un vertader estar “junts”. Vegem-ho més
detingudament.

Kensington

La llum de l'estiu nordic és immensa,
i aquelles tardes que no moren mai.

12 Francesc Parcerisas Vazquez (Begues, 30/11/1944).
13 Gabriel Ferrater i Soler (Reus, 20/5/1922 - Sant Cugat del Vallés, 27/4/1972).
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Com la pau de després. Quan elles diuen
gairebé el vell secret que cerquem sempre
per camins nous.

[ ella parla, i em diu
les imatges que amb ella fan camd:
el cami seu, tan lent, per on la meno
fins al cim.

«Sempre em sembla que em transformo.
No sabras mai les coses que em fas creure,
cos meu. Una vegada, vaig ser Kensington,
aquesta estesa de carrers retorts,
clars de llum sense sol. I fa un moment
et dic que m’he tornat una flor groga.»
D’'imaginar floral, a mi m’és facil.

Du bist wie eine Blume, i a la ma
tinc encara un record de flor carnivora,
la cosa que es va obrint fins a una flor
de carn humida, corol-la desclosa
vasta increiblement, perqué, insecte,
m’hi doni. Dic:

«Et tornes una flor,

i tot el cos et puja cap aqui.»

M’he torgat. Pura llum. Tots els dibuixos
que sé calcar no valen. Corregeix:
«No, si la flor no compta. Es que era tota
groga. Te m’he tornat una flor groga.»

«Kensington» parla de laincomunicacié humana. El pretext del poema és la conversa
entre dos amants que reposen després d’haver fet 'amor. En aquest moment
d’intimitat, ella mira d’explicar-li que sent en aquest moment de fusi6é dels cossos:
m’he tornat una flor groga. La veu poetica (ell) —amb una certa prepoténcia (per on
la meno [ fins al cim)— pensa que la paraula flor té una connotacié sexual fisica (flor
| de carn humida, corol-la desclosa). Pero resulta que ell no només no entén que la
flor de la qual parla ella no té un component descriptiu fisic ni sexual, sin6 que a més
es queda amb el mot flor, quan ella el que volia era que es fixés en com és aquesta,

volia que entengués que és groga.

La veu poética, quan la noia li fa donar-se d’aquest error (Corregeix:), té una
revelacid, una epifania: M’he torgat. Pura llum. Ara compren el que ella mirava de
dir-li: no sabras mai. 1 que és el que no sabra mai? Doncs aquell vell secret que
cerquem sempre per camins nous: que tots els dibuixos que sé calcar no valen. Es a dir:
que res del que intentem calcar amb la parla pot transmetre realment I'experiencia
humana perque aquesta és intransitiva. Aquest vell secret, aquesta vella veritat que

ja sabem des de sempre, no evita que continuem, incessantment, cercant la manera
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de capturar a través del llenguatge la nostra experiencia, les nostres emocions, per
poder-les fer sortir d’aquest univers particular del jo. Busquem poder sortir de la
soledat i de la intransitivitat de l'’experiéncia i l'existéncia, anhelem poder
compartir-la. Perd el poema revela aquesta realitat tan dura d’acceptar i és que
només podem coneixer la nostra propia ment, mai la dels altres. La llengua ens fa
creure que tot és comunicable, pero aixo tan sols és una il-lusié. Som incapacgos de
traspassar a les altres persones el nostre interior (ni tan sols en el moment de

maxima fusié entre cossos).

L’esquelet del poema, aquesta conversa que aparentment va de sexe, és deliciés
perque descol-loca. Un no espera que en un poema de sexe s’hi acabi trobant tota
una reflexi6 sobre la incomunicacié humana. L’esquelet esta molt ben trobat i la
impressio estetica és forta, atrapa. Ferrater, a través de l'epifaina que té la veu
poetica al final, treu el poema del fet concret i '’eleva a categoria. Ara el poema ja no
tracta del malentes entre homes i dones: ara tracta d’'una cosa més profunda, més

important: la incomunicacié humana respecte de les emocions.

Per que dic de les emocions? El poema vol que no entenguem (nosaltres i la veu
poética) el que ella diu en un principi, perd que si que entenguem (nosaltres i ella)
el que diu ell des de bon comengament sobre la flor. Si la incomunicacié humana fos
absoluta, fos en ambdues direccions, aquest joc seria impossible. Es a dir:
incomunicaci6 n’hi ha sempre i és un mal inherent al llenguatge; ara bé, aixo no vol
dir que sigui absoluta (perque, d'una manera o altra, més bé o més malament, les
persones ens comuniquem i alguna cosa ens arribem a dir). Per tant, el tipus
d’incomunicacié de qué parla el poema no té a veure amb descriure fets o coses
externes (que aixd si que ho pot fer el llenguatg), sin6 amb emocions. Podem
descriure una finestra, o una flor, pero no podem dir (o fer entendre) que és el que
sentim quan diem que ens hem convertit en Kensington o en una flor groga (no

podem buidar el nostre interior).

Es per aixd que Bauman diu que la vida ara és una cerca solitaria. Només el jo en la
seva soledat dura per tota la vida. Alliberats de totes les influéncies historiques (que

succeeix amb l'arribada del s XX i la modernitat solida, com explicaré al segiient
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capitol), la cerca de I'individu és una cerca d’ell mateix. Aquesta és la idea que Georg

Simmel expressa a «On Individuality and Social Forms»:

All relations with others are thus ultimately mere stations along the road by which the ego

arrives at its self (Simmel, 1971, p. 220).

La soledat de la vida, com és obvi, té com a resultat la soledat de la mort (un terror
que no pot compartir-se). Sera el mon privat del jo, centrat en ell mateix, el que
desapareixera amb la seva mort. El més aterrador de la mort del jo és que no quedara
cap forat obert alla a on deixi d’existir. Aquest forat, aquest buit sera privat, igual
que ho ha sigut la seva vida: la seva mort sera un no-fet. Al poema «Els dies»
(Apéndix, 14) Vinyoli suggereix aquesta soledat de la vida i de la mort de 'home
modern, aquest univers viscut i extingit privadament.
[.]
Passem fent adéus cap enrera:
allo que hem tingut un moment
es perd en la inutil carrera;
sols queda un record i un lament.

Passem com 'encesa primera
de I'alba, com fressa de vent.

La nostra mort sera una mena de Big Brunch individual, una implosi6 que eliminara
qualsevol traga nostra. Sera com si no haguéssim existit mai: ens perdrem en aquesta
inttil carrera de la vida perque passem per aquest mon sense deixar-hi petja, com

fressa de vent.
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CAPITOL III - LA MORT EN LA MODERNITAT
LIQUIDA

En aquesta ultima part del treball, que és la més llarga, miraré d’explicar quin ha
estat el canvi que hi ha hagut de la modernitat solida a la liquida i com aixo ha afectat
la visi6 sobre la mort que, segons Bauman, tenim avui dia. Per fer més clara la
comprensié d’aquest ultim capitol he cregut oportu dividir-lo en quatre parts. La
primera, «L’época premoderna», explica com es vivia la mort en I’epoca d’abans de
la modernitat i com és que es produi un canvi de paradigma. La segona, «De la
modernitat solida a la liquida: el projecte i la seva destruccio», tracta la modernitat
solida, del seu pas a la liquida i quines han estat les conseqiiencies pel que fa la
concepcié del temps (especialment del present i el futur). La tercera,
«Conseqiliencies de la supressié del projecte en la concepcié de la mort: la
desconstruccidé de la immortalitat», parla especificament de les conseqtiéncies del
pas de la modernitat solida a la liquida pel que fa al tema de la mort. I, finalment, la
quarta, «L’estrategia liquida per fer front al terror a la mort», emmarca I'estrategia

que s’ha seguit en la modernitat liquida per oblidar la por cap a la mort.

Les tres primeres parts corresponen, doncs, a les tres etapes consecutives: (1) la
premodernitat, (2) la modernitat solida i (3) la modernitat liquida. I tenen per
objectiu definir en I'dltim apartat (4) quina és I'estratégia de vida actual, és a dir:

quin artifici cultural 'ha construit per tal d’encarar la vida sabent-nos mortals.
Abans d’entrar en materia, pero, crec que és important remarcar una parell de coses:

(1) Que no vivim en un mén modern o postmodern (solid o liquid). Utilitzem
aquestes paraules per fer referencia a les idealitzacions que fem sobre el mén
per tal de donar coheréncia a certs fets incoherents que hi succeeixen.
Parcerisas, al poema «La perfectibilitat» (Apendix, 15), es riu d’aquesta
arrogancia del llenguatge huma, que ens fa pensar, de vegades, que juguem a ser

déus. Com si posar nom a les coses les fes ésser:
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La perfectibilitat
De vegades pensa que tot és,
que les coses son, que el mot pedra
vol dir pedra, i que l'aire és
una manera blana de volar pels somnis.

[.]

Malgrat no ser més que fum, el llenguatge i les categoritzacions soén
indispensables. Bauman recorda que les idealitzacions no s6n més (ni menys)
que sediments (i alhora eines) d’aquest esfor¢ d’intentar endregar el mon per tal
de fer-lo més comprensible (Bauman, 1992, p. 23). Dins d’aquesta logica de fer
més comprensible el mon (i el desenvolupament d’aquest treball), pero tenint
clar que no s6n més que categories, crec que és necessari posar data a la
modernitat solida i la liquida. Entendré (seguint Bauman) que la primera és
aquell periode que compren el sxxi que la segona comenca amb I'arribada del s

XXI.

(2) Que al llibre «Mortality, Immortality and Other Life Strategies» Bauman utilitza
les paraules modern i postmodern en comptes de modernitat solida i liquida,
perqueé el llibre és de quan encara no havia fet el canvi de categoritzacié. Es
curids, pero, que conceptualment configuri aquests dos mons com a part d'un
mateix procés que ha evolucionat (és a dir, tal com entén avui la modernitat
solida i la liquida com a part del mateix fenomen). I també que els adjectius que
utilitza per descriure’ls tinguin relacié amb la solidesa o la liqliefacci6 (depenent
de si és el mén modern o postmodern). Es per aixd que he decidit parlar en

termes de solid-liquid, en comptes de modernitat-postmodernitat.

1. L’época premoderna

Enl’epoca d’abans de la modernitat solida la preocupacié per la mort no tenia sentit
perque la vida no estava en mans dels humans. La vida no s’entenia com una cosa
que els homes posseien i de la qual eren els responsables de conferir-li sentit; la vida
simplement era. La religio, que va ser I'antidot contra el terror a la mort en aquesta

epoca, no era més que un recurs per eliminar el sentit de la vida de la llista de les
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preocupacions humanes. La religié va operar com a estratégia principal de vida
mentre els homes no es van preguntar pel sentit de la vida, i va anar de baixa quan
els homes es van adonar que la vida era un full en blanc que ells havien d’omplir

(Bauman, 1992, p. 92).

Philip Larkin, al poema «Aubade» (Apendix, 7) que ja hem comentat al capitol
anterior, fa referencia a aquest mén premodern (i al paper que la religié jugava) en
aquests versos:
[.]
This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,

That vast, moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,

[.]

Larkin parla de la religié com un d’aquests tricks inutils que la gent utilitza per mirar
d’eliminar la por de la mort. El poeta descriu la religié6 com una mena de tapis gegant
(si seguim la imatge de la catifa que he proposat anteriorment) arnat, rosegat i a

punt de trencar-se.

La religi6 com a estrategia per fer front al terror a la mort va deixar de ser eficient
quan la vida va comencar a entendre’s com una tasca a mans de I’home. Perque fou
llavors quan aparegué el problema del sentit de la vida i fou també llavors que es féu
palesa la insuficiencia de la resposta religiosa, afirma Bauman (Bauman, 1992, p.

93).

La religié va ser efectiva mentre no es va obrir la caixa de Pandora, mentre no es va
formular la pregunta al voltant del sentit de Ia vida. Es aquest interrogant el que

suposa la fi de I'época premoderna i I'arribada de la modernitat solida (al s Xx).

En I'época premoderna la mort estava domesticada: era una preséncia familiar i
propera. Fins al S XIX els cementiris estaven al mig de les poblacions: vius i morts
s’entrellagaven i els vius no s’alteraven per aquesta convivéncia tan proxima

(Bauman, 1992, p. 94). L’explicaci6 d’aixd és que llavors la mort succeia
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freqiientment i no era ni un secret ni una cosa extraordinaria. Tothom, des d’edats
ben petites, s’acostumava a la seva presencia. Ara bé, que fos domesticada no volia
pas dir que fos docil. La mort sempre ha estat aterradora, pero les tiniques reaccions
que 'home premodern tenia davant d’aquesta eren el lament i la rabia, poc més. La
mort estava domesticada perque no es desafiava. Tot tenia el seu lloc en la cadena
de I’ésser i les coses seguien soles el seu curs. A ningu se li hauria ocorregut, llavors,

que els limits de la mort poguessin ésser desplacats, allunyats o desconstruits.

Aquesta concepci6 premoderna de la mort, diu Bauman, entra en contradiccié amb
I'actitud moderna (tan solida com liquida). La modernitat (amb el problema del
sentit de la vida) ha obert un abisme terrorific al voltant de la idea de 1a mort, fins al
punt que, de tanta por que ens infon, ja no ens atrevim a anomenar-la pel seu nom.

Avui la mort ja no és domesticada: s’ha tornat salvatge (Bauman, 1992, p. 95).

El s xx va voler alliberar-se de tots els vincles (com per exemple la religid) que
mantenien sota control i empresonat ’home; la modernitat va voler alliberar-se del
totalitarisme i de la homogeneitat. Aquest trencament va fer lliure I'home (fins
llavors atrapat), pero ha tingut la conseqiiéncia (ara, en la modernitat liquida, al s
XX1) de convertir-lo en errant, de fer que acceleri en el no-res perque ja no hi ha res
que el lligui. L’alliberaci6 de l'individu en la modernitat solida va ser una
transformacié fonamental de la condicié6 humana: ja res era inevitable ni necessari,

les coses podien ser diferents de com eren, modelables.

El primer individualisme filosofic (que de fet va tenir lloc molt abans de la
modernitat solida, al s xviiI) ja va ser un primer intent d’emancipacio, d’alliberaci6:
va teoritzar tots els vincles que determinaven la vida de ’home (i que ell no podia

decidir) com a errors que s’havien de rectificar.

Pero va ser realment amb l'arribada del s xx que '’home aconsegui alliberar-se de
totes aquestes influencies que destruien la seva naturalesa més profunda. Un cop
eliminades, '’home havia d’accedir a la seva essencia: una tabula rasa sobre la qual
podria inscriure els continguts universals, els continguts Unicament humans

(Simmel, 1971, p. 219-220).
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Parcerisas, al poema «La ma de Virgili» (Apendix, 16), il-lustra molt bé aquest pas

de I'epoca premoderna a I’época moderna solida.

La ma de Virgili
El combat és lent i sinuds,
un foc temporal dalt els pujols.
Les llances i dards de I'enemic
han delmat tan a poc a poc els pares que
ens protegien que,
gairebé sense adonar-nos-en,
ens trobem, silents, esbatanats,
en els fogars de primera linia.
Fins aqui la ma de Virgili. D'ara endavant el mén sera distint
serem sols contra l'incendi.
Sense guies, enduts només
pel secret tempteig del bon sentit,
comprendrem potser que els murs
de la fortalesa, els enemics i la guerra,
sols sén ombres agegantades
d'un foc que és claror i és cendra.
El purgatori i el paradis sén en nosaltres.

A Tinici del recull de poemes «L’edat d’or» (Parcerisas, 1983), que és on es troba el
poema «La ma de Virgili», hi ha una cita de la «Divina Comédia». Correspon al
moment en que Virgili s'acomiada de Dante —després que aquest li hagi fet de guia
per l'infern i el purgatori— i l'esperona a continuar el viatge cap al paradis tot sol.
El poema «La ma de Virgili» recrea aquesta situacio, aquell moment en la vida en
queé ja no hi ha ningti que ens acompanyi i hem de seguir sols endavant (Molla, 2005,
p. 142). M’ha semblat que aquest pas a I’época adulta (per dir-ho d’alguna manera)
connectava amb el despertar sols que representa I'arribada de la modernitat. El
poeta, com I'home modern, manifesta que s'ha fet gran: el seu mén de referéncia i
tots aquells que el protegien han desaparegut. A partir d'ara és ell qui ha de prendre
les regnes i esdevenir model per tots aquells que vénen a darrere. Ara El purgatori i

el paradis sén en nosaltres.
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2. De la modernitat solida a la liquida: el projecte i la seva

destruccio

Here, you see, it takes all the running you
can do, to keep in the same place
Lewis Carroll, Through the Looking-Glass

Bauman utilitza la metafora de la fletxa i el punter (Bauman, 1992, p. 162) per
explicar el temps en la modernitat solida. La imatge de la fletxa li serveix per explicar
dues caracteristiques d’aquest temps: la primera és que era lineal (sempre anava
cap endavant) i la segona, derivada de la primera, és que el present no tenia valor

propi, li venia donat pel futur (per allo que ell anomena el projecte).

El que convertia el temps en una fletxa amb punter eren els projectes de vida: la
modernitat solida senyalava cap a un lloc, tenia un objectiu i tota ella s’encaminava

sempre en aquella direccié. Es per aixo que Bauman, citant Ernst Bloch, diu:

Man is something which still must be found (Bauman, 1992, p. 162).

[ també que:

In both man and the world the essential thing is still outstanding, waiting, in fear of coming
to naught, in hope of succeeding (Bauman, 1992, p. 162).

El present, doncs, estava buit de valor: la seva valua era sempre mesurada en relacié
a la valua que tindria per al dema (per al projecte). El present tenia la importancia

de I'adob: havia de descompondre’s per permetre nova vida.

El projecte condicionava la identitat: la historia (tant de les col-lectivitats com
personal) tenia una meta a la qual havia d’arribar. Es per aixd que la vida era
acumulable: s’anava pujant l'escala del temps comptant esglaons superats, en
direccio cap al cim. Els projectes donaven sentit al futur i al passat. El passat era una
suma objectivable, una acumulaci6 de tots els presents passats i finalment

sedimentats de manera solida i fixa (veiem que, tot i parlar en termes de modernitat
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i postmodernitat, utilitza els adjectius de solidesa/liqliefacci6). La identitat era

quelcom que s’havia construit pis a pis, nivell a nivell, de baix cap a dalt.

El m6n modern era un moén ple: no hi havia espais buits ni en el temps ni en I'espai,
hi regnava el que es coneix com a principi de connectivitat. El mén modern era un
cami continu, ininterromput, d’on no es podia sortir. Aquest principi de
connectivitat, la modernitat el va imposar sobre la concepcié del temps i la identitat.
No hi havia opcié de sortir de la imparable marxa del temps; no hi havia ni un sol
interval buit, no hi havia fora-del-temps. La discontinuitat no encaixava en el
caracter cumulatiu del temps modern. Amb la identitat passava igual: tot i que un
havia tingut la llibertat de triar qui volia ser, un cop feta la tria no hi havia opci6 de

sortir del que ja era, de canviar abruptament, de comencar de zero cada dia.

Tot i que la modernitat solida es va alliberar de totes les limitacions que no fossin
decisié del propi home, tenia un projecte solid de vida. L’alliberacié de tots aquests
vincles (en la modernitat solida) i la destruccié del projecte de vida (en la
modernitat liquida) és el que ha caracteritzat I'arribada del s xxI. Quines han estat,

segons Bauman, les conseqiiencies d’aquests dos fets?

La vida al voltant del projecte, en I'época de la modernitat solida, ha quedat abolida.
Jano es viu al’'ombra d’aquest objectiu perque ha perdut solidesa —altre cop tornem

a trobar I'adjectiu solid (Bauman, 1992, p. 163).

La manera com la modernitat liquida ha destruit el projecte de la modernitat solida
és molt senzilla: ha simulat que el projecte s’ha realitzat (Bauman, 1992, p. 163). |
com s’ha fet aquesta simulacié? Doncs fent creure que el futur és ara, que el projecte
o la felicitat que la modernitat solida prometia ja ha arribat. El dema ja no sera millor

que l'avui perque el dema és I'avui (i, per tant, ja no hi ha necessitat de sacrificar-lo).

La felicitat, que abans era tan sols un anhel del futur, ara es converteix en una serie
de satisfaccions sempre assolibles immediatament. Es per aixd0 que Bauman parla

de la modernitat liquida com a epoca d’extasi.
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La destrucci6 del projecte ha tingut efectes a tots els nivells. En primer lloc, el
principi de connectivitat ja no impera: ara, els nomades liquids deambulen entre
llocs no connectats. Tampoc els preocupa fixar o preservar la identitat, la tracen en
la desconnectivitat del temps i 'espai. Es passen la vida construint identitats
momentanies, valides durant poc temps. El fet de no tenir un projecte ni un itinerari
vital fa que els nomades no projectin la imaginacié més enlla de la segiient parada.
Per donar sentit a l'itinerari, ho han de fer mirant enrere i només ex post poden
establir unes connexions entre parades que no van advertir ni decidir. Només
retrospectivament, la successié de contingencies els sembla una cadena.

En segon lloc, ha canviat la concepcio del temps i de I'eternitat del pensament. En
aquest sentit, Bauman diu que la modernitat liquida s’ha acostat al pensament
budista. El budisme creu que tota existéncia és evanescent i il-lusoria, i que
'existencia terrenal de '’home és una repeticié infinita de determinats arquetipus,
un etern tornar a comencar. Per Buda no hi ha ni passat ni futur, totes les dimensions
del temps s’han convertit en present. El mon budista és un present absolut. Crec que
representa molt bé aquesta idea de present absolut el poema Oda al presente de

Pablo Neruda (Apéndix, 17).

Oda al presente

Este que no resbale, no muy alto,
presente que no se pierda en suefios tan s6lo
liso ni palabras, hasta que puedas
como una tabla, agarralo, reparar
fresco, sujétalo las goteras
esta hora, y ordénalo del techo,
este dia hasta que te obedezca, no muy alto,
limpio hazlo camino, no te vayas al cielo,
Como una copa nueva campana, alcanza
—del pasado maquina, las manzanas,
no hay una beso, libro, no las nubes,
telarafia—, caricia, ésas
tocamos corta su deliciosa déjalas
con los dedos fragancia de madera ir por el cielo, irse
el presente, y de ella hacia el pasado.
cortamos hazte una silla, Ta
su medida, trenza eres
dirigimos su respaldo, tu presente,
su brote, pruébala, tu manzana:
esta viviente, o bien témala
vivo, escalera! de tu arbol,
nada tiene Si, levantala
de ayer irremediable, escalera, en tu
de pasado perdido, sube mano,
es nuestra en el presente, brilla
criatura, peldafio como una estrella,
esta creciendo tras peldafio, tocala,
en este firmes hincale el diente y 4ndate

momento, esta llevando
arena, estd comiendo
en nuestras manos,

cogelo,

los pies en la madera
del presente,
hacia arriba,

hacia arriba,

silbando en el camino.
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Crec que la forma del poema amplifica el seu contingut. El fet que practicament no
hi hagi puntuacié forta i que els versos siguin curts (molts d’'una sola paraula),
provoca una sensacié de va i ve (de fluidesa) i alhora de fragmentarietat, de
desconnexio (Este [ presente] liso [como una tabla, [fresco, [esta hora, [este dia [limpio
[como una copa nueva [—del pasado [no hay una [telarafia—). Crec que aquests
dos trets (fluidesa i fragmentarietat) caracteritzen la idea del temps en la
modernitat liquida: la puntillitzacié del temps, el triomf del present absolut, i la idea
de vida/mort com un cicle, com un va i ve. La conseqiliéncia d’entendre el temps
d’aquesta manera és que cada moment és igual d'important. La modernitat liquida
convida a no espera res del futur que no sigui una repeticié6 de moments com els que
hem tingut fins ara, fluits, destinats a autodestruir-se i a tornar. En una vida on tots
els moments sén iguals, parlar de direccions, projectes o realitzacions no té cap
mena de sentit. El futur és concebut com una successid de presents futurs que estan
deslligats del nostre present present i que acabaran convertits en passat. El nostre
present (que es convertira en el passat del nostre futur) tard o d’hora sera declarat
nul i sense efecte. Tot el que ofereixi ho ofereix ara i I'oferta quedara anul-lada (o
oblidada) tan bon punt el present present quedi desplagat per un altre present, el
present futur.

Com que el present quedara cancel-lat i dema es tornara a comencar de zero, no hi

ha necessitat de fer res per sempre:

The skills [ learn today by the sweat of my brow will not carry me far in the brave new world
of tomorrow’s technology and know-how. The job [ won yesterday in fierce competition will
disappear tomorrow. The career whose steps [ am negotiating will vanish - the stairs, the
staircase, the building and all. My prize possessions, my today’s pride, will tomorrow become
yesterday’s taste and my embarrassment. The union which I have sworn to cherish and
preserve will fall apart and be dissolved tomorrow at the first sign of my partner’s or my
own disaffection (Bauman, 1992, p. 169).

En aquest fragment anterior podem apreciar com Bauman captura la foscor del
nostre temps. Aquesta captura, com és logic, no és neutra i aixo ho veiem, per
exemple a través de la sarcastica referencia intertextual que fa al «Brave New
World» d’Aldous Huxley. Bauman compara aquell mén distopic (que es disfressa

d’exit i de progrés) amb el nostre.
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Un altre exemple d’aquesta descripcid no neutra és un fragment de Guy Dabord que
Bauman cita, i que parla d’aquest mon tecnologic i de la informacié que (segons ells)

només gira al voltant de trivialitats:

[The manufacture of a present that] wants to forget the past and no longer seems to believe
in future, is achieved by the ceaseless circularity of information, always returning to the
same short list of trivialities (Bauman, 1992, p. 174).

A mesura que he anat llegint Bauman, he recordat el llibre d'Umberto Eco anomenat
«Apocaliptics i integrats», que parla d’aquelles dues postures que adopta un
intel-lectual o un critic davant la cultura de massa. Bauman, com comentaré més
endavant, sembla estar a la banda dels apocaliptics (aquells que només veuen la part

negativa del seu mon).
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3. Conseqiiencies de la supressio del projecte en la concepcio de la

mort: la desconstruccio de la immortalitat

En I’epoca premoderna i 'epoca de la modernitat solida ser immortal volia dir fer
historia: ser objecte d’arxiu i poder ser recuperat i confirmat com a important pels
vius que vindrien després. Pero mentre que al mén premodern la historia era una
historia de dinasties, la modernitat solida es va caracteritzar per ampliar aquests
continguts de la historia (ara ja no s’hi inclourien només liders, siné també
assemblees, carrecs publics, critics, portaveus, classes i moviments de masses). La
modernitat solida no creia en una sola historia sin6 en una pluralitat de relats
simultanis i diferents entre ells. Aix0, que es coneix amb el nom de democratitzacié
de la construcci6 de la historia, va fer que el mén de la modernitat solida es convertis
en la terra d’oportunitats il-limitades per als buscadors d’'immortalitat.

Les conseqiiencies d’aquesta obertura en la immortalitat-historia s’han fet paleses
en I'epoca de modernitat liquida. Com més universalment disponible ha esdevingut
la immortalitat, més ha perdut la seva capacitat de conferir la distincié que buscava.
Amb les portes de la historia obertes de bat a bat tot s’ha tornat potencialment

historic i, per tant, res ho és.

Ara ja no sén les grans gestes el que s'immortalitza; ara els immortalitzats s6n
aquells que s’han aconseguit imposar a l'atencié del public. La immortalitat, a la
modernitat liquida, s’ha desconstruit en notorietat. I, desconstruida la immortalitat
en la fama, ara es mesura per la capacitat d’atraure I'atencié del public. Es per aixo
que avui dia, publicistes, assessors d’imatge, bloggers, influencers, programadors de
televisig, etc. son tan importants: sén els encarregats de fixar la cotitzacié de les
immortalitats. Tothom que aspira a la notorietat necessitara algun d’aquests
corredors d'immortalitat perque seran les seves habilitats les que marquin la
diferencia entre I'anonimat i el protagonisme.

La cerca de fama, diu Bauman, deriva del somni atavic de la immortalitat, pero pren
la forma d’'un mercat que només coneix el consum instantani com a font de valor

(Bauman, 1992, p. 87). Es per aixd que, com a aposta per la immortalitat, la
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notorietat resulta autodestructiva. Malgrat que posar-se a sota els focus esta a
I'abast de tothom, és impossible romandre-hi molta estona. El fet d’haver-hi tanta
gent a la cua de la immortalitat, el protagonisme ha de ser breu: so6n els famosos 15

minuts de fama de Warhol.

La modernitat liquida ho registra absolutament tot (a través de registres oficials,
pero també a través d’internet i les noves tecnologies: tota la nostra vida, cada
moviment que fem queda gravat en algun lloc). I tot el que ha quedat registrat és
recuperable: desapareix de la vista només temporalment, no mor, simplement és
arxivat. Si res s’esvaneix per sempre (tot perdura encara que esdevingui invisible
durant un temps), a on van aquests objectes i persones, durant aquest temps

d’hivernacio? Guy Debord ens ofereix una possible resposta:

They exist somewhere between the Acheron and the Lethe, these dead whom the spectacle has
not properly buried, supposedly slumbering while awaiting the summons which will awake them
all (Debord, 1990, p. 55).

La mort i la desaparicié sén dues maneres radicalment diferents de deixar de ser
(com els mons a on, respectivament, operen: la mort en la modernitat solida i la
desaparicié6 en la modernitat liquida). Es per aixd que Bauman diu que és la
mortalitat el que va ser domesticat a la modernitat solida, pero que és la

immortalitat la que ha estat domesticada a la modernitat liquida.

A la modernitat solida la mort (o la mortalitat) es desconstrueix en una serie de
malalties antipatiques pero domesticables. Desconstruir-la permet fer que ens deixi
de preocupar, que ens en puguem oblidar pensant-nos que és possible dominar-la
(per exemple a través de la medicina moderna).

La mort s’erigeix com el punt de fuga de I'existencia perque la concepci6 del temps
és lineal i finida (té inici i fi). Com que és un mén amb un espai finit i escas, els éssers
se succeeixen: uns han d’apartar-se per tal que altres puguin apareixer. Tots els

éssers tenen el seu moment d’aparicié (naixement) i la seva fi (mort). El primer
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moment és reversible (el viu pot morir), pero el segon no (un cop mort no pot tornar

aviure).

Bauman descriu aquest mén de

la seglient manera:

It is a world in which space
makes an impression of not
being scarce. Or, rather,
space has many levels, its
living floors and its cellars,
open stages and hidden
limbos. To make room at one
level, beings may, and do, just
move to another (Bauman,
1992, p. 175)

Per il-lustrar aquesta idea o
aquest mén, he  pensat
d’adjuntar un dibuix d’Escher
anomenat «Trappehuis» (Casa
d’escales) perque totes aquestes
escales i nivells i portes
amagades reflecteixen molt bé la
idea de Bauman.

Aquest moéon on l'espai no
escasseja i on els éssers d’abans
coexisteixen amb els d’ara (en

comptes de succeir-se), el fet del

naixement és el que esdevé
irreversible (un no podra desapareixer encara que vulgui). Tot podra ser rescatat de

I'oblit perque la desaparicio, a diferencia de la mort, no és definitiva.

3.4 L’estrategia liquida per fer front al terror a la mort

Per desconstruir la immortalitat, la societat liquida posa en funcionament dos

processos: (1) el de la mort diariament representadai (2) el de la mortalitat infinita.
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Bauman utilitza la metafora del pont per explicar quina és aquest primer procés (o
estrategia) per fer front a la por a la mort. El pont simbolitza el pas de la vida a la
mort. Bauman diu que la modernitat liquida converteix la vida en un joc de creuar
ponts. Els ponts apareixen constantment enmig dels nostres itineraris quotidians i
cap d’ells amenaca en ser I'altim, en ser un pont de sentit Unic, sense retorn. Creuar
ponts es converteix en una cosa habitual, quasi divertida especialment sabent que
el creuament és reversible. El dia a dia es converteix, aixi, en un permanent assaig
general de la mort. El que s’assaja és el caracter efimer i evanescent dels objectes i
les relacions. L’efecte de fer aixo és semblant al de les vacunes: pres diariament i en

dosis no mortals, el veri (la por de la mort) perd toxicitat i crea immunitat.

A la modernitat liquida les categories es desfan, es liqiien. En la modernitat solida
interessaven les dicotomies, les categories solides, que fos ben diferenciat allo fugag-
etern, allo transitori- durador, i alldo mortal-immortal. L’arribada de la modernitat
liquida esborra aquestes linies. Ja no hi ha ni mortalitat ni immortalitat, o hi s6n totes
dues a l'hora, desconstruides. El poema «Heraclit al mati» (Apéndix, 18) de
Parcerisas il-lustra aquesta desfeta de les linies, de les categories, aquesta fusié (que

recorda al poema de Robert Bly del capitol I sobre I'aigua i la mort):

Heraclit al mati
Heraclit deia que som les aigiies i el canvi,
ila immutabilitat en el temps.
Pero ara que tu i jo ens interroguem,
absorts en el desig i la nit del futur,
no sé distingir el temps del ser de del morir.
El corrent i lallera, els rapids furients
ila placidesa dels meandres
se’'m confonen en tu.
No sé si tu m’ets aigua clara
que em desborda i jo la llera agraida,
0 si som només engrunes d’uns instant divers
dins el llim trasbalsat i opac de 'univers.

[.]
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Bauman utilitza la metafora del moviment brownia'* per explicar com la
immortalitat (o 'eternitat) s’ha descompost en un conjunt de de punts transitoris i

aleatoris:

With eternity decomposed into a Brownian movement of passing moments, nothing
seems to be immortal any more. But nothing seems mortal either. Not in the old -supra-
human, sinister, awesome - sense of ‘once-for-allness’, of irrevocability, of irreversibility
(Bauman, 1992, p. 170).
La immortalitat, doncs, ja no s’entén com a eternitat, en el sentit de linia recta
infinita; ara s’ha desfet en una serie de moments (el temps puntillista) fugacos que
no moren, sin6 que desapareixen durant un temps (sén arxivats), pero que després
tornen. La immortalitat s’ha fet mortal i ciclica: ara s6n petits moments que esclaten
i desapareixen de pressa, pero que tornen a apareixer al cap d’'un temps. Els objectes
vénen, van i tornen a venir. La desfeta d’ahir esdevé en apreciada antiguitat avui. Les
coses obsoletes d’ahir es converteixen en l'ltim crit d’avui, per0 estan
condemnades a caure un altre cop a l'obliti a tornar a apareixer, i aixi fins a I'infinit.
Si Bauman utilitza la metafora
del moviment brownia per
explicar-ho, Jean Baudrillard
utilitza la de la dispersié
fractal’>  per  visualitzar
aquests moments fugacos que
van desapareixent fins a
I'infinit, pero que no ho fan
mai del tot. He trobat molt
visual i encertada la imatge de
la dispersi6 fractal i he decidit

d’adjuntar una altra foto

d’Escher, aquest cop

14 Es diu d’aquell moviment aleatori i irregular que experimenten certes particules quan es troben
submergides en un liquid http: //www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0086302.xml

15 Model matematic o objecte real que manté la seva forma essencial, fragmentada i irregular, tot i
variant I'escala d’observacio. [..] la geometria fractal, que permet de modelitzar fenomens com les
turbulencies, el cabal dels rius, el soroll blanc, la distribucié de les galaxies, les estructures
geologiques, etc, tots ells considerats caotics o desordenats en altres geometries.
http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0184740.xml
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anomenada «Cirkellimiet IV» (Cercle limit IV). A Escher li fascinaven els fractals i en

té moltissims.

La immortalitat s’ha transformat (en aquesta mena de moviment brownia de
moments que desapareixen perdo no moren). Pero no ha estat I'inica que ha
experimentat una desconstruccié. La mortalitat (o la mort), al seu torn, ha deixat de
ser un fet Unic, singular, irrepetible i irreparable. L’agullé de la definitivitat s’ha
extret de la mortalitat. Les coses desapareixen de la vista només per un temps pero,
per molt llarg que sigui, no sera mai etern. La mort i la vida s’han convertit ara en un

estat latent transitori.

M’agradaria comentar el poema «La noia que mira» (Apendix, 19) de Parcerisas en
aquest punt perque crec que parla d’aquesta comunio del present, el passati el futur,

i de la comunio6 de la vida i la mort.

La noia que mira
Aquesta noia que ens ha mirat tota la nit
ens veu tan i tan lluny que encara no jutja:
som els pares, els grans, els vells
—un grup que balla vora el penya-segat
perqueé recorda les mateixes cangons
ija sap que el dolor és un espai
que només es pot assumir amb covardia.
La noia ens mira. I jo, fascinat,
he de mirar com mira i penso que mai no sabra
que ja he vist els vius i els morts dansant
en una sola abracada —érem aquests i hem arribat
fins aqui (potser al punt mateix on ella comenca).
Alanoiali toca de mirar endavant i veure'ns
exactament «com ella no voldra ser mai».
Un mai que li és llunya i que jo trobo
en la solitud dels matins, les veus estimades,
i el llarg cansament. La seva distancia
és, per ami, lallum i la ceguesa.
Mira, noia, mira —ara que I'any
arriba fins al final de la xarranca—,
com n’és de prim, al terra, el tra¢ del guix.
Que la seva llum blanca se t'allargui, felig,
davant 'escomesa o la tisorada dels dies,
fins que sapigues arribada I'hora de rendir-te.
Llavors veuras a 'altre costat de la musica
una noia que mira una mar immensa
i les onades que, a mi, m’arriben
massa gastades i brutes al fons de la pupil-la.

Parcerisas explica a la presentaci6 del seu llibre de poemes (Borras & Parcerisas,

2014) anomenat «Seixanta-un poemes» (Parcerisas, 2014) que el pretext (real) del
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poema és la festa de cap d’any que ell passa amb uns amics. A casa hi ha la filla
adolescent que és massa gran per quedar-se amb un cangur, pero és massa petita
per sortir amb les amigues i que, per tant, ha de passar el cap d’any amb els pares (i
els seus amics).

El poema comenga a la festa de cap d’any, on hi ha una noia jove envoltada de gent
gran. La noia mira la veu poetica i aquesta se sap observada (Aquesta noia que ens
ha mirat tota la nit). En la seva mirada jove hi ha judici: per ala noia ells sén els pares,
els grans, els vells; aquells que ja ballen vora el penya-segat (1a mort) i que ja tenen la
saviesa derivada d’haver viscut forca temps (ja sabem que el dolor és un espai | que
només es pot assolir amb covardia). La noia, que encara no sap ben bé que és tot aixo
pero intueix que no és agradable, observa els grans, que escolten musica i recorden
el passat.

El joc de mirades és clar: la noia que mira veu allo en que s’acabara convertint, pero
encara ho veu lluny, com si mai hagués de succeir. El poeta, al seu torn, també veu
reflectit en la noia que el miraia qui torna la mirada (en una mena d’enfrontament)
la seva joventut ja passada. La filigrana poética és magnifica: ambdos personatges
es veuen a si mateixos dislocats en el temps (ella en el futur i ell en el passat, pero
estant ara al present). Present, passat i futur (mort i vida, joventuti vellesa) queden
fosos en aquesta epifania que tots dos personatges comparteixen.

Parcerisas complica una mica més el joc de perspectives (ja no és només que ambdoés
es mirin i vegin passat i futur), siné que el poeta, fascinat, intenta, a més, intentar

mirar de la mateixa manera que mira ella, posant-se als seus ulls.

[-]
He de mirar com mira i penso que mai no sabra
que ja he vist els vius i els morts dansant
en una sola abragada —érem aquests i hem arribat
fins aqui (potser al punt mateix on ella comenca).

[.]

La noia veu el seu futur en la distancia i desitja que mai arribi (A la noia li toca de
mirar endavant [ i veure’ns exactament «com ella no voldra ser mai»). Pero per al
poeta, aquest futur que horroritza la noia és el seu present, la seva llum i ceguesa
(aquella experiencia que ho engloba tot, la foscor i la llum, tot allo bo i tot allo dolent
de la vellesa).

El poeta diu a la noia que quan tingui la consciencia de qué vulgui dir viure (és a dir,

envellir), quan hagi assumit aquesta saviesa de la vida i estigui preparada per
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rendir-se, sera capac¢ de veure a l'altre costat de la musica. Aquestes dislocacions,
present-passat-futur simultanis, i la descripcié del dolor i la mudsica com a espais
fisics (dolor és un espai; a I'altre costat de la musica) evoquen aquesta idea de temps
cicle i de la fusié dels limits que caracteritza la modernitat liquida.
[ que és el que veura, en aquest altre costat de la musica? Doncs:
. [.'"] .
una nola que mira una mar immensa

iles onades que, a mi, m’arriben
massa gastades i brutes al fons de la pupil-la.

Quan la noia creixi el que passara és que assumira la perspectiva (I'ull) de I'home
gran, de la veu poetica. Veura exactament el que la veu poetica té ara davant del nas:
una noia inconscient davant del mar del temps. I aquesta noia, ara ja gran, entendra
que son les onades que la nena petita veia als ulls de ’home gran (i que llavors no
comprenia per la falta d’experiéncia). Es a dir: es veura a ella mateixa en el passat i
comprendra el que llavors no havia entés en la mirada de I'home gran: que les
onades gastades i tacades de la pupil-la de la veu poetica eren la mort que es va
acostant.

Trobo pertinent acabar el comentari d’aquest poema i el treball amb la foto de la
portada, també d’Escher i anomenada «Oog» (Ull). Crec que plasma molt bé els dos
punts clau del poema: el complicat joc de mirades i perspectives, i la relacié entre

morts i vius que s’estableix a través de la pupil-la.

La pupil-la d’aquest ull
geganti reflecteix el que
té a davant: nosaltres. Els
espectadors, resulta que
som una calavera, la
mort. Pero és que ell
també ho és perque
potser el reflex que veu
en nosaltres no és més

que el reflex que veiem

nosaltres en ell. Com un



joc infinit de miralls que es troben un davant de l'altre i que al final un ja no sap qui

reflecteix el que.
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CONCLUSIONS

L’objectiu d’aquest treball era comprovar si les teories de Bauman (sobre la
modernitat liquida i la mort) formaven part d’'un imaginari col-lectiu del s xxI. En cas
que fos aixi hi hauria d’haver traces en altres disciplines, com per exemple en la
literatura. Ara que aquest treball ja ha arribat a la seva conclusid, cal fer balang:
aquesta connexié que pretenia establir, existeix? Si i no; vegem-ho més

detingudament.

El primer capitol, que ha presentat la figura de Bauman i els trets més importants de
la modernitat liquida, ha servit per assentar les bases sobre les quals es construeix
el seu llibre «Mortality, Immortality and Other Life Stregies» (tractat als capitols
segon i tercer). Aquesta primera aproximacié a la modernitat liquida que fa el
primer capitol, si que té translacié al moén literari (i concretament poetic). El fet que
trobés molts poemes que parlessin de la fluidesa (i la perdua que hi va associada) i
dels seus efectes en la identitat, crec que demostra el fet la idea és estesa i forga
majoritaria.

El segon capitol ha tractat I'entrellag que fa Bauman entre la mortila cultura. Segons
I'autor, aquesta ultima ha aparegut com a dispositiu contra-mnemoteécnic per
oblidar el fet que ens sabem mortals, i també ha esdevingut I'instrument amb el qual
I’home ha atribuit sentit a una vida biologica que no en té. La connexi6 entre la mort
i la cultura és anterior a Bauman i ja apareix en els existencialistes i en Freud.
Bauman hi afegeix un toc personal i 'actualitza, pero el fet que estiri un fil anterior
ja implica que és un tema compartit, que forma part d'un ideari comu. El gran
nombre de poemes d’aquesta segona part també ddna fe d’aquest fet.

El tercer capitol ha desenvolupat la manera com la mort i la immortalitat s’han
estructurat al mén liquid i quina és I'estrategia de vida per la qual s’ha optat, a I’hora
superar la por de la mort, al s XXI. En aquesta tercera part m’ha estat molt dificil
trobar poemes que compartissin la mateixa idea. Es cert que Francesc Parcerisas hi
convergeix en molts aspectes, pero també és cert que en molts d’altres, no. El fet que
hi hagi tan poc material coincident em duu a pensar que la idea de la puntillitzacié

del temps i la desintegraci6 de la immortalitat en una mortalitat infinita, no és una
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idea ampliament compartida (i quasi que diria que ni tan sols minimament
compartida).

En resum: la modernitat liquida (primer capitol) i la relacié entre mort i cultura
(segon capitol) sén idees compartides; ara bé, l'estratégia de vida liquida (la

desconstruccié de la immortalitat, el tercer capitol), no.

Quin motiu o quina explicaci6é puc donar d’aquesta isolacié intel-lectual de Bauman
pel que fa a la seva concepcié de la mort liquida?

Una possible raé (crec que equivocada) podria ser la soledat de Bauman en aquesta
anacronia respecte del temps contemporani (la foscor del propi temps de que parla
Giorgio Agamben). Es a dir: Bauman estaria sol perqué sera I'inic capag de veure en
la foscor del seu temps; la resta d’intel-lectuals (en aquest cas de poetes) estarien
encegats per la llum del seu temps, i aix0 els impediria de veure realment quina és
la realitat del seu temps, de ser critics.

Dic equivocada perque crec que si que hi ha poetes actuals capacgos de capturar el
que representa “realment” la mort al s xxI. I que si no coincideixen amb Bauman és,
simplement, perque miren el seu propi temps des d’'un punt diferent del de Bauman.
Bauman, per la seva banda, mira el seu temps des del passat; els poetes (almenys els
que jo he llegit), en canvi miren el seu present des del present (i no per aixd
esdevenen menys critics o incapagos de capturar-lo). En aquest punt, i per fer més
clar el que vull dir, crec que és important posar en relacio la idea de foscor i llum de
Giorgio Agamben amb la d’apocaliptic i integrat d’'Umberto Eco.

La idea de la foscor del propi temps és molt interessant pero té un perill, un engany.
L’intel-lectual, diu Agamben, cal que no coincideixi exactament amb el seu temps si
vol veure’n la; cal que tingui aquesta anacronia, aquesta distancia, per tal de poder-
lo capturar correctament. Quin és el perill? Doncs que, aquesta anacronia que
permet veure allo que la llum tapa, també impedeix veure la [lum (que també forma
part del temps present). Crec que Bauman pateix aquesta anacronia que l'arrela al
passat i li permet veure la foscor (aquella part amagada i sovint dolenta) del nostre
temps. Pero aquesta anacronia des de la qual viu Bauman, li fa perdre’s I'altra cara
de la mateixa moneda: Bauman es perd totes les coses positives del nostre temps, es

perd la claror.
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Si hagués de catalogar Bauman, en una de les dues posicions antagoniques que
descriu Umberto eco al seu llibre «Apocaliptics i integrats», seria clarament un
apocaliptic. Un exemple: quan parla de l'estrategia de vida en la modernitat liquida
diu que hem reubicat allo transitori i efimer en la vida quotidiana, glorificant-ho i
celebrant-ho ritualment. Que hem desconstruit la immortalitat en una seqiiencia
d’evanescencies espectaculars i infinites. En fer aixo, la mort (que havia estat
desconstruida en la modernitat solida) ha tornat i, ara, fins i tot la immortalitat ha
caigut ara sota el seu encanteri i el seu govern. El cost d’exorcitzar 'espectre de la
mortalitat ha resultat ser, en la modernitat liquida, la incapacitat col-lectiva de
construir la vida com a realitat, de prendre’s la vida seriosament (Bauman, 1992, p.
199).

Per que dic que Bauman seria apocaliptic? Doncs perque segons Eco, els apocaliptics
son aquells que prenen una postura de decadencia respecte la seva realitat. Tenen
la mirada cap enrere i s’aferren a un passat que ja no existeix pero que voldrien
recuperar. Sobreviuen en un mén que menyspreen elaborant teories sobre la
decadencia: els apocaliptics son dissidents, els que mostren la catastrofe del temps
presentila seva banalitat. Els integrats, en canvi, son els optimistes, el que perceben
el seu present com una epoca d’ampliacié i d’enriquiment. [ els és igual que la cultura
o el mén giri al voltant del consum perqué és un problema no es plantegen perquée
no el perceben (Eco, 1984, pp. 11-36).

Malgrat que el llibre «Apocaliptics i Integrats» parla de les dues postures que
s’adopten davant la cultura de masses, jo proposo que apliquem I'analisi d’aquestes
dues posicions respecte de la modernitat liquida (i no de la cultura de masses). Eco
argumenta que en ambdues posicions hi ha equivocacions: 'error dels apocaliptics
és menysprear la modernitat liquida per sistema (perque gira al voltant de
I’economia capitalista i la societat del consum) sense veure que, obviament, també
hi ha moltissimes aportacions valuoses. Els integrats, al seu torn, cometen 'error de
donar per bo el seu temps simplement perque és on els ha tocat viure. Aquesta
acceptacio cega els impedeix mirar-lo criticament, amb la saviesa que dona el temps
o la distancia.

La proposta que fa Eco a «Apocaliptics i integrats» és no qualificar ni de nociva ni de
saludable el concepte modernitat liquida perqueé aixo ens tornaria, necessariament,

apocaliptics o integrats. Proposa que acceptem que la modernitat liquida
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simplement existeix i que ambdds fenomens (la dissidéncia i la integracié) sén
essencials per entendre-la. Apocaliptics i integrats son dues cares d'una mateixa
moneda, d’'un mateix present i és bo no contraposar aquestes dues posicions siné
entendre-les com a complementaries.

Trobo que Parcerisas encarna molt bé aquesta doble faceta critica-integrada del
nostre temps. Al poema «A proposit de Lot» (Apéndix, 20) veiem el poeta més fosc,
apocaliptic i critic amb el seu temps. El poema recupera el la historia sagrada de la
dona de Lot. La Biblia diu que Lot, la seva dona i les seves filles arriben a la ciutat de
Sodoma per establir-s’hi. Pero resulta que la gent d’alla és malvada i que Déu
decideix destruir-la. Abans de fer-ho, pero, envia dos angels perque avisessin Lot,
que és un bon home, perque fugi. Lot i la seva familia s’entretenen amb la seva
partida i un dels angels, que els ajuda a sortir de la ciutat els adverteix: «Fugiu, si és
que voleu salvar la vida! No mireu enrere. Correu als turons i no morireu». Lot i les
seves filles 'obeir i no s’aturen ni mira enrere. Pero la muller de Lot, pero desobeeix:
un cop allunyats una mica de la ciutat, s’atura, mira enrere i aleshores Déu la
converteix en una columna de sal («La dona de Lot mira enrere», s.d.).

Parcerisas capgira aquesta historia biblica i déna una explicacid alternativa al per
que aquesta dona (que a més no té nom, que només la coneixem per ser la dona de,
propietat de) es gira. [ no és desobeir, sind perque sent que aquella ciutat (el seu

passat) la lliga, la crida.

A proposit de Lot
Ens és injust que la dona de Lot,
que vol mirar enrere, per damunt el sofre i el foc
de les ciutats bombardejades, hagi de sentir
el fibl6 que la convertira en sal.
[.]

Doncs jo m’estimo més ser la dona de Lot
—una memoria de sal a la fossa comuna,
sense disfresses, sense I'oblit d’haver copulat
entre prospers rinxols d’estraperlo—
que no pas les noies que ara riuen a les rebaixes
i tres cops neguen que el pare va arribar

amb una maleta de fusta a I'estaci6 de Franga.

En una entrevista que li fa Bernat Puigtovella a Nuvol (Puigtobella, 2014), Parcerisas
sintetitza molt bé aquesta idea apocaliptica sobre la modernitat liquida (i la societat

de consum).
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B.P: Portes la Biblia al terreny més actual. Hi ha un poema que parteix de La dona de
Lot i hi acabes parlant d’'una noia d’avui.

F.P: Perqué quan parles de la dona de Lot vas a parar a les choris, unes noies que han fet el
salt al mén del consum amb un horitzé cultural que es redueix a anar a les rebaixes del Corte
Inglés, sense donar cap valor a altra cosa, entre elles als seus propis origens. Jo em sento una
mica com la dona de Lot, que mira enrere... En la dona de Lot hi veig els exiliats d’'una guerra
civil, sigui la de Bosnia o la de Siria, miren enrere i veuen la casa que han abandonat, el lloc
on han viscut, la familia que han deixat.

B.P: “Doncs jo m’estimo més ser la dona de Lot”, dius al poema, “que no pas les noies
que ara riuen a les rebaixes / i tres cops neguen que el pare va arribar / amb una
maleta de fusta a I'estacio de Franca”.

F.P: No entenc per qué aquestes noies no han de poder mirar enrere? Només perque algu els
intenta vendre alguna cosa que no s6n? Mirar enrere és bo, és la tradicio, els origens.

Al poema «No tocar res» (Apendix, 21), en canvi, ens trobem davant del poeta clar,
integrat, que gaudeix del seu temps, del seu present. Un present que no vol que es
toqui, que no vol que sigui cap altra cosa que la que és. I un present que ni tan sols
I'angoixant tic-tac del temps —expressat amb I'al-literacié d’oclusives [p, t, k]-

aconsegueix acovardir .

[-]
Ni aixo cal dir,
perque aprenem a viure aixi, no tocant res,
tibant una mica més encara aquest poc temps,
porucs de tot, contents de res,
i tanmateix mitjanament valents
en la il-lusi6 de fer mans plenes del present.

El poeta vol quedar-se immobil, extatic i fondre’s en I'ara, en el meravellos ara.
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APENDIX DE POEMES

Nam. Titol Autor Pégina

Mourning Pablo Neruda Robert Bly

The Unknown Citizen Wystan Hugh Auden

As I Walked Out One Evening Wystan Hugh Auden

Aubade Philip Larkin

Ramat Joan Vinyoli

Grup de familia Narcis Comadira

Kensington Gabriel Ferrater

La perfectibilitat Francesc Parcerisas

Oda al presente Pablo Neruda

La noia que mira Francesc Parcerisas

- No tocar res Francesc Parcerisas

1. Mourning Pablo Neruda
Water is practical,
especially
in August, water
fallen
into the buckets
[ carry
to the young willow trees
whose leaves
have been eaten off
by grasshoppers.
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Or this jar of water

that lies

next to me

on the carseat

as I drive to my shack.
When I look down,

the seat all around the jar
is dark,

for water doesn’t intend
to give,

it gives anyway,

and the jar of water
lies there quivering
as I drive

through a countryside
of granite quarries,
stones soon

to be shaped

into blocks for the dead,
the only thing

they have left

that is theirs.

For the dead remain
inside us, as water
remains

in granite-

hardly at all-

for their job is to go away,
and not come back,
even when we ask them.
But water comes

to us,

it doesn’t care

about us, it goes
around us, on the way
to the Minnesota River,
to the Mississippi,

to the Gulf,

always closer

to where

it has to be.

No one lays flowers

on the grave

of water,

for it is not
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here,
it is gone.

. One Art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

[ lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

[ lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
[love) [ shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

. The Unknown Citizen

(To]S/07 M 378
This Marble Monument
Is Erected by the State)

He was found by the Bureau of Statistics to be

One against whom there was no official complaint,

And all the reports on his conduct agree

That, in the modern sense of an old-fashioned word, he was a saint,
For in everything he did he served the Greater Community.
Except for the War till the day he retired

He worked in a factory and never got fired,

But satisfied his employers, Fudge Motors Inc.

Yet he wasn’t a scab or odd in his views,

For his Union reports that he paid his dues,

(Our report on his Union shows it was sound)

And our Social Psychology workers found

That he was popular with his mates and liked a drink.
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The Press are convinced that he bought a paper every day

And that his reactions to advertisements were normal in every way.
Policies taken out in his name prove that he was fully insured,

And his Health-card shows he was once in hospital but left it cured.
Both Producers Research and High-Grade Living declare

He was fully sensible to the advantages of the Instalment Plan

And had everything necessary to the Modern Man,

A phonograph, a radio, a car and a frigidaire.

Our researchers into Public Opinion are content

That he held the proper opinions for the time of year;

When there was peace, he was for peace: when there was war, he went.
He was married and added five children to the population,

Which our Eugenist says was the right number for a parent of his generation.

And our teachers report that he never interfered with their education.
Was he free? Was he happy? The question is absurd:
Had anything been wrong, we should certainly have heard.

. How to Draw an Invisible Man

https://www.youtube.com/watch?v=ayunzVXtcoA

. As I Walked Out One Evening

Walking down Bristol Street,
The crowds upon the pavement
Were fields of harvest wheat.

And down by the brimming river
[ heard a lover sing

Under an arch of the railway:
‘Love has no ending.

Tll love you, dear, I'll love you

Till China and Africa meet,

And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street,

Tl love you till the ocean

[s folded and hung up to dry

And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.

‘The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold

The Flower of the Ages,

And the first love of the world.'

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
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‘O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

‘In the burrows of the Nightmare
Where Justice naked is,

Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.

‘In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,

And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

‘Into many a green valley

Drifts the appalling snow;

Time breaks the threaded dances
And the diver’s brilliant bow.

‘O plunge your hands in water,
Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin

And wonder what you've missed.

‘The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,

And the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead.

‘Where the beggars raffle the banknotes
And the Giant is enchanting to Jack,

And the Lily-white Boy is a Roarer,

And Jill goes down on her back.

‘O look, look in the mirror,
O look in your distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.

‘O stand, stand at the window

As the tears scald and start;

You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart.'

It was late, late in the evening,

The lovers they were gone;

The clocks had ceased their chiming,
And the deep river ran on.
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6. No facis cap pregunta

Adelerats pel somni d'un della

remot, ple d'incertesa, amb por, privats
de tota llum llevat de la del vespre,

que dura poc, que fer?

Guardar-la tota als ulls

i prosseguir en la nit fuliginosa,

plens de claror:

al viure a tot o res,

vinclar-nos docilment al que ens agita
i ens posseeix i ens refa a cada instant
fins al darrer.

Veurem llavors carenes
o un estimball?

No facis cap pregunta:
el que era és acabat, el ja-no-ser comenga.

7. Aubade

[ work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how

And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse
- The good not done, the love not given, time
Torn off unused - nor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast, moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being
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Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear - no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,

A small, unfocused blur, a standing chill

That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:

It means not scaring others. Being brave

Lets no one off the grave.

Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can't escape,
Yet can't accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

Triomf de la vida

Vida, tu, d'on sorgeixes?
Quin afany poderos

pot desvetllar-te minima
al més imperceptible
posit dur de la pedra?
¢De la pols mineral

que va, s'alca i es mescla
al metall decidit,

pur en cossos perfectes,
en macles de pirites,

o suspes en argiles,

en la carnal ortosa?
;Del cristall absolut,
guspira d'olivi

al magma corsecat

de la pedra volcanica?

Llisques damunt del quars,
[lum en la llum del nombre,
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absorta en els teus limits
eterns pero amb llavor
d'un desti molt més alt
que passa per la dura
mancanca de la forma.
Gasos, vapors, sacseig

en boires absolutes
damunt estanys de febre!

En la caiguda arrela

la minima estructura.
Tendresa imperceptible
del codi més lleuger,
immarcescible llei,
neguit etern, neguit

de retornar al cristall
mental del pensament.

Neguit enterc del liquen,
neguit carnds del fong,
doll fresc de la falguera,
musica de I'esporal

Quin miracle congries
en el teu créixer, tany,
passié de la saba,

esclat fugac, imatge

del passati el futur,
diamant de la flor,
misteri de la rosa?

Per tu es veuen pagades
les heures més obscures,
I'herba i la vinya verge,
la blava genciana,

el satiquer, el gerani,
|'estatica palmera,
I'olivera, el llorer,

tota la flora alpina

avesada a les neus,

al vent glacat que exhorta
a acceptar el més humil
desti d'obscur rizoma,
esperant primaveres
sempre massa fugaces;

la flora tropical,

sempre exsudant febrosa,
perdent-se sempre extensa
en fulles generoses,



grandiloqiient, i sempre
tenebrosa de verd,
movent-se lentament
pels camins de I'excés,
vorag d'ella mateixa.
Que es podreix i reneix.

Ah! Carnivores flors
que us nodriu de la flor
mobil que no enteneu,
gracil insecte, lliure
flor de tanys vagarosos,
corol-les d'ales, elitres;
mosca, joiell i maquina,
escarabat absurd,
cantarida, maragda
viatgera, i tu, grill,
ritmador dels estius,
abegot insistent,

abella industriosa,
mare de mels i ceres.

[ tu, mantis llenyosa,
llagosta de rostoll,
enyorosa de fulles,
encara emmirallant-te
en passats vegetals,
branquill6 de bambu.

Tu, ofidi lliscés,

doble llengua que escolta
ritmes passats de tronc,

que avances cap a sangs
calentes, verinoses,

tu, nus que estreny dolcissim.

Tu, anguila germana,

que acompleixes el cicle
de la roca al fangueig,

del rierol al mar:

llampec nocturn de lluna!
Tu, peix esmunyedis,
obscur al teu reialme
d'aigtlies dolces, salades.
Peix que et menges el peix,
peix que pastures algues.
Tu, tortuga oblidada,
iguana, cocodril, mandibula implacable,



dents de tots els terrors.
Tu, llangardaix humil,

de pell resseca i trista,

vell prematur, i tu,

la gracil sargantana,
regina de clivelles,

artifici d'or verd,

de quines mans d'orfebre?

Quin desti cap al seny,
quin foc d'ardent desig
et va escalfar les sangs,
quins fils desconeguts
et van tesar les ales

i et vas alcar potent

des de la roca esquerpa,
aliga, emperadriu

dels paisos celestes?

;Quin cabal de tendresa
s'amaga al plomissol

del pit-roig, del pinsa,

de la lleu cadernera,

del rossinyol ocult

que canta en els fondals?

Quin afany clous, falcé,
en els teus cercles tragics,
gloria dels ocells?

¢l tu, agro maldestre,
cacant entre canyissos?

Cap on vas tu, castor,
construint enfangat,
musell dolg, cua plana?
e, Lludriga pescadora,
suavissim ermini?

Tu, cavall comprensiu,
tu, ase humiliat,

tu, gat, tu, 6s, senglar,
tu, gos, tu, lleopard,

tu, vaca mugidora

d'ulls immensos, lled
que devora la daina,
cérvol que fuig del tigre,
llop que fuig de la fam,
home que fuig de 'home?
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Home, pou de terrors,
sents només a la sang
espessa de tants canvis
el desig de la pols,

de retornar al no-res?

Per un desti tan llarg,
fatigds de metalls,

d'ales, de sangs glacades,
d'urpes i de renills,
d'astes, d'ullals, de becs,

de plomes i d'escates,
de tendresa i d'oblit,
d'asttcia i de caga,
d'instints empresonats,
fes teu el teu viatge!

Torna al teu nombre pur,
torna't vida més alta,
cicle d'un altre cicle:
materia, esperit,
voluntat i desig,

mineral i vapor:

vida i no-res fets un

sol sentit del sentit,

sol sentit sens sentit.
(Llibertat, llibertat
d'escampar-se i vagar
per espais sense cloure's
al nombre que, obligant-nos,
ens fa llavor més lliure!)

Joenel Totienel Nom

que encercla tot impuls
generds, recobrant-me.
Trobant-me en tu i en tots,
en el Totienel Nom

que compren i ens compren,
que ens afirma negant-nos.
Nom reclos en el Nom,

extasiat del Nom,
Nom, amor pur del Nom,
Nom, cristall del seu Nom.



9. Ramat

Vénen les cabres d'olor fosca,
estossegant, negres, vermelles,
darrera dels bocs amb davantal de cuir
—aque no les prenyin totes.

Menjar formatge, beure vi,

sota una alzina, amb el celatge al fons
—roig, gris, morat—, i no sentir cap veu,
diré que és mitja vida.

L'altra mitja,

la mort va rosegant-la amb dents de llop.

10.Reqviem

iij

Ara tinc al davant I'estesa del sembrat

i aquest ponent ences i la boira que s'alga.

Ara es mor lentament tot el gra soterrat

car renaixera, cap neguit no el trasbalsa.

Pero sobre la terra jo també em descomponc

i la boira m'angoixa més que no m'emmantella
i aquest ponent ences em crema ull i parpella

i el ventet més menut em vincla com un jonc.

11.Grup de familia

Del blanc al negre un punt precis de gris

ens fa tots personals i ens concentra en la forma
que tots tenim: uns anys que ja han passat

i un horitzo6 al davant: tots els grans

el miren somrients. Pares i fills

saben que ells han viscut pels que vindran darrera.

Només els dos petits, innocents del futur,
el miren seriosos i esceptics.

Darrera meu ningt: nascut per a no res:
abocat a la cronica.

12.Ciutat deserta

Sera aixi, amb aquesta llum terbola del mati
que s'escampa amb abandé pels carrers,

entre el silenci de la ciutat deserta.

El ventijol del dia fara revolar un paper

i escoltaras copejar alguna porta desballestada
sense que cap ma s'atansi a tancar-la.

Cal fer-se a la solitud com a un joc.
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Durar i resistir fins que, de sobte

—com un gran truc de magia cinematografica—,

tot s'ompli de gent, de crits, de transit,

i despertem, atordits, d'un malson.

0, si fallava, supervivents unics en un desert de records,
avesar-nos a aquesta condemna insomne :

a empenyer, un cop més, el penyal costa amunt,

a lluitar, delerosos, per alld que ja sabem perdut.

13.Kensington

La llum de I’estiu nordic és immensa,

i aquelles tardes que no moren mai.

Com la pau de després. Quan elles diuen
gairebé el vell secret que cerquem sempre
per camins nous.

[ ella parla, i em diu

les imatges que amb ella fan cami:

el cami seu, tan lent, per on la meno

fins al cim.

«Sempre em sembla que em transformo.
No sabras mai les coses que em fas creure,
cos meu. Una vegada, vaig ser Kensington,
aquesta estesa de carrers retorts,

clars de llum sense sol. I fa un moment

et dic que m’he tornat una flor groga.»
D’imaginar floral, a mi m’és facil.

Du bist wie eine Blume, i a la ma

tinc encara un record de flor carnivora,

la cosa que es va obrint fins a una flor

de carn humida, corol-la desclosa

vasta increiblement, perque, insecte,

m’hi doni. Dic:

«Et tornes una flor,

i tot el cos et puja cap aqui.»

M’he torgat. Pura llum. Tots els dibuixos
que sé calcar no valen. Corregeix:

«No, si la flor no compta. Es que era tota
groga. Te m’he tornat una flor groga.»

14.Els dies

Floreixen i moren els dies,
deixant-nos tristesa només.
De nits estrellades omplies

un temps, el teu cor, en excés,
or pal-lid de vespres collies,
com flors per a intims vergers.



Bellesa del mén posseida,
segura, feli¢ veritat,
perduda tot just assolida,
anhel de conéixer una vida
més pura, més alta, callat
misteri del cor, aleshores:
tot minva, tot mor, calcigat
pel ritme feixuc de les hores.

Passem fent adéus cap enrera:
allo que hem tingut un moment
es perd en la inutil carrera;

sols queda un record i un lament.
Passem com I’encesa primera

de I'alba, com fressa de vent.

15.La perfectibilitat

De vegades pensa que tot és,

que les coses sén, que el mot pedra

vol dir pedra, i que I'aire és

una manera blana de volar pels somnis.
Tanca els ulls i veu colors,

dorm i s’adona que, tot i adormit, estima.
S’ha repetit que quan tot sembli perfecte
caldra despertar als dies de vent,

a I'’hivern ferit, a I'aspror dels vidres
amagats als terrossos tous de I'hort.

Allo que és més bo

i allo que és més dur

son per ventura en ell mateix,

com aquesta olor penetrant del cafe

que arriba acompanyant el xiuxiueig
irredimible de la pluja dels morts.

16.La ma de Virgili

El combat és lent i sinuos,

un foc temporal dalt els pujols.

Les llances i dards de I'enemic

han delmat tan a poc a poc els pares que
ens protegien que,

gairebé sense adonar-nos-en,

ens trobem, silents, esbatanats,

en els fogars de primera linia.

Fins aqui la ma de Virgili. D'ara endavant el mon sera distint
serem sols contra l'incendi.

Sense guies, enduts només

pel secret tempteig del bon sentit,



comprendrem potser que els murs

de la fortalesa, els enemics i la guerra,
sols sén ombres agegantades

d'un foc que és claror i és cendra.

El purgatori i el paradis sén en nosaltres.

17.0da al presente

Este

presente

liso

como una tabla,
fresco,

esta hora,

este dia

limpio

Como una copa nueva
—del pasado

no hay una
telarafia—,

tocamos

con los dedos

el presente,
cortamos

su medida,

dirigimos

su brote,

esta viviente,

vivo,

nada tiene

de ayer irremediable,
de pasado perdido,
es nuestra

criatura,

esta creciendo

en este

momento, esta llevando
arena, esta comiendo
en nuestras manos,
cogelo,

que no resbale,

que no se pierda en suefios
ni palabras,

agarralo,

sujétalo

y ordénalo

hasta que te obedezca,
hazlo camino,
campana,
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maquina,

beso, libro,
caricia,

corta su deliciosa
fragancia de madera
y de ella

hazte una silla,
trenza

su respaldo,
pruébala,

o bien

escalera!

Si,

escalera,

sube

en el presente,
peldafio

tras peldafio,
firmes

los pies en la madera
del presente,
hacia arriba,
hacia arriba,

no muy alto,

tan solo

hasta que puedas
reparar

las goteras

del techo,

no muy alto,

no te vayas al cielo,
alcanza

las manzanas,

no las nubes,

ésas

déjalas

ir por el cielo, irse
hacia el pasado.
Ta

eres

tu presente,

tu manzana:
tomala

de tu arbol,
levantala

en tu

mano,

brilla

como una estrella,
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tdcala,
hincale el diente y andate
silbando en el camino.

18.Heraclit al mati

Heraclit deia que som les aigiies i el canvi,

i la immutabilitat en el temps.

Pero ara que tu i jo ens interroguem,

absorts en el desig i la nit del futur,

no sé distingir el temps del ser de del morir.
El correntilallera, els rapids furients

ila placidesa dels meandres

se’'m confonen en tu.

No sé si tu m’ets aigua clara

que em desborda i jo la llera agraida,

o0 si som només engrunes d’uns instant divers
dins el llim trasbalsat i opac de 'univers.
Veig la claror petita darrere les persianes

i els dits que et busquen la ma dins el son tranquil.
Sigue’m ara, et diuen, gorg profund i riba quieta,
sigue’m el mai i el sempre, el toti el res,
sigue’'m, diuen, sota aquest dia que s’encén,
el so de I'aigua que llepa el codol més humil

i que em recorda que la vida és ara,

quan bec fins al dolor 'aigua mansa

i viva dels teus llavis.

19.La noia que mira

Aquesta noia que ens mirat tota la nit

ens veu tan i tan lluny que encara no jutja:

som els pares, els grans, els vells

—un grup que balla vora el penya-segat

perque recorda les mateixes cangons

ija sap que el dolor és un espai

que només es pot assumir amb covardia.

La noia ens mira. I jo, fascinat,

he de mirar com mira i penso que mai no sabra
que ja he vist els vius i els morts dansant

en una sola abracada —érem aquests i hem arribat
fins aqui (potser al punt mateix on ella comenca).
Alanoia li toca de mirar endavant i veure’'ns
exactament «com ella no voldra ser mai».

Un mai que li és llunya i que jo trobo

en la solitud dels matins, les veus estimades,

i el llarg cansament. La seva distancia

és, per a mi, la llum i la ceguesa.

Mira, noia, mira —ara que 'any



arriba fins al final de la xarranca—,

com n’és de prim, al terra, el trag del guix.
Que la seva llum blanca se t’allargui, felic,
davant ’escomesa o la tisorada dels dies,

fins que sapigues arribada I'hora de rendir-te.
Llavors veuras a l’altre costat de la musica
una noia que mira una mar immensa

i les onades que, a mi, m’arriben

massa gastades i brutes al fons de la pupil-la.

20.A proposit de Lot

Ens és injust que la dona de Lot,

que vol mirar enrere, per damunt el sofre i el foc

de les ciutats bombardejades, hagi de sentir

el fiblé que la convertira en sal.

Tots som columnes de pedra

per tot allo que ens ha tocat de viure.

Com ho devia ser el mon petit de 'angel

en que la filla gran i la petita embriaguen el pare

i jeuen amb ell en nits consecutives

perque la terra no sigui del tot erma.

Sempre els maldestres records del passat
s’esventren com un cavall que renilla.

;Que no va existir Sodoma, la submissié del gueto,

la bondat blanca del botxi, la llengua endins de I'anus?
Tots som Abraham que va, de bon mati,

la camisa neta, a comprovar que les ciutats fumegen:
Déu ens ha promes terres i generacions de descendents
i els profetes fan per tal de no sentir cap culpa

—que n’és de facil tenir un moén dividit.

Doncs jo m’estimo més ser la dona de Lot

—una memoria de sal a la fossa comuna,

sense disfresses, sense I'oblit d’haver copulat

entre prospers rinxols d’estraperlo—

que no pas les noies que ara riuen a les rebaixes

i tres cops neguen que el pare va arribar

amb una maleta de fusta a I'estaci6 de Franca.

21.No tocar res

No toquem res. Deixa el boci de paper

doblat en quatre que subjecta la finestra,

i 'ampolla d’aigua, mig buida mig plena,

per si em desperto a mitja nit. Deixa la pols,

i els llibres, i la nosa negra dels coixins,

i aquesta hora closa que no vol tenir minuts

i només les nostres mans que es busquen

o el cap que descansa com si hagués de passar
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una ultima frontera. No toquem res.

Deixa que el sol jugui a la finestra,

que 'ombra morta faci giragonses

damunt els nostres peus. Que allo que és bell,
i allo que és bo, siguin encara

aquesta punta de dol¢or quan dius:

«A mi també m’agrada». Ni aix0 cal dir,
perque aprenem a viure aixi, no tocant res,
tibant una mica més encara aquest poc temps,
porucs de tot, contents de res,

i tanmateix mitjanament valents

en la il-lusi6 de fer mans plenes del present.
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