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INTRODUCCIÓ 

 

Tenint present el tipus de treball que he escollit fer crec convenient explicar com he 

arribat a abordar un tema com aquest. Començo, doncs, responent les tres preguntes 

que defineixen els tres eixos d’aquest treball (la mort, Bauman i la poesia). 

 

1. Per què la mort? 

 

Podria dir-se que aquest treball ha estat gestant-se durant molt de temps. Potser no 

d’una manera conscient, però sí en forma de reflexió, converses i lectures. La mort 

ha estat un tema que, mai més ben dit, m’ha perseguit sempre. I sabia que, en algun 

moment o altre, havia de seure i explorar-lo a fons des de la meva pròpia disciplina: 

la llengua i la literatura.  

El desencadenant de la idea va ser en Jordi Sala (ara tutor d’aquest treball): el curs 

passat feia una assignatura de literatura i cinema i, en una de les classes, com a 

pretext per explicar les connexions entre la literatura i l’art, ens va parlar de la mort 

d’Ofèlia. Recordo que en Jordi ens va mostrar moltes pintures i fotografies de la mort 

d’Ofèlia, però va ser la fotografia de la Kara Siemiaszko (Siemiaszko, 1996) i el 

comentari que en va fer («és curiós, perquè Siemiaszko plasma el moment més fosc 

de la seva vida –d’Ofèlia–, com un dels moments més brillants»), el que realment em 

va cridar l’atenció. Siemiaszko, vaig pensar, explora i reinterpreta l’episodi de 

Shakespeare (i per extensió de la mort) de manera molt... contemporània! Vaig mirar 

amb més atenció la fotografia i, de sobte, vaig tenir una mena d’epifania: era el 

moment d’escriure sobre la mort, i no des d’una perspectiva històrica, sinó 

sincrònica.   

Aquest treball em presenta una oportunitat única: haver de racionalitzar què és allò 

que em preocupa o m’interessa de la mort, i veure que hi ha altra gent al meu voltant 

(encara que aquest voltant no sigui immediat) que té preocupacions semblants i les 

expressen a través de disciplines diferents.  

La forma d’aquest treball ha estat canviant perquè ha madurat durant mesos i 

mesos. Vaig interessar-me, al començament, per Sylvia Plath i Anne Sexton; però el 

seu acostament a la mort no em convencia: el veia (tot i que molt interessant) massa 
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allunyat del meu. Plath, a través d’un article de Montserrat Abelló em va portar a 

Maria Mercè Marçal, concretament a «Raó del cos», un llibre molt dur que finalment 

vaig descartar perquè tractava la mort massa des del punt de vista de la malaltia, i 

s’allunyava de la idea, encara difusa, que jo tenia en ment. Després vaig llegir Auden 

i Bishop (la segona força desconeguda per mi, i una gran troballa), però la mort no 

era un dels seus grans temes, tot i ser poetes que m’agraden molt. Vaig saltar enrere, 

després, cap a Rilke, tot i que per dates, no entrava dins els marcs. I finalment, i 

també gràcies a en Jordi, vaig arribar a Joan Vinyoli, Francesc Parceriasas i Narcís 

Comadira. Tot això ho dic perquè en aquest treball hi trobareu en forma de pòsits, 

per dir-ho d’alguna manera, totes aquestes  lectures, que hi han acabat cristal·litzant 

i deixant petja. 

 

2. Per què Bauman? 

 

Com es pot veure, anava deambulant en una mena de caos, llegint una mica d’aquí i 

una mica d’allà, per veure si trobava alguna cosa que em convencés prou per deixar 

de buscar i començar a escriure el treball. Aquest moment va tenir lloc el setembre 

de l’any passat. Passejant per la Fira del Llibre Català a Barcelona, vaig trobar un 

llibret de Zygmunt Bauman titulat «Els reptes de l’educació en la modernitat 

líquida». Havia conegut Bauman a partir de les conferències que va oferir a la 

Universitat de Girona ara fa tres anys i, tot i que havia simpatitzat amb les seves 

idees, no havia tingut mai l’oportunitat d’aprofundir-hi. Buscant a la seva 

bibliografia (sense cap esperança de trobar-hi res que parlés sobre la mort) va ser 

com vaig topar amb el llibre «Mortality, Immortality And Other Life Strategies». Va 

resultar que Bauman sí que tractava el tema de la mort en la modernitat líquida i no 

pas per sobre: hi dedicava tot un llibre! Vaig comprar-lo i finalment vaig trobar-me 

amb una cosa que em va fer el pes de debò. 

Bauman em va fascinar per la capacitat de racionalitzar i convertir en imatges 

impactants idees que jo tan sols esbossava tímidament. I llavors se’m va encendre la 

bombeta: el que havia de fer era portar Bauman al meu terreny, al terreny de la 

literatura. Veure si, d’alguna manera, les seves idees i imatges tenien una translació 

al món literari. El tema i l’objectiu, doncs, s’havien definit: miraria de veure si la 
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concepció de la mort (explicada a «Mortality, Immortality & Other Life Strategies») 

tenia translació al món poètic contemporani. Establir aquesta connexió em 

permetria concloure que aquesta concepció o preocupació no és  cosa només de 

Bauman, sinó que forma part de l’imaginari comú  del S XXI i que els diferents 

intel·lectuals l’han explorat des de les diferents disciplines.  

Com dur-ho a terme, però, era la següent pregunta. El projecte que tenia en ment era 

complicat bàsicament per tres motius: el primer és que el llibre és del 1992 i esperar 

una influència en la literatura contemporània de qualitat és bastant complicat 

perquè no hi ha hagut prou temps; el segon és que no sempre una teoria filosòfica té 

translació al mon literari; i el tercer és que aquest món literari al qual jo volia dur 

Bauman, era la poesia (i potser m’hauria estat més fàcil el de la narrativa). Això em 

porta a la següent pregunta: 

 

3. Per què poesia? Quina poesia? 

 

Des del primer moment jo tenia clar que aquest treball havia d’anar sobre poesia. 

Crec que ha estat una de les grans oblidades de la carrera, i volia tenir l’oportunitat 

de treballar-hi a fons. La poesia té una sèrie de recursos que, en principi, sembla que 

l’allunyarien de la filosofia. Però també crec que forma part de la poesia 

contemporània la idea d’intentar penetrar en camps que, d’entrada, sembla que en 

quedaria fora. S’ha dit que la literatura (i en especial la poesia) treballa 

essencialment amb la llengua, la forma. La llengua n’és, doncs, el mitjà però també 

l’objectiu; mentre que en la filosofia, això no és així (l’objectiu no és la llengua, sinó 

l’expressió d’una idea o teoria). Això, tot i que és cert en molts casos, no sempre és 

així: trobem filòsofs que busquen recursos de la poesia (com metàfores o imatges) 

per explicar el que volen, i també poetes que volen “fer filosofia”. Aquesta 

interconnexió formal, a banda de la de contingut, també m’interessa (i crec que 

Bauman es presta a aquesta relació). 

 

Quines poesies, però, havia d’incloure? Quin nombre era factible? D’un sol autor? 

Quin? Diversos autors? Quin seria el límit temporal? I el geogràfic? Com justificaria 

els que queden a dins i els que queden a fora? Els criteris d’inclusió/exclusió van ser 

la cosa més difícil de delimitar del treball i, finalment, vaig establir-ne cinc: 
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- Límit temporal 

Si el meu objectiu en aquest treball és demostrar que la teoria de Bauman forma part 

d’un imaginari comú dels segles XX-XXI, les poesies escollides s’havien de trobar 

incloses dins d’aquest període. El límit del S XX és completament arbitrari, però 

respon a una raó ben senzilla: m’interessa explorar el meu món; no busco només 

gent que pugui compartir unes idees, sinó gent del meu mateix temps. Per això 

Bauman (perquè és una persona que ha viscut a cavall de dos segles, com jo) i per 

això també aquests poetes. Tinc la necessitat de mirar i explicar un món en el qual 

he viscut i intervingut, no un món que m’han explicat però que queda completament 

en el passat i on jo ja no hi tinc res a fer ni em diu res. És per aquest motiu que l’obra 

de Joan Vinyoli, Francesc Parcerisas i Narcís Comadira ha jugat un paper fonamental 

en el meu treball: és la connexió del meu món més immediat (geogràfic, lingüístic, 

ideològic i temporal) amb aquell món que s’allunya geogràficament i lingüística, 

però no temporal ni ideològica.  

 

- Límit de contemporaneïtat 

Aquest límit me’l va servir Giorgio Agamben en el seu llibret «Què vol dir ser 

contemporani?».  Vaig adonar-me que no n’hi havia prou amb emmarcar el temps: a 

banda de trobar-se dins dels segles XX-XXI, havien de ser poemes contemporanis al 

seu temps. Què vull dir amb això? Em serveixo de les paraules del filòsof per explicar 

què vol dir ser contemporani: 

 

Qui pertany veritablement al seu temps, qui és veritablement contemporani és qui no hi 
coincideix perfectament ni s’adapta a les seves pretensions i és per això, en aquest sentit, 
inactual; però també precisament per això, i justament a través d’aquesta desviació i 
d’aquest anacronisme, és més capaç que els altres de percebre i aferrar el seu temps. [...] Així 
doncs, la contemporaneïtat és una relació singular amb el propi temps que consisteix a 
acceptar-lo i alhora distanciar-se’n; per ser més exactes, és aquella relació amb el temps 
que l’accepta mitjançant un desfasament i un anacronisme. Els qui coincideixen massa 
plenament amb l’època, els qui hi encaixen en tots els detalls perfectament, no són 
contemporanis perquè, precisament per això, no aconsegueixen veure-la, no poden fixar-hi 
l’esguard (Agamben, 2008, p. 8-9). 

 

Zygmunt Bauman i tots els poemes comentats posseeixen aquesta mena 

d’anacronisme-originalitat copsadora d’allò característic del seu temps.  

 

- Límit de contingut 
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El tema del meu treball és clarament el de la pròpia mort i de com l’entén Bauman. 

Quedaran fora tots aquells poemes que no s’ajustin a aquest contingut, com per 

exemple aquells que explorin la mort a través de la religió, la malaltia, el suïcidi, o la 

mort d’altri. Bauman, com especificaré més endavant, tracta el tema de la 

irrepresentabilitat de la pròpia mort i de l’angoixa que això comporta. Tot el que 

s’allunyi d’aquesta esfera no entra dins els límits d’aquest treball –no perquè no 

sigui important, interessant o no existeixi–, sinó perquè no forma part de l’objectiu 

d’aquest treball.  

 

- Límit cultural i lingüístic 

Com que el filòsof del qual parteixo no és català, vaig pensar que no havia de limitar 

el treball a autors catalans. Però per raons de temps i de coneixement, he hagut de 

reduir el camp de cerca a autors de tradició occidental i de llengües que conec. Així 

doncs, hi trobareu autors catalans, castellans i anglesos.  

 

- Límit de canonicitat 

Aquest límit és força complicat de definir i l’estratègia per la qual he optat és la 

d’entendre el cànon (amb tots els inconvenients que això pot portar) com a filtre de 

qualitat que el temps ha avalat. Evidentment, però, no seran els únics autors que 

apareixeran al treball. També he inclòs algun poeta massa jove per saber si entrarà 

o no al cànon, però que m’ha semblat molt oportú incloure perquè tracta el tema de 

ple.  

 

M’agradaria deixar clara una cosa (abans de passar als aspectes formals) i és que 

aquest treball no pretén ser exhaustiu: no es tracta de presentar un marc teòric 

sobre la mort en la poesia contemporània occidental. És, tan sols, una petita recerca 

en literatura –i disciplines– comparada i que vol presentar-vos, molt humilment, una 

connexió que em sembla interessant i que ningú més ha fet fins ara (almenys en el 

nostre àmbit lingüístic). És, en aquest sentit, un treball contingent: ha acabat essent 

aquest, però hauria pogut ser-ne un de completament diferent. Els poemes que hi 

apareixen són fruit de les lectures que he pogut anar fent durant aquest període, les 

que ja coneixia, i les que en Jordi m’ha aconsellat. És altament probable, per tant, que 

existeixin altres poemes o poetes que tractin aquest tema i que no hi surtin perquè, 
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com he dit, no pretén ser un treball d’investigació exhaustiva (i tampoc pot ser-ho 

per una limitació de temps i d’espai).  

 

*** 

 

Quatre paraules pel que fa a alguns aspectes formals i a l’estructura del treball. El 

format que he utilitzat per fer referències és l’APA 6a edició. Us adonareu que en el 

cas de les cites de Bauman a dins el text hi apareix, anòmalament, una Z. o una L. a 

davant del cognom. No es tracta d’una incoherència en el format. S’afegeix la inicial 

del nom en els casos en què hi ha dues persones amb el mateix cognom, per tal de 

saber de quina es parla (en el meu cas aquestes dues persones són Zygmunt Bauman 

i de la seva filla, Lydia Bauman). En algunes cites veureu que no hi apareix el número 

de pàgina: no es tracta d’un descuit, sinó que són articles extrets d’una pàgina web.   

Pel que fa a l’ús de la cursiva i les cometes, he decidit que les cites a dins d’una frase 

van en cursiva (i no entre cometes), com també hi van les paraules estrangeres o 

que vull remarcar. He reservat l’ús de les cometes altes per a les paraules utilitzades 

amb ironia o en un sentit diferent a l’habitual, i les cometes baixes per als títols de 

llibres i de poemes. La negreta l’he utilitzada per remarcar lletres o paraules dins 

d’una cita.  

 

Pel que fa a l’estructura del treball, cal dir que segueix un esquema molt tradicional: 

(1) introducció, (2) els tres capítols que composen el cos, (3) conclusió, (4) 

bibliografia i (5) apèndix de poemes.  

 

A la introducció hi heu trobat explicat quin és el tema i el què es pretén esbrinar amb 

aquesta petita recerca.  

El cos del treball el conformen tres capítols: «Bauman i la modernitat líquida», «La 

mort i la cultura» i «La mort en la modernitat líquida».  

Al primer capítol hi trobareu una petita biografia de Bauman, una explicació de la 

seva obra i del seu corrent de pensament. També hi trobareu desenvolupada (i 

portada al terreny de la poesia) la idea de modernitat líquida. Com que en el capítol 

II i III s’explicarà com s’entén la mort en la modernitat líquida, és bàsic que en aquest 

primer capítol es descriguin els punts claus d’aquesta modernitat, per tal poder 
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entendre, després, com és que la mort s’ha acabat estructurant de la manera que ho 

ha fet. Pel que fa a l’ús i comentari dels poemes, veureu que en aquesta primera part 

del treball n’hi ha pocs però comentats extensament.  

El segon capítol, elaborat a partir del llibre «Mortality, Immortality & Other Life 

Strategies», consta de tres sub-capítols: «Viure amb la irrepresentable mort», «Viure 

amb l’ambivalència» i «Viure sol, morir sol». Aquesta segona part del treball (que 

també connecta la teoria de Bauman amb la poesia) mira d’explicar com és que la 

mort (o, més ben dit: la consciència que som mortals) és l’eix a partir del qual els 

homes donen sentit a la vida construint relats que la fan més suportable i 

anomenats, per Bauman, estratègies de vida. L’ús dels poemes en aquesta segona 

part del treball és diferent de la primera: veureu que n’hi ha molts més però que no 

estan comentats tan extensament, sinó que més aviat operen com a contrapunt del 

fil argumental. 

El tercer capítol, també elaborat a partir del llibre «Mortality, Immortality & Other 

Life Strategies», conté quatre sub-capítols: «L’època premoderna», «De la 

modernitat sòlida a la líquida: el projecte i la seva destrucció», «Conseqüències de la 

supressió del projecte en la concepció de la mort: la desconstrucció de la mort»  i 

«L’estratègia líquida per fer front a la mort». Aquesta última part del treball mira 

d’emmarcar com s’ha arribat a configurar la mort en la modernitat líquida i quina és 

l’estratègia que s’ha seguit per fer front al terror davant la mort. Veureu que hi ha 

relativament pocs poemes (si ho comparem amb la quantiat de text teòric) i que la 

majoria no estan explicats extensament. Això es deu al fet que m’ha estat molt 

complicat trobar i enllaçar les idees de Bauman a la poesia.  

Les conclusions fan una síntesi de tot allò que s’ha explicat en aquests tres capítols i 

fan balanç de la recerca. Responen la pregunta o la tesi que es mirava de demostrar 

i reflexionen del per què dels resultats obtinguts.  

L’apèndix inclou tots aquells poemes que s’han citat al text. Sovint els poemes no 

apareixen sencers perquè només interessa una estrofa o un vers. Però si el lector ho 

desitja, pot recuperar el text sencer a l’apèndix.  

 

Finalment, i ara ja sí per tancar aquesta introducció, vull remarcar que la poesia és, 

per naturalesa i definició, ambigua. I que, si quan comento un faig servir expressions 

del tipus el poema il·lustra o el poema diu, no implico que el significat sigui unívoc i 
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que sigui precisament el que dic jo; aquestes expressions són simplement una 

manera de dir que aquesta és la meva lectura d’aquell poema.  
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CAPÍTOL I – BAUMAN I LA MODERNITAT 

LÍQUIDA  

 

1. Zygmunt Bauman 

La vida de Zygmunt Bauman (Poznan, 1927) és 

una vida plena de canvis sobtats, aventures i 

exilis.  Va néixer en una família jueva de Poznan 

(Polònia) però ja des de ben jove, quan tenia 

dotze anys,  va haver d’emigrar a la URSS quan 

el partit nazi va envair Polònia el 1939.  

Aquest episodi devia deixar petja en Bauman, 

perquè va fer-se membre del partit comunista i 

també de l’exèrcit polonès (en aquell moment 

controlat pels soviètics). El jove Bauman va tenir 

una carrera militar exitosa i el 1945 va obtenir 

la Creu Militar al Valor (per la seva valentia contra l’exèrcit alemany a la II GM), cosa 

que li va permetre d’anar ascendint dins la jerarquia militar. Durant els seus anys de 

servei va tornar a Polònia a estudiar sociologia a la Universitat de Varsòvia, tot i que 

va haver de canviar de carrera perquè els seus estudis van ser suprimits per massa 

“burgesos”. Això el va fer decantar-se cap a la filosofia. Va ser el 1948, a la universitat 

de Varsòvia, que va conèixer i casar-se amb la seva dona, Janina Lewinson, també 

polonesa i jueva –escriptora coneguda sobretot per haver escrit sobre l’Holocaust 

(L. Bauman, 2010)–, amb qui hi tindria tres filles: primer Anne i després  les 

bessones Lydia i Irene. 

El 1953 la seva vida va tornar a fer un tomb quan va ser expulsat de l’exèrcit amb 

deshonra perquè el seu pare havia sol·licitat un visat a l’ambaixada israeliana de 

Polònia, per anar-se’n cap a Israel (idea que el govern de la URSS, que en aquell 

moment ja posseïa Polònia, va desaprovar completament, per raons polítiques).  

El 1954 va acabar la carrera de filosofia i va esdevenir professor a la Universitat de 

Varsòvia, càrrec on romandria fins el 1968. Per raons polítiques se li va vedar l’accés 

a una plaça regular de professor però, quan el seu mentor Julian Hochfeld va ser 

Fotografia: Grzegorz 
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nomenat per la UNESCO a París, Bauman va ocupar el seu lloc a la universitat (tot i 

que sense reconeixement oficial). Com que l’antisemitisme havia anat calant a la 

societat i al govern polonès, el 1968 Bauman va decidir oficialment deixar el partit 

comunista (que aleshores governava Polònia). El mateix any 68, gràcies a una 

campanya antisemita que va tenir molt d’èxit, el govern va aconseguir expulsar tota 

la població jueva de Polònia del país, Bauman inclòs.  

Bauman es trobava a l’exili per segon cop a la seva vida i va decidir en un primer 

moment d’anar a Israel a ensenyar a la Universitat de Tel-Aviv. Més endavant, i ja 

definitivament, s’establiria amb la seva dona i les seves filles a Anglaterra, i 

esdevindria catedràtic de sociologia a la Universitat de Leeds (on passaria a escriure 

exclusivament en anglès) fins el 1990, que es retiraria de la docència. 

El 2009 va morir Janina, però ell actualment continua residint a la seva casa de 

Leeds. Alguns dels premis més importants que ha rebut són: el 1992 el premi Amalfi 

de Sociologia i Ciències Socials1, el 1998 el premi Teodor W. Adorno2, i el 2010 el 

Premi Príncep d’Astúries.  

 

2. Obra  

Bauman ha escrit molts llibres que han tingut bona rebuda, com per exemple un dels 

més famosos, «Modernitat i holocaust», una anàlisi de com les formes modernes de 

burocràcia i racionalització ajudaren a l’exterminació en massa dels jueus.  

Sorprenentment, però, l’obra més influent l’ha escrita en gran part un cop retirat de 

la Universitat de Leeds, a partir del 1990. Des de llavors, Bauman ha estat 

increïblement prolífic, tenint present l’extensa obra que ha escrit a partir dels 63 

anys: compta amb 57 llibres i més de 100 articles i assajos.  

Des del seu primer treball, que versava sobre el moviment obrer anglès, ha anat 

experimentant una evolució pel que fa als temes i ideologies. 

Les seves obres de finals dels anys 1980 i principis dels anys 1990 toquen un ventall 

molt ampli de qüestions que van de temes clàssics de la sociologia (com la 

racionalitat, la modernitat, l’ètica o la identitat), fins a qüestions de rabiosa 

                                                        
1 Prestigiós reconeixement que entrega anualment l’Associació Italiana de Sociologia a un autor que 
hagi fet un aportament important al camp de la sociologia.  
2 Prestigiós guardó alemany que s’atorga a personatges destacats de la filosofia, el teatre, la música i 
el cinema a la ciutat de Frankfurt. 
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contemporaneïtat social (com la postmodernitat, la globalització, o les noves 

tecnologies). És per això que, avui dia, Bauman és considerat per molts un dels grans 

teòrics socials contemporanis. 

 

3. Corrent intel·lectual  

Al llarg de la seva trajectòria intel·lectual, Bauman ha passat per diferents estadis i 

corrents. Va començar la seva carrera com a marxista, però més endavant (del 1989-

1997) se’l va associar amb la postmodernitat. Cap al 2000, però, va tornar a fer un 

tomb i va decidir de distanciar-se del postmodernisme i re-anomenar el seu 

acostament a la societat contemporània com a modernitat líquida.   

Bauman ha estat molt influenciat per Marx (tot i que se’n va anar allunyant a mesura 

que esdevenia més i més crític amb el govern de Polònia, no ha abandonat mai del 

tot els seus postulats marxistes), Gramsci3, i l’escola de Frankfurt (perquè encara 

que no hi ha estat mai afiliat, se’l considera un dels seus líders intel·lectuals en la 

tradició de la Teoria Crítica –recordem que va guanyar el premi Adorno el 1998–). 

Durant els anys 80 i 90, Bauman era conegut com un dels teòrics clau de la 

postmodernitat. Però a diferència de la majoria dels teòrics postmoderns, Bauman 

sempre ha sostingut que la postmodernitat no és un trencament amb la modernitat, 

sinó que ambdues èpoques formen part d’una mateixa categoria (la modernitat) que 

ha anat agafant diferents formes al llarg del temps (Rosa Xochitiotzi, 2011). És per 

això que, en comptes de dir que la postmodernitat ha sigut un trencament amb la 

modernitat, Bauman suggereix entendre el canvi com una transformació gradual 

d’una modernitat sòlida cap a una modernitat líquida. El terme líquida, a més, descriu 

millor la condició de canvi i moviment constat que ell veu en les relacions, la 

identitat i l’economia global de la societat contemporània.  

 

                                                        
3 Antonio Gramsci (Ales 22/1/1891 – Roma 27/4/ 1937). Va ser un escriptor, un polític i un filòsof 
italià d’origen sard, així com el fundador del Partit Comunista Italià. Gramsci és important perquè va 
exercir una enorme influencia en els teòrics marxistes del segle XX. 
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4. Forma i contemporaneïtat 

Bauman no és el primer d’adonar-se sobre la modernitat líquida, si és que hi ha un 

primer en alguna cosa. El gran encert de Bauman és la troballa de la metàfora 

modernitat líquida, que tan bona fortuna ha fet.  

El gran encert, doncs, és la mirada, la manera, la forma. Com deia al començament, 

m’interessa de Bauman, a part del contingut, la forma. Bauman, per ser un sociòleg, 

té bastant de literari. I és per això que, des d’un punt de vista analític és fàcilment 

atacable. Però hem de llegir Bauman com llegim poesia o literatura: pel seu poder 

evocador. El seu llenguatge, les seves metàfores, sí que són realment noves.  

Aquest fragment que trobareu a continuació exemplifica la literarietat del llenguatge 

de Bauman, carregat de personificacions, imatges i adjectius, recursos, tots ells, més 

propis de la literatura que no pas dels textos científics. Bauman, a més, juga a 

interpel·lar-se: torna sobre el que acaba d’escriure per dir-nos que allò dit (sobre la 

mort), en realitat, no pot ésser dit perquè no pot ésser pensat. 

 
We all ‘know’ very well what death is; that is, until we are asked to give a precise account of 
what we know – to define death as we ‘understand’ it. Then the trouble starts. It transpires 
that it is ultimately impossible to define death, though attempts to define it – to master it 
(albeit intellectually), to assign it its proper place and keep it there – will never stop. It is 
impossible to define death, as death stands for the final void, for that non-existence which, 
absurdly, gives existence to all being. Death is the absolute other of being, an unimaginable 
other, hovering beyond the reach of communication; whenever being speaks of that 
other, it finds itself speaking, through a negative metaphor, of itself. The sentences in this 
paragraph are, after all, also, without exception, metaphors: death is not like other 
‘others’ – those others which the ego is free to fill with meaning, and in the course of this 
meaning-bestowing act to constitute and to subordinate (Z. Bauman, 1992, p. 2). 

 

Bauman, a banda de literarietat, posseeix la qualitat de contemporani perquè és 

capaç de plasmar el que Agamben anomena la foscor del seu temps:  

 
Però què veu qui mira el seu temps, el somriure dement del seu segle? [...] És contemporani 
qui té l’esguard fit en el seu temps per percebre’n no pas la llum, sinó la foscor. [...] Però què 
vol dir «veure la tenebra», «veure la foscor»? [...] la foscor no és un concepte privatiu, la 
simple absència de llum, una cosa semblant a la no-visió, sinó el resultat de l’activitat de les 
off-cells, un producte de la nostra retina.  
Això significa [...] que percebre aquesta foscor no és una forma d’inèrcia o de passivitat, sinó 
que implica una activitat i una habilitat particulars, la qual cosa, en el nostre cas, equival a 
neutralitzar la llum que prové de l’època per descobrir-ne la tenebra, la foscor especial, que, 
tot i així, no és separable d’aquella llum (Agamben, 2008, p. 13). 

 

La comparació de la contemporaneïtat i les off-cells és magnífica. Agamben suggereix 

que la foscor no és simplement un estat (la falta de llum); la foscor és el que veiem 
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com a resultat de l’activitat d’unes cèl·lules de la retina que s’activen en absència de 

llum. La foscor, doncs, és un procés de lectura del que ens envolta quan allò que és 

obvi (que és lluminós) desapareix. Llegir el nostre temps, llegir la contemporaneïtat, 

significa saber activar aquestes off-cells en plena llum del dia per poder percebre 

allò que queda amagat. Un exemple d’aquesta claredat de visió que jo veig en 

Bauman és el següent fragment on explica per què la mort, com diu ell és un escàndol 

per a la raó humana:  

 
And there are more than enough reasons for the consciousness of mortality to be traumatic. 
First and foremost, thinking about death defies thought itself. [...] The one thing thought 
cannot grasp is its own nonexistence: it cannot conceive of a time or place that does not 
contain it anymore, as all conceiving includes it – thought, the thinking capacity – as the 
‘conceiving power’. [...] Because of this organic incapacity of thought it simply cannot occur 
to gus that our consciousness – so obvious, so pervasive, so ubiquitous – may, like other 
things, cease to be (Z. Bauman, 1992, p. 27). 

 

 

5. El concepte de modernitat líquida a través de quatre poemes 

La Gran Enciclopèdia Catalana defineix el terme modernitat líquida com a aquella 

metàfora encunyada pel sociòleg Zygmunt Bauman per aprehendre la naturalesa de 

la fase actual de la modernitat, caracteritzada per la dissolució dels vincles i 

compromisos sòlids entre les eleccions individuals i les accions col·lectives. 

 

Aquesta modernitat líquida és deguda o provocada, segons Bauman, per l’economia 

neoliberal i  l’auge de les noves tecnologies (dos eixos que es retroalimenten). La 

dicotomia sòlid/líquid baumaniana pretén il·lustrar el pas de la societat moderna a 

la contemporània. Aquesta transició (que ha estat gradual) ha derivat en una 

liqüefacció de la societat i, allò líquid –contràriament a les coses sòlides– és allò que 

no aguanta gaire temps una forma clara i definida, és allò que es belluga, que rellisca, 

que s’escapa, s’escampa i de vegades es vessa (Terricabras, 2013). 

 

Robert Bly4, al poema «Mourning Pablo Neruda» (Apèndix, 1) compara l’aigua i la 

mort per transmetre la idea d’aquest fluir incessant (amb la consegüent pèrdua i 

guany constant), i de la manca de forma i de control: 

[...] 

                                                        
4 Robert Bly (Lac qui Parle County, EUA, 23/12/1926). 
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For the dead remain 
inside us, as water 

remains 
in granite- 

hardly at all- 
for their job is to go away, 

and not come back, 
even when we ask them. 

But water comes 
to us, 

it doesn’t care 
about us, it goes 

around us, on the way 
to the Minnesota River, 

to the Mississippi, 
to the Gulf, 

always closer 
to where 

it has to be. 
No one lays flowers 

on the grave 
of water, 

for it is not 
here, 

it is gone. 

 

L’última estrofa és una picada d’ullet, una al·lusió a la història sobre la tomba de 

John Keats. Sembla que el jove poeta, en el seu llit de mort, va demanar al seu amic 

Joseph Severn que a la seva tomba no hi constés ni el seu nom ni cap data, tan sols 

la frase: Here lies one whose name was writ in water, volent dir que el nom i la fama 

són fugaços com l’aigua.  

 

Aquest fluir constant de tot (persones, mercaderies, etc.) ha acabat mercantilitzant 

o economitzant la societat, provocant efectes a tots els nivells: a la pròpia identitat, 

les relacions humanes, la cultura i l’art, la idea de temps i, evidentment, la mort.  

 

No m’estendré en cadascun d’aquests nivells, però sí que m’agradaria aturar-me i 

explicar com ha afectat la mercantilització de la vida (el fet d’haver cedit a la 

dinàmica dels mercats, de flux constant) a la identitat i al temps. El tema de la mort 

i la cultura (que per Bauman van lligats) seran tractats als capítols II i III, com a 

temes centrals d’aquest treball. 

 

a) Pel que fa al tema del temps, Bauman creu que en l’era de la modernitat líquida 

aquest ja no és ni cíclic ni lineal, sinó que ha esdevingut puntillista (Z. Bauman, 
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2008, p. 5), desintegrat en un cúmul de punts, de moments fugaços. I cadascun 

d’aquests punts contindria el potencial d’expandir-se de manera infinita, un 

univers de possibilitats. Cada moment, doncs, seria portador d’una mena de Big 

Bang individual, que ens portaria a un univers diferent i ple de noves 

possibilitats. Si poguéssim cartografiar un mapa de la vida puntillista, semblaria 

un cementiri de possibilitats imaginàries, d’ocasions desaprofitades: perquè en 

un univers puntillista hi ha un índex elevadíssim de mortalitat i avortaments 

d’oportunitats (Z. Bauman, 2008, p. 6).  

És per això que una vida de l’ara-mateix (Z. Bauman, 2008, p.5) és una vida a 

corre-cuita on l’àvid consumidor de vivències no vol adquirir i col·leccionar, sinó 

llençar i substituir constantment. Només cal mirar com funciona la publicitat: 

darrere els anuncis s’amaga sempre un missatge latent que promet una felicitat 

absoluta, flamant i no explorada. I, o bé la gran explosió s’esdevé de seguida, en 

aquell mateix moment i a la primera temptativa, o el consumidor perd l’interès 

en aquell producte i el canvia per un altre de més nou (la obsolescència 

programada seria un exemple d’aquesta manera de fer). Així doncs, en aquesta 

vida de l’ara mateix, les persones adquireixen permanentment per perdre 

incessantment. Vivim en una pèrdua constant: aprenem a perdre i ens eduquem 

per no entristir-nos cada cop que passa. Fem de perdre, doncs, un art.  

 

En aquest punt, m’agradaria comentar un poema d’Elizabeth Bishop5 que duu 

per títol, precisament, «One art» (Apèndix, 2), i el primer vers ens diu que The 

art of loosing isn’t hard to master. Em sembla que el poema és pertinent perquè 

encaixa a la perfecció amb la idea de pèrdua ràpida (Then practice losing farther, 

losing faster: | Places, and names) i constant inherent a la modernitat líquida.  

 
One art 

The art of losing isn’t hard to master; 
so many things seem filled with the intent 

to be lost that their loss is no disaster. 
 

Lose something every day. Accept the fluster 
of lost door keys, the hour badly spent. 
The art of losing isn’t hard to master. 

 
Then practice losing farther, losing faster: 

places, and names, and where it was you meant 

                                                        
5 Elizabeth Bishop (Worcester, EUA, 8/2/1911  Boston, EUA 6/10/1979). 



18 
 

to travel. None of these will bring disaster. 
 

I lost my mother’s watch. And look! my last, or 
next-to-last, of three loved houses went. 

The art of losing isn’t hard to master. 
 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn’t a disaster. 
 

—Even losing you (the joking voice, a gesture 
I love) I shan’t have lied.  It’s evident 

the art of losing’s not too hard to master 
though it may look like (Write it!) like disaster. 

 

Mirant més de prop el poema, veiem que Bishop tria deliberadament la forma de 

villanelle per la seva estructura de rima: cada vers (agrupats en estrofes de 3) 

rima amb master (A) o intent (B) en la forma ABA. A més, cada estrofa conté, 

alternativament al tercer vers, el mot rima master o disaster. Aquesta repetició 

es converteix en obsessiva, i al cap del lector hi acaba sonant la frase: I will master 

this disaster, com si Bishop intentés convèncer-nos (i convèncer-se) que pot 

dominar el desastre, la pèrdua. Darrere del to aparentment despreocupat i de la 

rima obsessiva, hi ha alguna cosa inquietant que s’amaga dins el poema. I aquesta 

inquietud la percebem a través del joc formal i lingüístic, que acabaran essent els 

que revelin la veritat poètica.  

 

La força de l’última estrofa prové en part dels adverbis even i too (que operen 

com ombres d’èmfasi i ironia),  i en part del joc de cesures –la sinècdoque que 

està entre parèntesi (the joking voice, a gesture |I Love), i el I shan’t have lied. It's 

evident | the art of losing’s not too hard to master–  que mostren la tensió entre el 

que es diu (perdre no és un desastre) i el que es vol dir (perdre sí que és un 

desastre).  El vertader portador del poder dramàtic del poema, però, és el Write 

it! de l’últim vers.  

 

—Even losing you (the joking voice, a gesture  
I love) I shan’t have lied.  It’s evident  

The art of losing’s not too hard to master 
Though it may look like (Write it!) like disaster. 
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L’efecte que fa aquesta ordre adreçada a la mateixa veu poètica no seria igual si 

no s’hagués anat construint una tensió o una expectativa al llarg del poema i 

especialment a l’última estrofa. En altres paraules:  

 

[The last stanza] begins with a qualification (‘though’), goes on to a suggestion rather 
than the assertion we might expect of a last line (‘it may look’), then to a comparison 
that’s doubled, stuttering (‘like … like’), interrupted by a parenthetical injunction that is 
at once confession and compulsion, so that when ‘disaster’ finally comes it sounds with 
a shocking finality. The whole stanza is in danger of breaking apart, and breaking down. 
In this last line the poet’s voice literally cracks (McClatchy, 1898, p.145). 

 

Finalment, doncs, veiem que: 

 

what threatens to emerge is that very thing her rhetoric strives to cloak: the self, naked 
to the vagaries of language. [...] Herein lies the true lesson of loss: loosing you. (Doreski, 
1993, p. 14).  
Syntax reveals the pain ‘One Art’ has been fighting, since its beginnings, to suppress as 
the thought of losing ‘you’ awakens an anxiety the poem must wrestle with down to its 
close (Feit Diehl, 1990, p. 97).  
In the final line the speaker must even exhort herself to complete the rhyme – (Write it!) 
– since disaster looms very large indeed (Dodd, 1992, p. 143). 

 

M’agradaria remarcar, abans de tancar el poema de Bishop, que l’autora no ens 

parla només d’un art, com sembla indicar el títol, sinó de dos: el de perdre i el 

d’escriure. En el poema, aquestes dues experiències es troben inextricablement 

entrellaçades. L’expressió del títol One art fa referència no només a la pèrdua, 

sinó a l’enfrontament i canalització d’aquesta a través de l’escriptura. Bishop 

transforma les seves pèrdues en art i això li permet donar-los sentit i entendre-

les. Bauman fa una cosa semblant, no a través de la poesia, sinó a través de la 

sociologia o la filosofia.  

 

b) Pel que fa al tema de la identitat, un poema que mostra molt bé com s’ha 

desenvolupat en aquesta societat mercantilitzada, és el famós «Unknown 

citizen» de W. H. Auden6 (Apèndix, 3). El poema pren la forma d’una elegia 

satírica, com ja ens adverteix la dedicatòria To JS/07 M 378. El poema vol 

commemorar, vol enaltir la vida i l’obra d’algú que resulta que no sabem qui és. 

L’única informació que se’ns dóna (que dóna l’Estat, que és qui erigeix aquest 

monument) és una sèrie de números incomprensibles que no volen dir res. I no 

                                                        
6 Wystan Hugh Auden (York, Anglaterra, 21/2/1907 – Viena, Àustria, 29 /9/1973).  
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volen dir res perquè el poema una crítica enginyosa contra les societats actuals 

anomenades semi-socialistes. Auden, a través de la ironia, posa de relleu les 

característiques sufocants d’aquests mons on tot ha quedat burocratitzat i on la 

identitat dels individus ja no és important, sinó el fet que funcionin correctament 

com a part d’un engranatge. Paul Valéry ho posa de relleu de la següent manera:  

 

[Our civilization takes on] the structure and the properties of a machine... Its precision, 
which is its essence, cannot endure vagueness or soul caprice; irregular situations are 
incompatible with good running order. It cannot put up with anyone whose duties and 
circumstances are not precisely specied... The Machine neither will nor can recognize any 
but professionals (Valéry, 1962, p. 81). 

 

La desidentització tractada en aquest poema (a través de la numeració i 

mecanització dels homes), és el primer punt clau per Bauman a l’hora d’entendre 

com la identitat ha anat canviant en la modernitat líquida 

 

Even in Auden's time, men were becoming numbers.  The last four of the social security 
number; the zip code; the birthdate, the nine digit telephone number; the routing 
number on the checking account— for identity checks sometimes the person’s name is 
not even needed.  The citizen has become faceless in modern society (eNotes, 2012). 

 

La desidentització, com deia, és el primer pas cap a la liqüefacció de la identitat. 

Auden mostra, primer de tot, la mercantilització de les persones, definint-les 

amb números i amb què i quina quantitat de béns contribueixen a l’engranatge 

social: he worked in a factory and never got fired; satisfied his employers, Fudge 

Motors Inc.; paid his dues; was married and added five children to the population, 

which our Eugenist says was the right number for a parent of his generation. En 

segon lloc, descriu el que l’Estat o la societat espera dels individus: he was 

popular with his mates and liked a drink; his reactions to advertisements were 

normal in every way; he was once in hospital but left it cured; held the proper 

opinions for the time of year; when there was peace, he was for peace: when there 

was war, he went. El camp semàntic i ideològic del poema s’acosta molt al de la 

modernitat líquida de Bauman: publicitat, salut, èxit, homogeneïtat i materialitat.  

 

La ironia arriba fins a l’absurd o el ridícul, quan Auden descriu què és el que tota 

persona moderna “necessita”: fonògraf, ràdio, cotxe i nevera (comprables amb 

diners, obtenibles a través del treball). Auden i Bauman, com crec que queda clar 
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tant en el poema com en la idea de modernitat líquida, tenen idees que 

simpatitzen amb el comunisme, i són molt crítics amb el capitalisme i la societat 

de consum i del control que n’ha derivat. El final del poema posa les cartes sobre 

la taula: Was he free? Was he happy? La pregunta, ens diu, és irrellevant. No 

interessa com són les persones, sinó què tenen i si funcionen tal com s’espera 

que ho facin. Si l’unknown citizen (desgraciadament massa familiar) no hagués 

funcionat, ja ho sabríem (el control exercit pel govern sobre els ciutadans, ho 

hauria detectat), acaba irònicament el poema.  

 

There are difficulties that an individual can face in modern society: obscurity, 
conventionality, and administrative control. The unknown citizen tried his best to be 
absorbed into the conventional accepted and approved world (eNotes, 2012). 

  

En aquest punt m’agradaria desenvolupar la idea de la polvorització del temps 

que parlàvem uns paràgrafs enrere, perquè té un impacte directe amb el tema 

de la identitat. La pregunta que ens hem de fer és: per què hem polvoritzat el 

curs del temps en una massa de punts? La resposta, segons Bauman (Z. Bauman, 

2008, p. 9), és que fer-ho ens ofereix una novetat molt llaminera: la possibilitat 

d’anul·lar el passat. En paraules de T. H. Eriksen:  

 

The consequences of extreme hurriedness are overwhelming: both the past and the 
future as mental categories are threatened by the tyranny of the moment. Even the ‘here 
and now’ is threatened since the next moment comes so quickly that it becomes difficult 
to live in the present (Eriksen, 2001, p.3). 

 

Si el temps són punts o bombolles desconnectades les unes de les altres, no hi ha 

noció de l’ahir ni del demà: el passat i el futur són categories o idees que 

desapareixen. I aquesta anul·lació del passat ens dóna la possibilitat de tornar a 

néixer a cada moment, cosa de vital importància tenint present que l’estada dels 

humans a la terra és d’una brevetat abominable, d’una fugacitat odiosa (Z. 

Bauman, 2008, p. 11). Bauman sosté que avui dia la identitat ja no és una cosa 

que es construeix i sobre la qual es va evolucionant, sinó que la identitat fluctua 

(Z. Bauman, 2008, p. 10). Entendre el temps d’aquesta manera, ens dóna la 

possibilitat d’infinits nous començaments, de no haver renunciat a cap vida, de 

reinventar-nos a cada segon. Qui eres ahir ja no exclouria la possibilitat que 

l’endemà fossis una persona completament diferent. Aquesta concepció del 
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temps oferiria, doncs, la possibilitat d’explorar i explotar totes les possibilitat 

d’un mateix: de no ser res i de ser-ho tot alhora. Hi ha un fragment d’un poema 

de Terrance Hayes7 anomenat «How to draw an invisible man» (Apèndix, 4) que 

transmet molt bé aquesta idea:  

[...] 
What did I do to be so black and blue and green? 

[...] 
I care less and less about the shapes of shapes 

beacuse forms change and nothing is more durable than feeling. 
 

El poema, que juga amb personatges i frases del llibre «Invisible Man» de Ralph 

Ellison (sobre la condició dels afro-americans i la seva invisibilitat en la societat), 

tracta “sense voler-ho” el tema de la identitat en la modernitat líquida. La 

invisibilitat i la possibilitat d’adoptar diferents colors o identitats (com una mena 

de camaleó) són uns dels temes del poema, com també el canvi constant de les 

formes. El fet que la veu poètica digui I care less and less about the shapes of 

shapes connecta amb la idea de modernitat líquida; i l’afirmació que nothing is 

more durable than feeling defineix el que guia, en general, la vida de l’home 

líquid: feeling. 

 

Retornant a la idea de la desactivació i neutralització del poder del passat, cal 

que remarquem també quines són les coses que perdem amb aquesta nova 

concepció del temps. La puntillització priva al temps del seu poder més seductor: 

la idea d’eternitat i immortalitat. Si el temps no és quelcom que podem acumular 

i que avança, llavors no hi ha idea ni sentit d’eternitat ni immortalitat. És 

important remarcar la desaparició d’aquestes dues categories perquè, com és 

obvi, van íntimament lligades amb el tema de la mort que tractaré al següent 

capítol. 

 

Per acabar, ara sí, amb aquest primer capítol, crec que és necessari comentar que 

tant Auden com Bishop com Bauman, no ofereixen només una descripció neutral 

(si és que és possible descriure res neutralment) d’una societat, sinó que hi ha 

sempre implícita una crítica, o un punt des d’on s’observa i un punt observat i 

descrit críticament. Auden, a través de «Unknown citizen» no només ens diu en 

                                                        
7 Terrance Hayes (Columbia, EUA, 18/11/1971). 
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què estan convertint les societats d’avui dia, sinó que fent-ne ironia el que ens 

dóna a entendre és la seva desaprovació. Passa el mateix amb Bishop: no només 

ens diu que perdem permanentment, sinó que ens fa entendre que és un desastre 

(amb totes les connotacions de la paraula). Bauman, al seu torn, segueix una 

estratègia semblant. El terme modernitat líquida i les característiques que li 

atribueix no són neutres, sinó ben aviat al contrari. Tindrem temps d’analitzar-

ho amb més deteniment al següent capítol.   

 

 

CAPÍTOL II – LA MORT I LA CULTURA 

 

Aquest segon capítol tracta de la connexió que fa Bauman al llibre «Mortality, 

Immortality and Other Life Strategies» entre la mort i la cultura. Crec que és 

important emmarcar breument què entén l’autor per cultura per tal que aquest 

capítol segon tingui sentit des del començament.  

El seu concepte d’aquest mot és molt més ampli i transversal que el que 

habitualment es fa servir. Per Bauman, la cultura és tot aquell artefacte que els 

humans hem ideat per oblidar-nos que som i ens sabem mortals. I també aquell 

enginy que fem servir per donar sentit a una vida que, per si sola, no en té. 

 

1. Viure amb la irrepresentable mort  

 

Tots els problemes relacionats amb la mort sorgeixen del fet que els humans som 

l’única espècie conscient que sap i que el coneixement no es pot fer desaparèixer 

encara que vulguem.  

 

Unlike other animals, we not only know; we know that we know. We are aware of being 
aware, conscious of ‘having’ consciousness, of being conscious. Our knowledge is itself an 
object of knowledge [...] Our knowledge shares in the existential, inalienable, definint quality 
of things: it cannot be (except in fantasy) wished away, that is annihilated by the sheer 
exertion of will. (Z. Bauman, 1992, p. 12). 

 

Una de les coses de les quals som conscients és que inevitablement morirem, que la 

nostra estada al món és transitòria. W.H. Auden sap molt bé que no podem escapar-
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nos del Temps8 i és això el que ens diu «As I walked out one evening» (Apèndix, 5). 

El poema, en forma de balada (quinze quartets que rimen en ABCB), té tres veus 

poètiques. La primera, que obra i tanca la composició, és algú que camina 

tranquil·lament pel mig d’una ciutat al vespre. La segona és un amant que professa 

el seu amor a algú i apareix perquè la veu primera que camina per la ciutat, la sent. 

La tercera són els rellotges de la ciutat que interrompen l’amant i fan un llarg 

parlament sobre la mort i la inescapabilitat del temps. Quan els rellotges callen, el jo 

poètic encara camina per la ciutat. Ara ja s’ha fet fosc i el nostre caminant contempla, 

en silenci, com el riu fosc i profund (metàfora de la vida) continua el seu camí. 

Cadascuna d’aquestes veus utilitza una marca característica i diferent de les altres: 

l’amant (la segona veu) parla amb un to embafós i tot el que diu són exageracions 

(I’ll love you till the ocean | Is folded and hung up to dry | And the seven stars go 

squawking| Like geese about the sky); el temps (la tercera veu), en canvi, té un parlar 

més formal o “encorsetat”: comença totes les frases amb O’, mirant d’interpel·lar el 

lector per tal que reaccioni i actuï tal com li diu; finalment la veu que obra i tanca el 

poema (la primera) té un to neutre, observacional i quasi descriptiu del que passa.  

 

El tema del poema és l’irremeiable camí que, des del naixement, fem cap a la mort. 

La mort (que en el poema és metaforitzada amb el Temps) es converteix en el centre 

estructural i de contingut del poema. M’explico: la forma (concretament el ritme) 

aconsegueix assimilar-se al fons, el com esdevé el què. Auden utilitza el ritme dels 

versos per emular el tic-tac d’un rellotge: les síl·labes accentuades i desaccentuades 

no ho són per causalitat, sinó que estan al servei d’aquesta emulació. Ho veiem, per 

exemple, en aquests versos :  

[...] 
Stare, stare in the basin 

[...] 
‘O look, look in the mirror, 

[...] 
‘O stand, stand at the window 

[...] 
 

Els rellotges parlants (que actuen com a representants o fills del Temps), ens 

adverteixen que no ens deixem enganyar. Vivim en una aparent tranquil·litat, sords 

                                                        
8 La paraula temps apareix en majúscula en aquests paràgrafs perquè Auden l’utilitza en majúscula 
al seu poema. 
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al seu tic-tac, pensant-nos que l’hem conquerit. Malauradament, la realitat és la 

contrària: nosaltres en som els esclaus. 

[...] 
But all the clocks in the city 
Began to whirr and chime: 

‘O let not Time deceive you, 
You cannot conquer Time. 

[...] 
 

Des que naixem el Temps és aquella ombra que plana per sobre nostre, en cada 

moment i en cada cosa que fem: 

[...] 
Time watches from the shadow 

And coughs when you would kiss. 
[...] 

 

Encara que de vegades sembli que no es mou, en algun moment el temps “sàdic” 

obtindrà el que voldrà. Dic sàdic perquè Auden usa encertadament i ambigua la 

paraula fancy. El poeta utilitza aquesta paraula en dos sentits. En el primer, fancy 

només vol dir que el temps acabarà fent el que ha de fer és a dir: engolir-ho tot. En 

el segon, fancy no fa referència al fet, sinó que fa referència a com el Temps 

experimentarà aquesta feina que ha de dur a terme. Per al Temps, matar-nos serà 

una fantasia, com si hagués estat tota l’estona darrere nostre, esperant amb delit el 

moment en què finalment deixarà caure la dalla amb una gran riallada.  

Auden vol deixar clar que aquest moment fatal tan podria ser avui com demà (d’aquí 

que usi els guionets a to-morrow i to-day, per fer-nos veure que tots dos contenen el 

to, que són iguals).  

 
[...] 

 ‘In headaches and in worry 
Vaguely life leaks away, 

And Time will have his fancy 
To-morrow or to-day. 

 

Saber que som transitoris, que morirem, és un dels pensaments més desplaents. I ho 

és per una raó molt simple: és un pensament que desafia radicalment la nostra raó. 

Un no pot experimentar (i per tant, pensar) la pròpia mort: si provem d’imaginar-

nos-la, ho farem com si hi fóssim presents, com si la nostra consciència viva 

contemplés el nostre cadàver. Però això és evident que no passarà perquè la mort, 

com Bauman (i jo mateixa) l’entenem és la fi de la consciència. Pensar la mort, doncs, 
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és una contradictio in terminis, un desafiament contra el mateix fet de pensar (Z. 

Bauman, 1992, p. 13). I aquesta contradicció és el que fa que resulti traumàtica.  

 

El pensament pot evocar tota mena de temps i llocs (viscuts i imaginats) que 

existiran precisament perquè els podem pensar. L’única cosa que el pensament no 

pot imaginar és la seva pròpia inexistència. No podem mirar directament la mort: i 

no podem perquè significaria fer-ho des de l’altre costat i a l’altre costat nosaltres ja 

no hi seríem. La nostra mort, per tant, és inefable perquè és una idea sense contingut, 

la més buida de les idees buides (Z. Bauman, 1992, p. 13). I l’horror a la mort és 

l’horror al buit, al no-ésser.  

 

Qui expressa molt bé aquesta irrepresentabiliat és Joan Vinyoli9 a «No facis cap 

pregunta» (Apèndix, 5):  

[...] 
Veurem llavors carenes 

o un estimball? 
 

No facis cap pregunta: 
el que era és acabat, el ja-no-ser comença. 

 

A la penúltima estrofa del poema la veu poètica es pregunta què és el que passarà o 

què és el que veurà quan mori (carenes | o un estimball?). Trobem la resposta a 

l’última estrofa: la veu poètica ens diu que la pregunta no és pertinent (no facis cap 

pregunta). I no ho és perquè el que era és acabat, és a dir: només es pot fer la 

pregunta, o imaginar què serà la mort si un és viu (perquè és quan tenim consciència, 

pensament). Si un és mort, ja no hi ha consciència (el que era és acabat) i, per tant, 

la pregunta no és pertinent; o, més ben dit, no pot haver-hi pregunta.  

El mort no pot fer la pregunta perquè ja és a l’altra banda, és a dins la mort, que es 

caracteritza per no tenir consciència. El viu, però, tampoc la pot fer ja que, 

precisament perquè és viu, no pot experimentar què hi ha a l’altra banda. 

 

La mort (si l’entenem com a desaparició del pensament) és, doncs, l’impensable: un 

estat que no pot visualitzar-se ni concebre’s però que, tanmateix, és real. Bauman 

resumeix això que acabo de dir amb aquesta bonica paradoxa: Death [...] is the 

                                                        
9 Joan Vinyoli Pladevall (Barcelona, 3/7/1914 – 30/11/1984). 
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ultimate absurdity, while being at the same time the ultimate truth (Bauman, 1992, 

p. 19). És l’absurditat absoluta perquè, com diu Schopenhauer:  

 

A man to his astonishment all at once becomes conscious of existing after having been in a 
state of non-existence for many thousands of years, when, presently again, he returns to a 
state of non-existence for an equally long time. This cannot possibly be true, says the heart. 
(Schopenhauer, 1900, p. 54-55). 
 

Aquesta absurda accidentalitat i contingència de l’ésser també ha estat descrita per 

Blaise Pascal al seu llibre Pensées, concretament als pensaments 205 i 206:  

 

205 
When I consider the short duration of my life, swallowed up in eternity past and to come, the 
little space that I fill, and even can see, engulfed in the infinite immensity of spaces of which 
I am ignorant and which know me not, I am terrified, and am astonished at being here rather 
than there; for there is no reason why here rather than there, why now rather than then.  
206 
The eternal silence of these infinite spaces frightens me.  

 (Pascal, 2003, p. 61). 

 

Phillip Larkin10 a «Aubade» (Apèndix, 7) converteix en poesia aquesta angoixa 

existencial. En la tradició literària, les albades són poemes amorosos que 

contraposen la tristesa provocada per la separació dels amants quan neix el dia a la 

felicitat que han experimentat durant la nit. Larkin tergiversa aquesta tòpic 

tradicional en tres sentits: (1) la nit ja no serà el moment de felicitat, sinó de terror; 

(2) el dia, amb la seva llum, tot i que amortirà una mica aquesta por, no la farà 

desaparèixer; i (3) el tema ja no serà l’amor, sinó la mort.  

 

Aubade 
I work all day, and get half-drunk at night. 
Waking at four to soundless dark, I stare. 
In time the curtain-edges will grow light. 
Till then I see what's really always there: 
Unresting death, a whole day nearer now, 

Making all thought impossible but how 
And where and when I shall myself die. 

Arid interrogation: yet the dread 
Of dying, and being dead, 

Flashes afresh to hold and horrify. 
The mind blanks at the glare. 

[...] 
at the total emptiness for ever, 

The sure extinction that we travel to 
And shall be lost in always. Not to be here, 

                                                        
10 Philip Arthur Larkin (Radford, Anglaterra, 9/8/1922   Hull, Anglaterra 2/12/1985).  
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Not to be anywhere, 
And soon; nothing more terrible, nothing more true. 

[...] 

 
Els dos primers versos ja marquen el to i el tema del poema: algú (que de dia treballa 

i de nit beu) està despert a les quatre de la matinada i mira per la finestra la fosca i 

silenciosa nit. La veu poètica sap que en algun moment es farà de dia, però és la 

foscor de la nit la qui li revelarà la veritat d’allò que sempre ens acompanya: la 

insaciable i incansable mort.  

 

El fet de saber que la mort ens encalça paralitza tots els pensaments de la veu poètica 

i els redueix a dues preguntes: com deu ser morir-se i com deu ser estar mort? 

Aquests pensaments que li bloquegen la ment (The mind blanks at the glare) 

conserven la mateixa força terrorífica cada vegada que els formula, com si fos 

sempre la primera vegada, com si no fos possible acostumar-s’hi i calmar-los 

(Flashes afresh to hold and horrify).  

El jo líric té por d’aquesta buidor eterna, de quedar suspès per sempre més, perdut 

en el no-res (Not to be here | Not to be anywhere). Larkin juga amb el ritme i la 

mètrica per amplificar i subratllar el contingut i el tema del poema.  

Pel que fa al ritme, es repeteix el mateix patró (el pentàmetre iàmbic) a pràcticament 

tot el poema (per exemple: I work all day, and get half-drunk at night  -x-x-x-x-x 

). La repetició del mateix patró rítmic li permet remarcar alguna cosa mitjançant un 

canvi sobtat en aquest baix continu. És el que passa al vers Not to be Anywhere (x--

x--): el ritme que Larkin ha estat marcant al llarg del poema, aquí queda tallat 

bruscament amb l’objectiu de representar l’estroncament de la vida quan sobrevé la 

mort.  

Pel que fa a la mètrica (i també visualment) el fet que el vers Not to be anywhere 

sigui tan curt i acabi tan abruptament també té el seu perquè. Larkin pretén deixar 

despenjat el lector; vol que tinguem la sensació que flotem entremig dels espais 

blancs dels versos anteriors i posteriors. El lector, doncs, queda suspès per un 

moment entre línies, en un espai blanc que emula l’anywhere  (altre cop, com al 

poema «As I Walked Out One Evening» d’Auden, el com esdevé el què): 

 
[...] 

And shall be lost in always. Not to be here, 
Not to be anywhere, 

And soon; nothing more terrible, nothing more true. 
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[…] 

 

Fins ara dèiem que la mort desafia la raó perquè és irrepresentable. Però hi ha un 

segon motiu pel qual la mort la repta. Si el poder de la raó radica a saber escollir la 

millor opció, amb la mort no hi ha res a fer: no hi ha bona opció perquè no hi ha 

opció. Per a la raó, la mort és un escàndol, una humiliació i una derrota. I com que 

no es pot sotmetre a racionalitat, we are perforce impelled to employ the heavy 

artillery of defence, namely, a recourse to magic and irrationality (Bauman, 1992, p. 

19).  

La creença com a oposició a raó (que és com l’entén Bauman) és una d’aquestes 

armes: a través d’ella, allò imaginari es converteix en vertader i la veritat queda 

apartada de la consciència. La creença aconsegueix que la voluntat la mentida 

triomfi sobre la raó la realitat, l’absurd de la vida abocada a la mort (Z. Bauman, 

1992,p. 17). 

La cultura és exactament això: un conjunt de creences (o solucions) que fan viable 

l’existència. No podem eliminar el fet que ens sabem mortals, però el que sí que 

podem fer és cobrir aquest pensament amb d’altres coses per tal d’oblidar-ho 

(encara que només sigui momentàniament). Podem imaginar la cultura com una 

mena de catifa amb què cobrim la mort i que ens permet passejar-nos-hi per sobre 

sense veure-la. Però, com bé sap Narcís Comadira11 a «Triomf de la vida», (Apèndix, 

8), si aixequem l’estora hi continuarem trobant aquell buit, aquell silenci que ens va 

devorant a poc a poc. 

Triomf de la vida 

Vida, tu, d'on sorgeixes? 
[...] 

Home, pou de terrors, 
sents només a la sang 

espessa de tants canvis 
el desig de la pols, 

de retornar al no-res? 
[...] 

Torna al teu nombre pur, 
torna't vida més alta, 
cicle d'un altre cicle: 

matèria, esperit, 
voluntat i desig, 
mineral i vapor: 

                                                        
11 Narcís Comadira i Moragriega (Girona, 22/1/1942). 
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vida i no-res fets un 
sol sentit del sentit, 

sol sentit sens sentit. 
 
«Triomf de la vida» enceta el poemari «Somnis i runa» (Comadira, 1992). He 

seleccionat aquests fragments d’aquest poema tan llarg perquè Rossend Arqués, que 

fa el pròleg al llibre, en parla exactament en els mateixos termes que a mi 

m’interessen (tot i que ho explica molt més bé):   

 
[...] també podríem considerar-la com una declaració més de poètica immanent, sobretot si 
la posem al costat d’altres poètiques i d’altres poesies comadirianes en què subratlla 
l’absència, el silenci i la mort de Déu. I si no hi ha Déu, si aquesta vida flota sobre el no-res, 
aleshores l’art, la poesia, la tècnica, són un refugi momentani que sembla donar sentit al no 
sentit, ordre al caos, immortalitat a la mortalitat, és a dir al no-res vers el qual, segons el jo 
líric, estan abocades totes les coses que són i fins i tot les creacions artístiques.  (Arqués, 
1992, p. 48-49) 

 
 

Larkin, a «Aubade» (Apèndix, 7) també ens diu que no hi ha truc capaç d’eliminar 

completament aquesta obsessió. La mort és aquesta boirina que sempre hi ha al límit 

de la visió, a l’horitzó, i que fa que tots els propòsits de la vida resultin vans. La seva 

presència desperta una por de la qual no ens podem desfer i que ens atrapa quan no 

estem amb d’altra gent o apaivaguem la consciència amb alcohol.  

 
[...] 

This is a special way of being afraid 
No trick dispels.  

[...] 
And so it stays just on the edge of vision, 
A small, unfocused blur, a standing chill 

That slows each impulse down to indecision. 
Most things may never happen: this one will, 

And realisation of it rages out 
In furnace-fear when we are caught without 

People or drink. 

 

La cultura inventa allò que la realitat ni permet ni facilita: és un esforç gegantí per 

donar sentit a la vida atrapada en un món que, com ja veié Schopenhauer, no en té: 

 

Existence is empty and hopelessly devoid of purpose; indeed, what can possibly be its 
purpose – an intrinsic or ready-made, pre-given purpose – if ‘dying is certainly to be 
regarded as the real aim of life’? (Schopenhauer, 1966, p. 637). 
 

Larkin poetitza aquesta falta de propòsit al final del poema «Aubade» (Apèndix, 7). 

La veu poètica que, recordem, era a l’habitació contemplant la nit, ens diu que 
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finalment ja comença a clarejar. Un nou dia comença, però la mort no se n’anirà amb 

la llum: es quedarà allà, immòbil, com si fos l’armari de l’habitació. A fora, 

mentrestant, el món comença a despertar-se: els telèfons començaran a sonar a les 

oficines, la vida seguirà. Ara bé, el sol no sortirà i el cel serà de color blanc: la mort 

continuarà enganxada al nostre costat. Dansarem al ritme de la vida diària  (work 

has to be done) encara que tot sigui un sense sentit.  

 
[...] 

Slowly light strengthens, and the room takes shape. 
It stands plain as a wardrobe, what we know, 

Have always known, know that we can't escape, 
Yet can't accept. One side will have to go. 

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring 
In locked-up offices, and all the uncaring 
Intricate rented world begins to rouse. 
The sky is white as clay, with no sun. 

Work has to be done. 
Postmen like doctors go from house to house. 

 

L’últim vers del poema (Postmen like doctors go from house to house), que pot 

semblar estrany, fa sentit si el posem en relació a uns versos de més amunt:  

 

[…] 

That this is what we fear - no sight, no sound, 

No touch or taste or smell, nothing to think with, 

Nothing to love or link with, 

The anaesthetic from which none come round. 

[…] 

 

Tant els carters com els doctors ens proveeixen de tot allò necessari per continuar 

vius. Els doctors ens protegeixen físicament contra la mort (curant malalties); els 

carters ens en protegeixen, diguem-ne, psicològicament. Els carters representen i 

enforteixen els vincles que formem amb els altres. Aquests vincles són el que donen 

propòsit i sentit a la vida i són possibles gràcies a la feina del carter.  

 

La cultura, doncs, seria aquest carter que, a banda de tapar la mort, dóna un sentit a 

l’existència humana fent que transcendeixi els límits temporals de la vida biològica. 

La vida individual està irremeiablement destinada a ésser efímera però mirem 

d’omplir-la amb alguna cosa no-individual, més sòlida, que escapi de la nostra 

transitorietat (The anaesthetic from which none come round). 
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La tesi de Bauman a «Mortality, Immortality & Other Life Strategies» és que la mort 

és la condició suficient i necessària de la creativitat cultural i que, segurament, no hi 

hauria cultura si fóssim inconscients de la nostra mortalitat (Z. Bauman, 1992, p. 4). 

La cultura és un elaborat dispositiu contra-mnemotècnic  per oblidar que sabem: ens 

rescata de la mort fent que l’oblidem(Z. Bauman, 1992, p. 31).  

 

La mort dóna cultura, i la cultura omple el buit de la vida. És a causa que sabem que 

morirem, que dediquem tant d’esforç a fer la vida. I fer la vida vol dir extingir aquesta 

llum encegadora que és la mort, encara que sigui només per un moment, per tal que 

els significats de la vida es puguin mostrar sòlids i fiables (no vans i insubstancials). 

La cultura només té sentit com a lluita a mort contra el món natural. La mortalitat és 

nostra sense haver-la demanat; però la immortalitat (la transcendència aconseguida 

a través de la cultura) és quelcom que hem de construir nosaltres. La immortalitat 

no és només l’absència de mort, sinó que és un desafiament contra la mort. 

Recuperant la metàfora de Giorgio Agamben, la mortalitat seria la llum que ens 

encega i la immortalitat seria la foscor. La mortalitat seria el que hi ha, la 

immortalitat allò que podem percebre un cop aconseguim que la llum no ens 

encegui; la immortalitat seria el producte de les off-cells (en aquest cas de la cultura) 

que es posaria en marxa un cop desactivat el terror de la mort. Només podem 

imaginar la immortalitat des de la negació d’allò local i temporal que coneixem, i 

només podem anhelar-la en la mesura que desitgem escapar de l’espacialitat i 

temporalitat de la nostra existència.  

 

Finalment, i per acabar aquest apartat, crec que és important dir que Bauman creu 

que mortalitat i immortalitat són construccions culturals que es converteixen en 

estratègies de vida usades per les societats per tal de minimitzar o de recalcar la 

importància d’eludir la mort, de domesticar-la.  

 

2. Viure amb l’ambivalència 

Ésser i traspàs fan un: tot muda i tot roman;  
tots hi serem al Port amb la desconeguda. 

 

  J. V. Foix, Tots hi serem al port amb la desconeguda 
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L’angoixa cap a la mort pot ser explicada per la seva irrepresentabilitat, però també 

a través de la teoria freudiana dels instints de vida i de mort (Eros vs Thanatos), diu 

Bauman(Z. Bauman, 1992, p. 19). Tots els éssers vius posseeixen aquests dos 

instints que són contradictoris i conservadors (en el sentit que cadascun vol 

imposar-se i perpetuar-se per sobre de l’altre).  

  

Des del punt de vista biològic, diu Freud, el fi de tota vida és la mort i el fi de tota 

mort és vida. Per tal que aquest cicle es pugui perpetuar, cal que l’instint de mort 

sigui complementat amb l’instint de vida (impuls sexual, Eros, la libido). Ambdós 

instints col·laboren i aconsegueixen la conservació i preservació de l’espècie.  

 

Ara bé, des del punt de vista humà (des de la racionalitat i reflexió que ens 

caracteritza), aquestes dues pulsions no treballen juntes, sinó que divergeixen, 

envien senyals contradictòries i estiren en direccions oposades. El que en la natura 

és complementari, en l‘home es torna conflictiu i d’aquí neix la famosa ambivalència 

de l’ésser. L’ambivalència és un fenomen fonamental que representa una desmescla 

de pulsions fusionades entre si (Z. Bauman, 1992, p. 22). La fusió no pot ser mai 

completa: la gran ambivalència d’Eros i Thanatos és una ombra que plana sobre 

l’existència humana. La vida i la seva pugna cap a la mort estan inextricablement 

unides. El poema «Ramat» (Apèndix, 9) de Vinyoli ho explica així: 

 
Ramat 

Vénen les cabres d'olor fosca,  
estossegant, negres, vermelles,  

darrera dels bocs amb davantal de cuir  
—que no les prenyin totes.  

 
Menjar formatge, beure vi,  

sota una alzina, amb el celatge al fons  
—roig, gris, morat—, i no sentir cap veu,  

diré que és mitja vida.  
L'altra mitja,  

la mort va rosegant-la amb dents de llop. 
 
 

La naturalesa humana està dividida: una meitat ens estira cap a la vida (Menjar 

formatge, beure vi, | sota una alzina, amb el celatge al fons), mentre l’altra es dedica 

a devorar-la amb dents de llop. 
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És convenient remarcar que allò que causa angoixa d’aquesta ambivalència no és el 

fet que passi, sinó que som conscients que passa. M’explico: la incongruència (és a 

dir, el fet de tenir aquests dos instints contraposats, vida vs mort) no és una cosa que 

es trobi al món, no és que el món sigui incongruent. La incongruència prové de la 

nostra lectura sobre el món, dels models lògics que atribuïm a la realitat. La 

incongruència que provoca angoixa la percebem perquè som l’única espècie 

reflexiva, les plantes i els animals no en pateixen. Aquesta idea és la que Comadira 

transmet a «Reqviem iij» (Apèndix, 10) oposant les plantes i els humans.  

 
iij 

Ara tinc al davant l'estesa del sembrat 
i aquest ponent encès i la boira que s'alça. 
Ara es mor lentament tot el gra soterrat 

car renaixerà, cap neguit no el trasbalsa. 
Però sobre la terra jo també em descomponc 

i la boira m'angoixa més que no m'emmantella 
i aquest ponent encès em crema ull i parpella 
i el ventet més menut em vincla com un jonc. 

 

El gra mor sense cap trasbals ni neguit perquè no se sap mortal i perquè, a més, 

renaixerà de la seva pròpia descomposició, com una au fènix. La veu poètica, que 

també es descompon a poc a poc, però, no ho fa tan tranquil·lament: la boira 

(metàfora de la mort) en comptes d’embocallar-lo, l’angoixa.  

 
La presència de l’home reflexiu en el món irreflexiu és el que fa semblar 

“incongruents” les maneres de la naturalesa. La incongruència no és més que 

l’absència de serenitat de la ment humana, que només arriba amb la coherència 

(amb l’absència de contradicció). És el que expressa Erich Fromm en aquest 

fragment de «The Anatomy of Human Destructiveness»:  

 
Self-awareness, reason, and imagination have disrupted the ‘harmony’ that characterizes 
animal existence. Their emergence has made man into an anomaly, the freak of the universe. 
He is part of nature, subject to her physical laws and unable to change them, yet he 
transcends nature. […] Cast into this world as an accidental place and time, he is forced out 
of it accidentally and against his will. […] he cannot rid himself of his mind, even if he would 
want to; he cannot rid himself of his body as long as he is alive […] [because] his body makes 
him want to be alive (Fromm, 1977, p. 302). 
 

 
L’instint de vida va lligat a la part més efímera: el cos. L’espècie humana es perpetua 

a través dels cossos, però a expenses de no fer perpetus cada un dels cossos que 
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participen del procés col·lectiu de perpetuació, Pares i fills | saben que ells han viscut 

pels que vindran darrera, diu Comadira a «Grup de família» (Apèndix, 11). L’única 

tasca que la natura dóna a l’ésser humà és la de procrear. Per fer-ho, però, els 

humans han d’estar vius i per estar vius han de voler estar vius (han de tenir un 

desig de voler viure, un propòsit que els faci voler estar vius). El descobriment de 

l’absurd de la vida fa perillar aquest desig d’estar viu. Francesc Parcerisas12 expressa 

aquest absurd de la vida, aquesta batalla que sabem perduda des del començament, 

al poema «Ciutat deserta» (Apèndix  12):  

 
 

[...] 
O, si fallava, supervivents únics en un desert de records, 

avesar-nos a aquesta condemna insomne: 
a empènyer, un cop més, el penyal costa amunt, 

 a lluitar, delerosos, per allò que ja sabem perdut. 
 
 

Allò que ja sabem perdut és, evidentment, la vida, aquesta condemna insomne. Per 

evitar que l’absurd posi en perill la vida, la societat ha hagut d’improvisar el que la 

naturalesa no ha proporcionat: ha ocultat l’absurd darrere de significats artificiosos. 

La cultura ha donat sentit a l’ambivalència i ha “resolt” la incongruència. Els 

objectius que la natura ha atribuït als humans no es podrien dur a terme sense la 

mediació de la societat: la cultura coadjuva amb la naturalesa per assegurar 

l’absurda tirania d’aquesta.  

 

3. Viure sol, morir sol 

 
La nostra existència, tan ben expressat per Gabriel Ferrater13 a «Kensington» 

(Annex, 13), és intransitiva. És nostra i únicament nostra, i ni el coneixement ni la 

comunicació alliberen el jo de la soledat. Un pot parlar de la pròpia existència però 

no pot compartir-la. Un pot intercanviar i compartir-ho tot excepte el propi ésser. 

Per tant, “estar amb” no dóna peu a un vertader estar “junts”. Vegem-ho més 

detingudament.  

 
Kensington 

La llum de l’estiu nòrdic és immensa, 
i aquelles tardes que no moren mai. 

                                                        
12 Francesc Parcerisas Vàzquez (Begues, 30/11/1944). 
13 Gabriel Ferrater i Soler (Reus, 20/5/1922 - Sant Cugat del Vallès, 27/4/1972).  
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Com la pau de després. Quan elles diuen 
gairebé el vell secret que cerquem sempre 

per camins nous. 
I ella parla, i em diu 

les imatges que amb ella fan camí: 
el camí seu, tan lent, per on la meno 

fins al cim. 
«Sempre em sembla que em transformo. 

No sabràs mai les coses que em fas creure, 
cos meu. Una vegada, vaig ser Kensington, 

aquesta estesa de carrers retorts, 
clars de llum sense sol. I fa un moment 

et dic que m’he tornat una flor groga.» 
D’imaginar floral, a mi m’és fàcil. 
Du bist wie eine Blume, i a la mà 

tinc encara un record de flor carnívora, 
la cosa que es va obrint fins a una flor 

de carn humida, corol·la desclosa 
vasta increïblement, perquè, insecte, 

m’hi doni. Dic: 
«Et tornes una flor, 

i tot el cos et puja cap aquí.» 
M’he torçat. Pura llum. Tots els dibuixos 

que sé calcar no valen. Corregeix: 
«No, si la flor no compta. És que era tota 

groga. Te m’he tornat una flor groga.» 
 

«Kensington» parla de la incomunicació humana. El pretext del poema és la conversa 

entre dos amants que reposen després d’haver fet l’amor. En aquest moment 

d’intimitat, ella mira d’explicar-li què sent en aquest moment de fusió dels cossos: 

m’he tornat una flor groga. La veu poètica (ell) amb una certa prepotència (per on 

la meno | fins al cim) pensa que la paraula flor té una connotació sexual física (flor 

| de carn humida, corol·la desclosa). Però resulta que ell no només no entén que la 

flor de la qual parla ella no té un component descriptiu físic ni sexual, sinó que a més 

es queda amb el mot flor, quan ella el que volia era que es fixés en com és aquesta, 

volia que entengués que és groga.  

 

La veu poètica, quan la noia li fa donar-se d’aquest error (Corregeix:), té una 

revelació, una epifania: M’he torçat. Pura llum. Ara comprèn el que ella mirava de 

dir-li: no sabràs mai. I què és el que no sabrà mai? Doncs aquell vell secret que 

cerquem sempre per camins nous: que tots els dibuixos que sé calcar no valen. És a dir: 

que res del que intentem calcar amb la parla pot transmetre realment  l’experiència 

humana perquè aquesta és intransitiva. Aquest vell secret, aquesta vella veritat que 

ja sabem des de sempre, no evita que continuem, incessantment, cercant la manera 



37 
 

de capturar a través del llenguatge la nostra experiència, les nostres emocions, per 

poder-les fer sortir d’aquest univers particular del jo. Busquem poder sortir de la 

soledat i de la intransitivitat de l’experiència i l’existència, anhelem poder 

compartir-la. Però el poema revela aquesta realitat tan dura d’acceptar i és que 

només podem conèixer la nostra pròpia ment, mai la dels altres. La llengua ens fa 

creure que tot és comunicable, però això tan sols és una il·lusió. Som incapaços de 

traspassar a les altres persones el nostre interior (ni tan sols en el moment de 

màxima fusió entre cossos). 

 

L’esquelet del poema, aquesta conversa que aparentment va de sexe, és deliciós 

perquè descol·loca. Un no espera que en un poema de sexe s’hi acabi trobant tota 

una reflexió sobre la incomunicació humana. L’esquelet està molt ben trobat i la 

impressió estètica és forta, atrapa. Ferrater, a través de l’epifaina que té la veu 

poètica al final, treu el poema del fet concret i l’eleva a categoria. Ara el poema ja no 

tracta del malentès entre homes i dones: ara tracta d’una cosa més profunda, més 

important: la incomunicació humana respecte de les emocions.  

 

Per què dic de les emocions? El poema vol que no entenguem (nosaltres i la veu 

poètica) el que ella diu en un principi, però que sí que entenguem (nosaltres i ella) 

el que diu ell des de bon començament sobre la flor. Si la incomunicació humana fos 

absoluta, fos en ambdues direccions, aquest joc seria impossible. És a dir: 

incomunicació n’hi ha sempre i és un mal inherent al llenguatge; ara bé, això no vol 

dir que sigui absoluta (perquè, d’una manera o altra, més bé o més malament, les 

persones ens comuniquem i alguna cosa ens arribem a dir). Per tant, el tipus 

d’incomunicació de què parla el poema no té a veure amb descriure fets o coses 

externes (que això sí que ho pot fer el llenguatg), sinó amb emocions. Podem 

descriure una finestra, o una flor, però no podem dir (o fer entendre) què és el que 

sentim quan diem que ens hem convertit en Kensington o en una flor groga (no 

podem buidar el nostre interior).  

 

És per això que Bauman diu que la vida ara és una cerca solitària. Només el jo en la 

seva soledat dura per tota la vida. Alliberats de totes les influències històriques (que 

succeeix amb l’arribada del S XX i la modernitat sòlida, com explicaré al següent 
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capítol), la cerca de l’individu és una cerca d’ell mateix. Aquesta és la idea que Georg 

Simmel expressa a «On Individuality and Social Forms»: 

 

All relations with others are thus ultimately mere stations along the road by which the ego 

arrives at its self (Simmel, 1971, p. 220).  

 

La soledat de la vida, com és obvi, té com a resultat la soledat de la mort (un terror 

que no pot compartir-se). Serà el món privat del jo, centrat en ell mateix, el que 

desapareixerà amb la seva mort. El més aterrador de la mort del jo és que no quedarà 

cap forat obert allà a on deixi d’existir. Aquest forat, aquest buit serà privat, igual 

que ho ha sigut la seva vida: la seva mort serà un no-fet. Al poema «Els dies» 

(Apèndix, 14) Vinyoli suggereix aquesta soledat de la vida i de la mort de l’home 

modern, aquest univers viscut i extingit privadament.  

 
[...] 

Passem fent adéus cap enrera: 
allò que hem tingut un moment 

es perd en la inútil carrera; 
sols queda un record i un lament. 

Passem com l’encesa primera 
de l’alba, com fressa de vent. 

 

 
La nostra mort serà una mena de Big Brunch individual, una implosió que eliminarà 

qualsevol traça nostra. Serà com si no haguéssim existit mai: ens perdrem en aquesta 

inútil carrera de la vida perquè passem per aquest món sense deixar-hi petja, com 

fressa de vent.  

  



39 
 

CAPÍTOL III – LA MORT EN LA MODERNITAT 

LÍQUIDA 

 

En aquesta última part del treball, que és la més llarga, miraré d’explicar quin ha 

estat el canvi que hi ha hagut de la modernitat sòlida a la líquida i com això ha afectat 

la visió sobre la mort que, segons Bauman, tenim avui dia. Per fer més clara la 

comprensió d’aquest últim capítol he cregut oportú dividir-lo en quatre parts. La 

primera, «L’època premoderna», explica com es vivia la mort en l’època d’abans de 

la modernitat i com és que es produí un canvi de paradigma. La segona, «De la 

modernitat sòlida a la líquida: el projecte i la seva destrucció», tracta la modernitat 

sòlida, del seu pas a la líquida i quines han estat les conseqüències pel que fa la 

concepció del temps (especialment del present i el futur). La tercera, 

«Conseqüències de la supressió del projecte en la concepció de la mort: la 

desconstrucció de la immortalitat», parla específicament de les conseqüències del 

pas de la modernitat sòlida a la líquida pel que fa al tema de la mort. I, finalment, la 

quarta, «L’estratègia líquida per fer front al terror a la mort», emmarca l’estratègia 

que s’ha seguit en la modernitat líquida per oblidar la por cap a la mort. 

 

Les tres primeres parts corresponen, doncs, a les tres etapes consecutives: (1) la 

premodernitat, (2) la modernitat sòlida i (3) la modernitat líquida. I tenen per 

objectiu definir en l’últim apartat (4) quina és l’estratègia de vida actual, és a dir: 

quin artifici cultural l’ha construït per tal d’encarar la vida sabent-nos mortals.  

 

Abans d’entrar en matèria, però, crec que és important remarcar una parell de coses:  

 

(1) Que no vivim en un món modern o postmodern (sòlid o líquid). Utilitzem 

aquestes paraules per fer referència a les idealitzacions que fem sobre el món 

per tal de donar coherència a certs fets incoherents que hi succeeixen. 

Parcerisas, al poema «La perfectibilitat» (Apèndix, 15), es riu d’aquesta 

arrogància del llenguatge humà, que ens fa pensar, de vegades, que juguem a ser 

déus. Com si posar nom a les coses les fes ésser:  
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  La perfectibilitat 

De vegades pensa que tot és, 
que les coses són, que el mot pedra 

vol dir pedra, i que l’aire és 
una manera blana de volar pels somnis. 

[...] 

 
Malgrat no ser més que fum, el llenguatge i les categoritzacions són 

indispensables. Bauman recorda que les idealitzacions no són més (ni menys) 

que sediments (i alhora eines) d’aquest esforç d’intentar endreçar el món per tal 

de fer-lo més comprensible (Bauman, 1992, p. 23). Dins d’aquesta lògica de fer 

més comprensible el món (i el desenvolupament d’aquest treball), però tenint 

clar que no són més que categories, crec que és necessari posar data a la 

modernitat sòlida i la líquida. Entendré (seguint Bauman) que la primera és 

aquell període que comprèn el S XX i que la segona comença amb l’arribada del S 

XXI.  

 

(2) Que al llibre «Mortality, Immortality and Other Life Strategies» Bauman utilitza 

les paraules modern i postmodern en comptes de modernitat sòlida i líquida, 

perquè el llibre és de quan encara no havia fet el canvi de categorització. És 

curiós, però, que conceptualment configuri aquests dos mons com a part d’un 

mateix procés que ha evolucionat (és a dir, tal com entén avui la modernitat 

sòlida i la líquida com a part del mateix fenomen). I també que els adjectius que 

utilitza per descriure’ls tinguin relació amb la solidesa o la liqüefacció (depenent 

de si és el món modern o postmodern). És per això que he decidit parlar en 

termes de sòlid-líquid, en comptes de modernitat-postmodernitat.  

 

1. L’època premoderna 

 

1.1 L’estratègia de vida premoderna 

En l’època d’abans de la modernitat sòlida la preocupació per la mort no tenia sentit 

perquè la vida no estava en mans dels humans. La vida no s’entenia com una cosa 

que els homes posseïen i de la qual eren els responsables de conferir-li sentit; la vida 

simplement era. La religió, que va ser l’antídot contra el terror a la mort en aquesta 

època, no era més que un recurs per eliminar el sentit de la vida de la llista de les 
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preocupacions humanes. La religió va operar com a estratègia principal de vida 

mentre els homes no es van preguntar pel sentit de la vida, i va anar de baixa quan 

els homes es van adonar que la vida era un full en blanc que ells havien d’omplir 

(Bauman, 1992, p. 92).  

 

Philip Larkin, al poema «Aubade» (Apèndix, 7) que ja hem comentat al capítol 

anterior, fa referència a aquest món premodern (i al paper que la religió jugava) en 

aquests versos:  

 
[...] 

This is a special way of being afraid 
No trick dispels. Religion used to try, 

That vast, moth-eaten musical brocade 
Created to pretend we never die, 

[...] 
 

Larkin parla de la religió com un d’aquests tricks inútils que la gent utilitza per mirar 

d’eliminar la por de la mort. El poeta descriu la religió com una mena de tapís gegant 

(si seguim la imatge de la catifa que he proposat anteriorment) arnat, rosegat i a 

punt de trencar-se.  

 

La religió com a estratègia per fer front al terror a la mort va deixar de ser eficient 

quan la vida va començar a entendre’s com una tasca a mans de l’home. Perquè fou 

llavors quan aparegué el problema del sentit de la vida i fou també llavors que es féu 

palesa la insuficiència de la resposta religiosa, afirma Bauman (Bauman, 1992, p. 

93).   

 

La religió va ser efectiva mentre no es va obrir la caixa de Pandora, mentre no es va 

formular la pregunta al voltant del sentit de la vida. És aquest interrogant el que 

suposa la fi de l’època premoderna i l’arribada de la modernitat sòlida (al S XX). 

 

1.2 La domesticació premoderna i l’asilvestrament modern 

En l’època premoderna la mort estava domesticada: era una presència familiar i 

propera. Fins al S XIX els cementiris estaven al mig de les poblacions: vius i morts 

s’entrellaçaven i els vius no s’alteraven per aquesta convivència tan pròxima 

(Bauman, 1992, p. 94). L’explicació d’això és que llavors la mort succeïa 
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freqüentment i no era ni un secret ni una cosa extraordinària. Tothom, des d’edats 

ben petites, s’acostumava a la seva presència. Ara bé, que fos domesticada no volia 

pas dir que fos dòcil. La mort sempre ha estat aterradora, però les úniques reaccions 

que l’home premodern tenia davant d’aquesta eren el lament i la ràbia, poc més. La 

mort estava domesticada perquè no es desafiava. Tot tenia el seu lloc en la cadena 

de l’ésser i les coses seguien soles el seu curs. A ningú se li hauria ocorregut, llavors, 

que els límits de la mort poguessin ésser desplaçats, allunyats o desconstruïts.  

 

Aquesta concepció premoderna de la mort, diu Bauman, entra en contradicció amb 

l’actitud moderna (tan sòlida com líquida). La modernitat (amb el problema del 

sentit de la vida) ha obert un abisme terrorífic al voltant de la idea de la mort, fins al 

punt que, de tanta por que ens infon, ja no ens atrevim a anomenar-la pel seu nom. 

Avui la mort ja no és domesticada: s’ha tornat salvatge (Bauman, 1992, p. 95). 

 

El S XX va voler alliberar-se de tots els vincles (com per exemple la religió) que 

mantenien sota control i empresonat l’home; la modernitat va voler alliberar-se del 

totalitarisme i de la homogeneïtat. Aquest trencament va fer lliure l’home (fins 

llavors atrapat), però ha tingut la conseqüència (ara, en la modernitat líquida, al S 

XXI) de convertir-lo en errant, de fer que acceleri en el no-res perquè ja no hi ha res 

que el lligui. L’alliberació de l’individu en la modernitat sòlida va ser una 

transformació fonamental de la condició humana: ja res era inevitable ni necessari, 

les coses podien ser diferents de com eren, modelables. 

 

El primer individualisme filosòfic (que de fet va tenir lloc molt abans de la 

modernitat sòlida, al S XVIII) ja va ser un primer intent d’emancipació, d’alliberació: 

va teoritzar tots els vincles que determinaven la vida de l’home (i que ell no podia 

decidir) com a errors que s’havien de rectificar.  

 

Però va ser realment amb l’arribada del S XX que l’home aconseguí alliberar-se de 

totes aquestes influències que destruïen la seva naturalesa més profunda. Un cop 

eliminades, l’home havia d’accedir a la seva essència: una tabula rasa sobre la qual 

podria inscriure els continguts universals, els continguts únicament humans 

(Simmel, 1971, p. 219-220).  
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Parcerisas, al poema «La mà de Virgili» (Apèndix, 16), il·lustra molt bé aquest pas 

de l’època premoderna a l’època moderna sòlida.  

 
La mà de Virgili 

El combat és lent i sinuós, 
un foc temporal dalt els pujols. 
Les llances i dards de l'enemic 

han delmat tan a poc a poc els pares que 
ens protegien que, 

gairebé sense adonar-nos-en, 
ens trobem, silents, esbatanats, 
en els fogars de primera línia. 

Fins aquí la mà de Virgili. D'ara endavant el món serà distint 
serem sols contra l'incendi. 
Sense guies, enduts només 

pel secret tempteig del bon sentit, 
comprendrem potser que els murs 

de la fortalesa, els enemics i la guerra, 
sols són ombres agegantades 

d'un foc que és claror i és cendra. 
El purgatori i el paradís són en nosaltres. 

 

A l’inici del recull de poemes «L’edat d’or» (Parcerisas, 1983), que és on es troba el 

poema «La mà de Virgili»,  hi ha una cita de la «Divina Comèdia». Correspon al 

moment en què Virgili s'acomiada de Dante —després que aquest li hagi fet de guia 

per l’infern i el purgatori— i l'esperona a continuar el viatge cap al paradís tot sol. 

El poema «La mà de Virgili» recrea aquesta situació, aquell moment en la vida en 

què ja no hi ha ningú que ens acompanyi i hem de seguir sols endavant (Mollà, 2005, 

p. 142). M’ha semblat que aquest pas a l’època adulta (per dir-ho d’alguna manera) 

connectava amb el despertar sols que representa l’arribada de la modernitat. El 

poeta, com l’home modern, manifesta que s'ha fet gran: el seu món de referència i 

tots aquells que el protegien han desaparegut. A partir d'ara és ell qui ha de prendre 

les regnes i esdevenir model per tots aquells que vénen a darrere. Ara El purgatori i 

el paradís són en nosaltres. 
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2. De la modernitat sòlida a la líquida: el projecte i la seva 

destrucció 

 
Here, you see, it takes all the running you  

can do, to keep in the same place  
Lewis Carroll, Through the Looking-Glass 

 

 
2.1 El projecte de la modernitat sòlida: el temps, la identitat i el principi de 

connectivitat 

Bauman utilitza la metàfora de la fletxa i el punter (Bauman, 1992, p. 162) per 

explicar el temps en la modernitat sòlida. La imatge de la fletxa li serveix per explicar 

dues característiques d’aquest temps: la primera és que era lineal (sempre anava 

cap endavant) i la segona, derivada de la primera, és que el present no tenia valor 

propi, li venia donat pel futur (per allò que ell anomena el projecte).  

 

El que convertia el temps en una fletxa amb punter eren els projectes de vida: la 

modernitat sòlida senyalava cap a un lloc, tenia un objectiu i tota ella s’encaminava 

sempre en aquella direcció. És per això que Bauman, citant Ernst Bloch, diu: 

 
Man is something which still must be found (Bauman, 1992, p. 162). 

 
I també que:  

 
In both man and the world the essential thing is still outstanding, waiting, in fear of coming 
to naught, in hope of succeeding (Bauman, 1992, p. 162). 

 

 

El present, doncs, estava buit de valor: la seva vàlua era sempre mesurada en relació 

a la vàlua que tindria per al demà (per al projecte). El present tenia la importància 

de l’adob: havia de descompondre’s per permetre nova vida.  

 

El projecte condicionava la identitat: la història (tant de les col·lectivitats com 

personal) tenia una meta a la qual havia d’arribar. És per això que la vida era 

acumulable: s’anava pujant l’escala del temps comptant esglaons superats, en 

direcció cap al cim. Els projectes donaven sentit al futur i al passat. El passat era una 

suma objectivable, una acumulació de tots els presents passats i finalment 

sedimentats de manera sòlida i fixa (veiem que, tot i parlar en termes de modernitat 
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i postmodernitat, utilitza els adjectius de solidesa/liqüefacció). La identitat era 

quelcom que s’havia construït pis a pis, nivell a nivell, de baix cap a dalt. 

 

El món modern era un món ple: no hi havia espais buits ni en el temps ni en l’espai, 

hi regnava el que es coneix com a principi de connectivitat. El món modern era un 

camí continu, ininterromput, d’on no es podia sortir. Aquest principi de 

connectivitat, la modernitat el va imposar sobre la concepció del temps i la identitat. 

No hi havia opció de sortir de la imparable marxa del temps; no hi havia ni un sol 

interval buit, no hi havia fora-del-temps. La discontinuïtat no encaixava en el 

caràcter cumulatiu del temps modern. Amb la identitat passava igual: tot i que un 

havia tingut la llibertat de triar qui volia ser, un cop feta la tria no hi havia opció de 

sortir del que ja era, de canviar abruptament, de començar de zero cada dia. 

 

2.2 La destrucció del projecte: l’ara, el meravellós ara  

Tot i que la modernitat sòlida es va alliberar de totes les limitacions que no fossin 

decisió del propi home, tenia un projecte sòlid de vida. L’alliberació de tots aquests 

vincles (en la modernitat sòlida) i la destrucció del projecte de vida (en la 

modernitat líquida) és el que ha caracteritzat l’arribada del S XXI. Quines han estat, 

segons Bauman, les conseqüències d’aquests dos fets? 

 

La vida al voltant del projecte, en l’època de la modernitat sòlida, ha quedat abolida. 

Ja no es viu a l’ombra d’aquest objectiu perquè ha perdut solidesa altre cop tornem 

a trobar l’adjectiu sòlid (Bauman, 1992, p. 163). 

 

La manera com la modernitat líquida ha destruït el projecte de la modernitat sòlida 

és molt senzilla: ha simulat que el projecte s’ha realitzat (Bauman, 1992, p. 163). I 

com s’ha fet aquesta simulació? Doncs fent creure que el futur és ara, que el projecte 

o la felicitat que la modernitat sòlida prometia ja ha arribat. El demà ja no serà millor 

que l’avui perquè el demà és l’avui (i, per tant, ja no hi ha necessitat de sacrificar-lo).  

 

La felicitat, que abans era tan sols un anhel del futur, ara es converteix en una sèrie 

de satisfaccions sempre assolibles immediatament. És per això que Bauman parla 

de la modernitat líquida com a època d’èxtasi. 
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La destrucció del projecte ha tingut efectes a tots els nivells. En primer lloc, el 

principi de connectivitat ja no impera: ara, els nòmades líquids deambulen entre 

llocs no connectats. Tampoc els preocupa fixar o preservar la identitat, la tracen en 

la desconnectivitat del temps i l’espai. Es passen la vida construint identitats 

momentànies, vàlides durant poc temps. El fet de no tenir un projecte ni un itinerari 

vital fa que els nòmades no projectin la imaginació més enllà de la següent parada. 

Per donar sentit a l’itinerari, ho han de fer mirant enrere i només ex post poden 

establir unes connexions entre parades que no van advertir ni decidir. Només 

retrospectivament, la successió de contingències els sembla una cadena.  

En segon lloc, ha canviat la concepció del temps i de l’eternitat del pensament.  En 

aquest sentit, Bauman diu que la modernitat líquida s’ha acostat al pensament 

budista. El budisme creu que tota existència és evanescent i il·lusòria, i que 

l’existència terrenal de l’home és una repetició infinita de determinats arquetipus, 

un etern tornar a començar. Per Buda no hi ha ni passat ni futur, totes les dimensions 

del temps s’han convertit en present. El món budista és un present absolut. Crec que 

representa molt bé aquesta idea de present absolut el poema Oda al presente de 

Pablo Neruda (Apèndix, 17).  

      Oda al presente 
Este  

presente  
liso  

como una tabla,  
fresco,  

esta hora,  
este día  
limpio  

como una copa nueva  
—del pasado  

no hay una  
telaraña—,  

tocamos  
con los dedos  
el presente,  

cortamos  
su medida,  
dirigimos  
su brote,  

está viviente,  
vivo,  

nada tiene  
de ayer irremediable,  

de pasado perdido,  
es nuestra  
criatura,  

está creciendo  
en este  

momento, está llevando  
arena, está comiendo  
en nuestras manos,  

cógelo,  
que no resbale,  

que no se pierda en sueños  
ni palabras,  

agárralo,  
sujétalo  

y ordénalo  
hasta que te obedezca,  

hazlo camino,  
campana,  
máquina,  

beso, libro,  
caricia,  

corta su deliciosa  
fragancia de madera  

y de ella  
hazte una silla,  

trenza  
su respaldo,  

pruébala,  
o bien  

escalera! 
Si,  

escalera,  
sube  

en el presente,  
peldaño  

tras peldaño,  
firmes  

los pies en la madera  
del presente,  
hacia arriba,  

hacia arriba,  
no muy alto,  

tan sólo  
hasta que puedas  

reparar  
las goteras  
del techo,  

no muy alto,  
no te vayas al cielo,  

alcanza  
las manzanas,  
no las nubes,  

ésas  
déjalas  

ir por el cielo, irse  
hacia el pasado. 

Tú 
eres  

tu presente,  
tu manzana:  

tómala 
de tu árbol,  

levántala  
en tu  

mano,  
brilla  

como una estrella,  
tócala, 

híncale el diente y ándate  
silbando en el camino. 
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Crec que la forma del poema amplifica el seu contingut. El fet que pràcticament no 

hi hagi puntuació forta i que els versos siguin curts (molts d’una sola paraula), 

provoca una sensació de va i ve (de fluïdesa) i alhora de fragmentarietat, de 

desconnexió (Este | presente| liso |como una tabla, |fresco, |esta hora, |este día |limpio 

|como una copa nueva |—del pasado |no hay una |telaraña—). Crec que aquests 

dos trets (fluïdesa i fragmentarietat) caracteritzen la idea del temps en la 

modernitat líquida: la puntillització del temps, el triomf del present absolut, i la idea 

de vida/mort com un cicle, com un va i ve. La conseqüència d’entendre el temps 

d’aquesta manera és que cada moment és igual d’important. La modernitat líquida 

convida a no espera res del futur que no sigui una repetició de moments com els que 

hem tingut fins ara, fluïts, destinats a autodestruir-se i a tornar. En una vida on tots 

els moments són iguals, parlar de direccions, projectes o realitzacions no té cap 

mena de sentit. El futur és concebut com una successió de presents futurs que estan 

deslligats del nostre present present i que acabaran convertits en passat. El nostre 

present (que es convertirà en el passat del nostre futur) tard o d’hora serà declarat 

nul i sense efecte. Tot el que ofereixi ho ofereix ara i l’oferta quedarà anul·lada (o 

oblidada) tan bon punt el present present quedi desplaçat per un altre present, el 

present futur.  

Com que el present quedarà cancel·lat i demà es tornarà a començar de zero, no hi 

ha necessitat de fer res per sempre: 

 
The skills I learn today by the sweat of my brow will not carry me far in the brave new world 
of tomorrow’s technology and know-how. The job I won yesterday in fierce competition will 
disappear tomorrow. The career whose steps I am negotiating will vanish – the stairs, the 
staircase, the building and all. My prize possessions, my today’s pride, will tomorrow become 
yesterday’s taste and my embarrassment. The union which I have sworn to cherish and 
preserve will fall apart and be dissolved tomorrow at the first sign of my partner’s or my 
own disaffection (Bauman, 1992, p. 169). 
 

 

En aquest fragment anterior podem apreciar com Bauman captura la foscor del 

nostre temps. Aquesta captura, com és lògic, no és neutra i això ho veiem, per 

exemple a través de la sarcàstica referència intertextual que fa al «Brave New 

World» d’Aldous Huxley. Bauman compara aquell món distòpic (que es disfressa 

d’èxit i de progrés) amb el nostre.  
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Un altre exemple d’aquesta descripció no neutra és un fragment de Guy Dabord que 

Bauman cita, i que parla d’aquest món tecnològic i de la informació que (segons ells) 

només gira al voltant de trivialitats:  

 

[The manufacture of a present that] wants to forget the past and no longer seems to believe 
in future, is achieved by the ceaseless circularity of information, always returning to the 
same short list of trivialities (Bauman, 1992, p. 174). 
 
 

A mesura que he anat llegint Bauman, he recordat el llibre d’Umberto Eco anomenat 

«Apocalíptics i integrats», que parla d’aquelles dues postures que adopta un 

intel·lectual o un crític davant la cultura de massa. Bauman, com comentaré més 

endavant, sembla estar a la banda dels apocalíptics (aquells que només veuen la part 

negativa del seu món).   
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3. Conseqüències de la supressió del projecte en la concepció de la 

mort: la desconstrucció de la immortalitat 

 

3.1 Fer història en un món sense història? 

En l’època premoderna i l’època de la modernitat sòlida ser immortal volia dir fer 

història: ser objecte d’arxiu i poder ser recuperat i confirmat com a important pels 

vius que vindrien després. Però mentre que al món premodern la història era una 

història de dinasties, la modernitat sòlida es va caracteritzar per ampliar aquests 

continguts de la història (ara ja no s’hi inclourien només líders, sinó també 

assemblees, càrrecs públics, crítics, portaveus, classes i moviments de masses). La 

modernitat sòlida no creia en una sola història sinó en una pluralitat de relats 

simultanis i diferents entre ells. Això, que es coneix amb el nom de democratització 

de la construcció de la història, va fer que el món de la modernitat sòlida es convertís 

en la terra d’oportunitats il·limitades per als buscadors d’immortalitat. 

Les conseqüències d’aquesta obertura en la immortalitat-història s’han fet paleses 

en l’època de modernitat líquida. Com més universalment disponible ha esdevingut 

la immortalitat, més ha perdut la seva capacitat de conferir la distinció que buscava. 

Amb les portes de la història obertes de bat a bat tot s’ha tornat potencialment 

històric i, per tant, res ho és.  

3.2 La immortalitat feta notorietat 

Ara ja no són les grans gestes el que s’immortalitza; ara els immortalitzats són 

aquells que s’han aconseguit imposar a l’atenció del públic. La immortalitat, a la 

modernitat líquida, s’ha desconstruït en notorietat. I, desconstruïda la immortalitat 

en la fama, ara es mesura per la capacitat d’atraure l’atenció del públic. És per això 

que avui dia, publicistes, assessors d’imatge, bloggers, influencers, programadors de 

televisió, etc. són tan importants: són els encarregats de fixar la cotització de les 

immortalitats. Tothom que aspira a la notorietat necessitarà algun d’aquests 

corredors d’immortalitat perquè seran les seves habilitats les que marquin la 

diferència entre l’anonimat i el protagonisme. 

La cerca de fama, diu Bauman, deriva del somni atàvic de la immortalitat, però pren 

la forma d’un mercat que només coneix el consum instantani com a font de valor 

(Bauman, 1992, p. 87). És per això que, com a aposta per la immortalitat, la 
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notorietat resulta autodestructiva. Malgrat que posar-se a sota els focus està a 

l’abast de tothom, és  impossible romandre-hi molta estona. El fet d’haver-hi tanta 

gent a la cua de la immortalitat, el protagonisme ha de ser breu: són els famosos 15 

minuts de fama de Warhol.  

 

3.3 La mort vs la desaparició 

La modernitat líquida ho registra absolutament tot (a través de registres oficials, 

però també a través d’internet i les noves tecnologies: tota la nostra vida, cada 

moviment que fem queda gravat en algun lloc). I tot el que ha quedat registrat és 

recuperable: desapareix de la vista només temporalment, no mor, simplement és 

arxivat. Si res s’esvaneix per sempre (tot perdura encara que esdevingui invisible 

durant un temps), a on van aquests objectes i persones, durant aquest temps 

d’hivernació? Guy Debord ens ofereix una possible resposta:  

 
They exist somewhere between the Acheron and the Lethe, these dead whom the spectacle has 
not properly buried, supposedly slumbering while awaiting the summons which will awake them 
all (Debord, 1990, p. 55). 
 

 
La mort i la desaparició són dues maneres radicalment diferents de deixar de ser 

(com els mons a on, respectivament, operen: la mort en la modernitat sòlida i la 

desaparició en la modernitat líquida). És per això que Bauman diu que és la 

mortalitat el que va ser domesticat a la modernitat sòlida, però que és la 

immortalitat la que ha estat domesticada a la modernitat líquida.  

 

La mort en el món sòlid  

A la modernitat sòlida la mort (o la mortalitat) es desconstrueix en una sèrie de 

malalties antipàtiques però domesticables. Desconstruir-la permet fer que ens deixi 

de preocupar, que ens en puguem oblidar pensant-nos que és possible dominar-la 

(per exemple a través de la medicina moderna). 

La mort s’erigeix com el punt de fuga de l’existència perquè la concepció del temps 

és lineal i finida (té inici i fi). Com que és un món amb un espai finit i escàs, els éssers 

se succeeixen: uns han d’apartar-se per tal que altres puguin aparèixer. Tots els 

éssers tenen el seu moment d’aparició (naixement) i la seva fi (mort). El primer 
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moment és reversible (el viu pot morir), però el segon no (un cop mort no pot tornar 

a viure).  

 

La desaparició en el món líquid 

Bauman descriu aquest món de 

la següent manera:  

 
Per il·lustrar aquesta idea o 

aquest món, he pensat 

d’adjuntar un dibuix d’Escher 

anomenat «Trappehuis» (Casa 

d’escales) perquè totes aquestes 

escales i nivells i portes 

amagades reflecteixen molt bé la 

idea de Bauman.  

Aquest món on l’espai no 

escasseja i on els éssers d’abans 

coexisteixen amb els d’ara (en 

comptes de succeir-se), el fet del 

naixement és el que esdevé 

irreversible (un no podrà desaparèixer encara que vulgui). Tot podrà ser rescatat de 

l’oblit perquè la desaparició, a diferència de la mort, no és definitiva.  

 
 
3.4 L’estratègia líquida per fer front al terror a la mort 

Per desconstruir la immortalitat, la societat líquida posa en funcionament dos 

processos: (1) el de la mort diàriament representada i (2) el de la mortalitat infinita.  

It is a world in which space 
makes an impression of not 
being scarce. Or, rather, 
space has many levels, its 
líving floors and its cellars, 
open stages and hidden 
limbos. To make room at one 
level, beings may, and do, just 
move to another (Bauman, 
1992, p. 175) 
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La mort diàriament representada 

Bauman utilitza la metàfora del pont per explicar quina és aquest primer procés (o 

estratègia)  per fer front a la por a la mort. El pont simbolitza el pas de la vida a la 

mort. Bauman diu que la modernitat líquida converteix la vida en un joc de creuar 

ponts. Els ponts apareixen constantment enmig dels nostres itineraris quotidians i 

cap d’ells amenaça en ser l’últim, en ser un pont de sentit únic, sense retorn. Creuar 

ponts es converteix en una cosa habitual, quasi divertida especialment sabent que 

el creuament és reversible. El dia a dia es converteix, així, en un permanent assaig 

general de la mort. El que s’assaja és el caràcter efímer i evanescent dels objectes i 

les relacions. L’efecte de fer això és semblant al de les vacunes: pres diàriament i en 

dosis no mortals, el verí (la por de la mort) perd toxicitat i crea immunitat. 

 

Desconstruint la immortalitat: la mortalitat infinita 

A la modernitat líquida les categories es desfan, es liqüen. En la modernitat sòlida 

interessaven les dicotomies, les categories sòlides, que fos ben diferenciat allò fugaç-

etern, allò transitori- durador, i allò mortal-immortal. L’arribada de la modernitat 

líquida esborra aquestes línies. Ja no hi ha ni mortalitat ni immortalitat, o hi són totes 

dues a l’hora, desconstruïdes. El poema «Heràclit al matí» (Apèndix, 18) de 

Parcerisas il·lustra aquesta desfeta de les línies, de les categories, aquesta fusió (que 

recorda al poema de Robert Bly del capítol I sobre l’aigua i la mort): 

 

Heràclit al matí 
Heràclit deia que som les aigües i el canvi, 

i la immutabilitat en el temps. 
Però ara que tu i jo ens interroguem, 
absorts en el desig i la nit del futur, 

no sé distingir el temps del ser de del morir. 
El corrent i la llera, els ràpids furients 

i la placidesa dels meandres 
se’m confonen en tu. 

No sé si tu m’ets aigua clara 
que em desborda i jo la llera agraïda, 

o si som només engrunes d’uns instant divers 
dins el llim trasbalsat i opac de l’univers. 

[...] 
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Bauman utilitza la metàfora del moviment brownià14 per explicar com la 

immortalitat (o l’eternitat) s’ha descompost en un conjunt de de punts transitoris i 

aleatoris:  

 
With eternity decomposed into a Brownian movement of passing moments, nothing 
seems to be immortal any more. But nothing seems mortal either. Not in the old –supra-
human, sinister, awesome – sense of ‘once-for-allness’, of irrevocability, of irreversibility 
(Bauman, 1992, p. 170). 
 

La immortalitat, doncs, ja no s’entén com a eternitat, en el sentit de línia recta 

infinita; ara s’ha desfet en una sèrie de moments (el temps puntillista) fugaços que 

no moren, sinó que desapareixen durant un temps (són arxivats), però que després 

tornen. La immortalitat s’ha fet mortal i cíclica: ara són petits moments que esclaten 

i desapareixen de pressa, però que tornen a aparèixer al cap d’un temps. Els objectes 

vénen, van i tornen a venir. La desfeta d’ahir esdevé en apreciada antiguitat avui. Les 

coses obsoletes d’ahir es converteixen en l’últim crit d’avui, però  estan 

condemnades a caure un altre cop a l’oblit i a tornar a aparèixer, i així fins a l’infinit. 

Si Bauman utilitza la metàfora 

del moviment brownià per 

explicar-ho, Jean Baudrillard 

utilitza la de la dispersió 

fractal15 per visualitzar 

aquests moments fugaços que 

van desapareixent fins a 

l’infinit, però que no ho fan 

mai del tot. He trobat molt 

visual i encertada la imatge de 

la dispersió fractal i he decidit 

d’adjuntar una altra foto 

d’Escher, aquest cop 

                                                        
14 Es diu d’aquell moviment aleatori i irregular que experimenten certes partícules quan es troben 
submergides en un líquid http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0086302.xml  
15 Model matemàtic o objecte real que manté la seva forma essencial, fragmentada i irregular, tot i 
variant l’escala d’observació. [...] la geometria fractal, que permet de modelitzar fenòmens com les 
turbulències, el cabal dels rius, el soroll blanc, la distribució de les galàxies, les estructures 
geològiques, etc., tots ells considerats caòtics o desordenats en altres geometries. 
http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0184740.xml  

http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0086302.xml
http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0184740.xml
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anomenada «Cirkellimiet IV» (Cercle límit IV). A Escher li fascinaven els fractals i en 

té moltíssims.  

 
La immortalitat s’ha transformat (en aquesta mena de moviment brownià de 

moments que desapareixen però no moren). Però no ha estat l’única que ha 

experimentat una desconstrucció. La mortalitat (o la mort), al seu torn, ha deixat de 

ser un fet únic, singular, irrepetible i irreparable. L’agulló de la definitivitat s’ha 

extret de la mortalitat. Les coses desapareixen de la vista només per un temps però, 

per molt llarg que sigui, no serà mai etern. La mort i la vida s’han convertit ara en un 

estat latent transitori.  

 

M’agradaria comentar el poema «La noia que mira» (Apèndix, 19) de Parcerisas en 

aquest punt perquè crec que parla d’aquesta comunió del present, el passat i el futur, 

i de la comunió de la vida i la mort.  

La noia que mira 
Aquesta noia que ens ha mirat tota la nit 

ens veu tan i tan lluny que encara no jutja: 
som els pares, els grans, els vells 

un grup que balla vora el penya-segat 
perquè recorda les mateixes cançons 

i ja sap que el dolor és un espai 
que només es pot assumir amb covardia. 

La noia ens mira. I jo, fascinat, 
he de mirar com mira i penso que mai no sabrà 

que ja he vist els vius i els morts dansant 
en una sola abraçada érem aquests i hem arribat 
fins aquí (potser al punt mateix on ella comença). 

A la noia li toca de mirar endavant i veure’ns 
exactament «com ella no voldrà ser mai». 

Un mai que li és llunyà i que jo trobo 
en la solitud dels matins, les veus estimades, 

i el llarg cansament. La seva distància 
és, per a mi, la llum i la ceguesa. 
Mira, noia, mira ara que l’any 

arriba fins al final de la xarranca, 
com n’és de prim, al terra, el traç del guix. 
Que la seva llum blanca se t’allargui, feliç, 
davant l’escomesa o la tisorada dels dies, 

fins que sàpigues arribada l’hora de rendir-te. 
Llavors veuràs a l’altre costat de la música 

una noia que mira una mar immensa 
i les onades que, a mi, m’arriben 

massa gastades i brutes al fons de la pupil·la. 
 

 
Parcerisas explica a la presentació del seu llibre de poemes (Borràs & Parcerisas, 

2014) anomenat «Seixanta-un poemes» (Parcerisas, 2014) que el pretext (real) del 
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poema és la festa de cap d’any que ell passa amb uns amics. A casa hi ha la filla 

adolescent que és massa gran per quedar-se amb un cangur, però és massa petita 

per sortir amb les amigues i que, per tant, ha de passar el cap d’any amb els pares (i 

els seus amics).  

El poema comença a la festa de cap d’any, on hi ha una noia jove envoltada de gent 

gran. La noia mira la veu poètica i aquesta se sap observada (Aquesta noia que ens 

ha mirat tota la nit). En la seva mirada jove hi ha judici: per a la noia ells són els pares, 

els grans, els vells; aquells que ja ballen vora el penya-segat (la mort) i que ja tenen la 

saviesa derivada d’haver viscut força temps (ja sabem que el dolor és un espai | que 

només es pot assolir amb covardia). La noia, que encara no sap ben bé què és tot això 

però intueix que no és agradable, observa els grans, que escolten música i recorden 

el passat.  

El joc de mirades és clar: la noia que mira veu allò en què s’acabarà convertint, però 

encara ho veu lluny, com si mai hagués de succeir. El poeta, al seu torn, també veu 

reflectit en la noia que el mira i a qui torna la mirada (en una mena d’enfrontament) 

la seva joventut ja passada. La filigrana poètica és magnífica: ambdós personatges 

es veuen a si mateixos dislocats en el temps (ella en el futur i ell en el passat, però 

estant ara al present). Present, passat i futur (mort i vida, joventut i vellesa) queden 

fosos en aquesta epifania que tots dos personatges comparteixen.  

Parcerisas complica una mica més el joc de perspectives (ja no és només que ambdós 

es mirin i vegin passat i futur), sinó que el poeta, fascinat, intenta, a més, intentar 

mirar de la mateixa manera que mira ella, posant-se als seus ulls.   

[...] 
He de mirar com mira i penso que mai no sabrà 

que ja he vist els vius i els morts dansant 
en una sola abraçada ꟷérem aquests i hem arribat 
fins aquí (potser al punt mateix on ella comença). 

[...] 
 

La noia veu el seu futur en la distància i desitja que mai arribi (A la noia li toca de 

mirar endavant | i veure’ns exactament «com ella no voldrà ser mai»). Però per al 

poeta, aquest futur que horroritza la noia és el seu present, la seva llum i ceguesa 

(aquella experiència que ho engloba tot, la foscor i la llum, tot allò bo i tot allò dolent 

de la vellesa).  

El poeta diu a la noia que quan tingui la consciència de què vulgui dir viure (és a dir, 

envellir), quan hagi assumit aquesta saviesa de la vida i estigui preparada per 
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rendir-se, serà capaç de veure  a l’altre costat de la música. Aquestes dislocacions, 

present-passat-futur simultanis, i la descripció del dolor i la música com a espais 

físics (dolor és un espai; a l’altre costat de la música) evoquen aquesta idea de temps 

cicle i de la fusió dels límits que caracteritza la modernitat líquida.  

I què és el que veurà, en aquest altre costat de la música? Doncs: 

 
[...] 

una noia que mira una mar immensa 
i les onades que, a mi, m’arriben 

massa gastades i brutes al fons de la pupil·la. 
 
 

Quan la noia creixi el que passarà és que assumirà la perspectiva (l’ull) de l’home 

gran, de la veu poètica. Veurà exactament el que la veu poètica té ara davant del nas: 

una noia inconscient davant del mar del temps. I aquesta noia, ara ja gran, entendrà 

què són les onades que la nena petita veia als ulls de l’home gran (i que llavors no 

comprenia per la falta d’experiència). És a dir: es veurà a ella mateixa en el passat i 

comprendrà el que llavors no havia entès en la mirada de l’home gran: que les 

onades gastades i tacades de la pupil·la de la veu poètica eren la mort que es va 

acostant. 

Trobo pertinent acabar el comentari d’aquest poema i el treball amb la foto de la 

portada, també d’Escher i anomenada «Oog» (Ull).  Crec que plasma molt bé els dos 

punts clau del poema: el complicat joc de mirades i perspectives, i la relació entre 

morts i vius que s’estableix a través de la pupil·la.  

 

La pupil·la d’aquest ull 

gegantí reflecteix el que 

té a davant: nosaltres. Els 

espectadors, resulta que 

som una calavera, la 

mort. Però és que ell 

també ho és perquè 

potser el reflex que veu 

en nosaltres no és més 

que el reflex que veiem 

nosaltres en ell. Com un 
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joc infinit de miralls que es troben un davant de l’altre i que al final un ja no sap qui 

reflecteix el què.  
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CONCLUSIONS 

 

L’objectiu d’aquest treball era comprovar si les teories de Bauman (sobre la 

modernitat líquida i la mort) formaven part d’un imaginari col·lectiu del S XXI. En cas 

que fos així hi hauria d’haver traces en altres disciplines, com per exemple en la 

literatura. Ara que aquest treball ja ha arribat a la seva conclusió, cal fer balanç: 

aquesta connexió que pretenia establir, existeix? Sí i no; vegem-ho més 

detingudament.  

 

El primer capítol, que ha presentat la figura de Bauman i els trets més importants de 

la modernitat líquida, ha servit per assentar les bases sobre les quals es construeix 

el seu llibre «Mortality, Immortality and Other Life Stregies» (tractat als capítols 

segon i tercer). Aquesta primera aproximació a la modernitat líquida que fa el 

primer capítol, sí que té translació al món literari (i concretament poètic). El fet que 

trobés molts poemes que parlessin de la fluïdesa (i la pèrdua que hi va associada) i 

dels seus efectes en la identitat, crec que demostra el fet la idea és estesa i força 

majoritària.  

El segon capítol ha tractat l’entrellaç que fa Bauman entre la mort i la cultura. Segons 

l’autor, aquesta última ha aparegut com a dispositiu contra-mnemotècnic per 

oblidar el fet que ens sabem mortals, i també ha esdevingut l’instrument amb el qual 

l’home ha atribuït sentit a una vida biològica que no en té. La connexió entre la mort 

i la cultura és anterior a Bauman i ja apareix en els existencialistes i en Freud. 

Bauman hi afegeix un toc personal i l’actualitza, però el fet que estiri un fil anterior 

ja implica que és un tema compartit, que forma part d’un ideari comú. El gran 

nombre de poemes d’aquesta segona part també dóna fe d’aquest fet.  

El tercer capítol ha desenvolupat la manera com la mort i la immortalitat s’han 

estructurat al món líquid i quina és l’estratègia de vida per la qual s’ha optat, a l’hora 

superar la por de la mort, al s XXI. En aquesta tercera part m’ha estat molt difícil 

trobar poemes que compartissin la mateixa idea. És cert que Francesc Parcerisas hi 

convergeix en molts aspectes, però també és cert que en molts d’altres, no. El fet que 

hi hagi tan poc material coincident em duu a pensar que la idea de la puntillització 

del temps i la desintegració de la immortalitat en una mortalitat infinita, no és una 
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idea àmpliament compartida (i quasi que diria que ni tan sols mínimament 

compartida).  

En resum: la modernitat líquida (primer capítol) i la relació entre mort i cultura 

(segon capítol) són idees compartides; ara bé, l’estratègia de vida líquida (la 

desconstrucció de la immortalitat, el tercer capítol), no.  

 

Quin motiu o quina explicació puc donar d’aquesta isolació intel·lectual de Bauman 

pel que fa a la seva concepció de la mort líquida?  

Una possible raó (crec que equivocada) podria ser la soledat de Bauman en aquesta 

anacronia respecte del temps contemporani (la foscor del propi temps de què parla 

Giorgio Agamben). És a dir: Bauman estaria sol perquè serà l’únic capaç de veure en 

la foscor del seu temps; la resta d’intel·lectuals (en aquest cas de poetes) estarien 

encegats per la llum del seu temps, i això els  impediria de veure realment quina és 

la realitat del seu temps, de ser crítics.  

Dic equivocada perquè crec que sí que hi ha poetes actuals capaços de capturar el 

que representa “realment” la mort al S XXI. I que si no coincideixen amb Bauman és, 

simplement, perquè miren el seu propi temps des d’un punt diferent del de Bauman. 

Bauman, per la seva banda, mira el seu temps des del passat; els poetes (almenys els 

que jo he llegit), en canvi miren el seu present des del present (i no per això 

esdevenen menys crítics o incapaços de capturar-lo). En aquest punt, i per fer més 

clar el que vull dir, crec que és important posar en relació la idea de foscor i llum de 

Giorgio Agamben amb la d’apocalíptic i integrat d’Umberto Eco.  

La idea de la foscor del propi temps és molt interessant però té un perill, un engany. 

L’intel·lectual, diu Agamben,  cal que no coincideixi exactament amb el seu temps si 

vol veure’n la; cal que tingui aquesta anacronia, aquesta distància, per tal de poder-

lo capturar correctament. Quin és el perill? Doncs que, aquesta anacronia que 

permet veure allò que la llum tapa, també impedeix veure la llum (que també forma 

part del temps present). Crec que Bauman pateix aquesta anacronia que l’arrela al 

passat i li permet veure la foscor (aquella part amagada i sovint dolenta) del nostre 

temps. Però aquesta anacronia des de la qual viu Bauman, li fa perdre’s l’altra cara 

de la mateixa moneda: Bauman es perd totes les coses positives del nostre temps, es 

perd la claror.  
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Si hagués de catalogar Bauman, en una de les dues posicions antagòniques que 

descriu Umberto eco al seu llibre «Apocalíptics i integrats», seria clarament un 

apocalíptic. Un exemple: quan parla de l’estratègia de vida en la modernitat líquida 

diu que hem reubicat allò transitori i efímer en la vida quotidiana, glorificant-ho i 

celebrant-ho ritualment. Que hem desconstruït la immortalitat en una seqüència 

d’evanescències espectaculars i infinites. En fer això, la mort (que havia estat 

desconstruïda en la modernitat sòlida) ha tornat i, ara, fins i tot la immortalitat ha 

caigut ara sota el seu encanteri i el seu govern. El cost d’exorcitzar l’espectre de la 

mortalitat ha resultat ser, en la modernitat líquida, la incapacitat col·lectiva de 

construir la vida com a realitat, de prendre’s la vida seriosament (Bauman, 1992, p. 

199).  

Per què dic que Bauman seria apocalíptic? Doncs perquè segons Eco, els apocalíptics 

són aquells que prenen una postura de decadència respecte la seva realitat.  Tenen 

la mirada cap enrere i s’aferren a un passat que ja no existeix però que voldrien 

recuperar. Sobreviuen en un món que menyspreen elaborant teories sobre la 

decadència: els apocalíptics són dissidents, els que mostren la catàstrofe del temps 

present i la seva banalitat. Els integrats, en canvi, són els optimistes, el que perceben 

el seu present com una època d’ampliació i d’enriquiment. I els és igual que la cultura 

o el món giri al voltant del consum perquè és un problema no es plantegen perquè 

no el perceben (Eco, 1984, pp. 11-36).  

Malgrat que el llibre «Apocalíptics i Integrats» parla de les dues postures que 

s’adopten davant la cultura de masses, jo proposo que apliquem l’anàlisi d’aquestes 

dues posicions respecte de la modernitat líquida (i no de la cultura de masses). Eco 

argumenta que en ambdues posicions hi ha equivocacions: l’error dels apocalíptics 

és menysprear la modernitat líquida per sistema (perquè gira al voltant de 

l’economia capitalista i la societat del consum) sense veure que, òbviament, també 

hi ha moltíssimes aportacions valuoses. Els integrats, al seu torn, cometen l’error de 

donar per bo el seu temps simplement perquè és on els ha tocat viure. Aquesta 

acceptació cega els impedeix mirar-lo críticament, amb la saviesa que dóna el temps 

o la distància.  

La proposta que fa Eco a «Apocalíptics i integrats» és no qualificar ni de nociva ni de 

saludable el concepte modernitat líquida perquè això ens tornaria, necessàriament, 

apocalíptics o integrats. Proposa que acceptem que la modernitat líquida 
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simplement existeix i que ambdós fenòmens (la dissidència i la integració) són 

essencials per entendre-la. Apocalíptics i integrats són dues cares d’una mateixa 

moneda, d’un mateix present i és bo no contraposar aquestes dues posicions sinó 

entendre-les com a complementàries.  

Trobo que Parcerisas encarna molt bé aquesta doble faceta crítica-integrada del 

nostre temps. Al poema «A propòsit de Lot» (Apèndix, 20) veiem el poeta més fosc, 

apocalíptic i crític amb el seu temps. El poema recupera el la història sagrada de la 

dona de Lot. La Bíblia diu que Lot, la seva dona i les seves filles arriben a la ciutat de 

Sodoma per establir-s’hi. Però resulta que la gent d’allà és malvada i que Déu 

decideix destruir-la. Abans de fer-ho, però, envia dos àngels perquè avisessin Lot, 

que és un bon home, perquè fugi. Lot i la seva família s’entretenen amb la seva 

partida i un dels àngels, que els ajuda a sortir de la ciutat els adverteix: «Fugiu, si és 

que voleu salvar la vida! No mireu enrere. Correu als turons i no morireu». Lot i les 

seves filles l’obeir i no s’aturen ni mira enrere. Però la muller de Lot, però desobeeix: 

un cop allunyats una mica de la ciutat, s’atura, mira enrere i aleshores Déu la 

converteix en una columna de sal («La dona de Lot mira enrere», s.d.).   

Parcerisas capgira aquesta història bíblica i dóna una explicació alternativa al per 

què aquesta dona (que a més no té nom, que només la coneixem per ser la dona de, 

propietat de) es gira. I no és desobeir, sinó perquè sent que aquella ciutat (el seu 

passat) la lliga, la crida.  

 

A propòsit de Lot 
Ens és injust que la dona de Lot, 

que vol mirar enrere, per damunt el sofre i el foc 
de les ciutats bombardejades, hagi de sentir 

el fibló que la convertirà en sal. 
[...] 

Doncs jo m’estimo més ser la dona de Lot 
ꟷuna memòria de sal a la fossa comuna, 

sense disfresses, sense l’oblit d’haver copulat 
entre pròspers rínxols d’estraperloꟷ 

que no pas les noies que ara riuen a les rebaixes 
i tres cops neguen que el pare va arribar 

amb una maleta de fusta a l’estació de França. 
 

En una entrevista que li fa Bernat Puigtovella a Núvol (Puigtobella, 2014), Parcerisas 

sintetitza molt bé aquesta idea apocalíptica sobre la modernitat líquida (i la societat 

de consum).  
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B.P: Portes la Bíblia al terreny més actual. Hi ha un poema que parteix de La dona de 
Lot i hi acabes parlant d’una noia d’avui. 
F.P: Perquè quan parles de la dona de Lot vas a parar a les choris, unes noies que han fet el 
salt al món del consum amb un horitzó cultural que es redueix a anar a les rebaixes del Corte 
Inglés, sense donar cap valor a altra cosa, entre elles als seus propis orígens. Jo em sento una 
mica com la dona de Lot, que mira enrere… En la dona de Lot hi veig els exiliats d’una guerra 
civil, sigui la de Bòsnia o la de Síria, miren enrere i veuen la casa que han abandonat, el lloc 
on han viscut, la família que han deixat . 
 
B.P: “Doncs jo m’estimo més ser la dona de Lot”, dius al poema, “que no pas les noies 
que ara riuen a les rebaixes / i tres cops neguen que el pare va arribar / amb una 
maleta de fusta a l’estació de França”. 
F.P: No entenc per què aquestes noies no han de poder mirar enrere? Només perquè algú els 
intenta vendre alguna cosa que no són? Mirar enrere és bo, és la tradició, els orígens. 

 

 

Al poema «No tocar res» (Apèndix, 21), en canvi, ens trobem davant del poeta clar, 

integrat, que gaudeix del seu temps, del seu present. Un present que no vol que es 

toqui, que no vol que sigui cap altra cosa que la que és. I un present que ni tan sols 

l’angoixant tic-tac del temps expressat amb l’al·literació d’oclusives [p, t, k] 

aconsegueix acovardir . 

[...] 
Ni això cal dir, 

perquè aprenem a viure així, no tocant res, 
tibant una mica més encara aquest poc temps, 

porucs de tot, contents de res, 
i tanmateix mitjanament valents 

en la il·lusió de fer mans plenes del present. 
 
 

El poeta vol quedar-se immòbil, extàtic i fondre’s en l’ara, en el meravellós ara.  
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1. Mourning Pablo Neruda 

Water is practical, 
especially 
in August, water 
fallen 
into the buckets 
I carry 
to the young willow trees  
whose leaves 
have been eaten off 
by grasshoppers. 
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Or this jar of water 
that lies 
next to me 
on the carseat 
as I drive to my shack. 
When I look down, 
the seat all around the jar 
is dark, 
for water doesn’t intend 
to give, 
it gives anyway, 
 
and the jar of water 
lies there quivering  
as I drive 
through a countryside 
of granite quarries, 
stones soon 
to be shaped 
into blocks for the dead, 
the only thing 
they have left 
that is theirs. 
 
For the dead remain 
inside us, as water 
remains 
in granite- 
hardly at all- 
for their job is to go away, 
and not come back, 
even when we ask them. 
But water comes 
to us, 
it doesn’t care 
about us, it goes 
around us, on the way 
to the Minnesota River, 
to the Mississippi, 
to the Gulf, 
always closer 
to where 
it has to be. 
No one lays flowers 
on the grave 
of water, 
for it is not 
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here, 
it is gone. 
 

2. One Art 
 
The art of losing isn’t hard to master; 
so many things seem filled with the intent 
to be lost that their loss is no disaster. 
 
Lose something every day. Accept the fluster 
of lost door keys, the hour badly spent. 
The art of losing isn’t hard to master. 
 
Then practice losing farther, losing faster: 
places, and names, and where it was you meant  
to travel. None of these will bring disaster. 
 
I lost my mother’s watch. And look! my last, or 
next-to-last, of three loved houses went. 
The art of losing isn’t hard to master. 
 
I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent. 
I miss them, but it wasn’t a disaster. 
 
—Even losing you (the joking voice, a gesture 
I love) I shan’t have lied.  It’s evident 
the art of losing’s not too hard to master 
though it may look like (Write it!) like disaster. 
 

3. The Unknown Citizen 
 
(To JS/07 M 378 
This Marble Monument 
Is Erected by the State) 
 
He was found by the Bureau of Statistics to be 
One against whom there was no official complaint, 
And all the reports on his conduct agree 
That, in the modern sense of an old-fashioned word, he was a saint, 
For in everything he did he served the Greater Community. 
Except for the War till the day he retired 
He worked in a factory and never got fired, 
But satisfied his employers, Fudge Motors Inc. 
Yet he wasn’t a scab or odd in his views, 
For his Union reports that he paid his dues, 
(Our report on his Union shows it was sound) 
And our Social Psychology workers found 
That he was popular with his mates and liked a drink. 
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The Press are convinced that he bought a paper every day 
And that his reactions to advertisements were normal in every way. 
Policies taken out in his name prove that he was fully insured, 
And his Health-card shows he was once in hospital but left it cured. 
Both Producers Research and High-Grade Living declare 
He was fully sensible to the advantages of the Instalment Plan 
And had everything necessary to the Modern Man, 
A phonograph, a radio, a car and a frigidaire. 
Our researchers into Public Opinion are content  
That he held the proper opinions for the time of year; 
When there was peace, he was for peace:  when there was war, he went. 
He was married and added five children to the population, 
Which our Eugenist says was the right number for a parent of his generation. 
And our teachers report that he never interfered with their education. 
Was he free? Was he happy? The question is absurd: 
Had anything been wrong, we should certainly have heard. 
 

4. How to Draw an Invisible Man 
 
https://www.youtube.com/watch?v=ayunzVXtcoA 
 

5. As I Walked Out One Evening 
 
Walking down Bristol Street, 
The crowds upon the pavement 
Were fields of harvest wheat. 
 
And down by the brimming river 
I heard a lover sing 
Under an arch of the railway: 
 ‘Love has no ending. 
 
‘I’ll love you, dear, I’ll love you 
Till China and Africa meet, 
And the river jumps over the mountain 
And the salmon sing in the street, 
 
‘I’ll love you till the ocean 
Is folded and hung up to dry 
And the seven stars go squawking 
Like geese about the sky. 
 
‘The years shall run like rabbits, 
For in my arms I hold 
The Flower of the Ages, 
And the first love of the world.' 
 
But all the clocks in the city 
Began to whirr and chime: 

https://www.youtube.com/watch?v=ayunzVXtcoA
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‘O let not Time deceive you, 
You cannot conquer Time. 
 
‘In the burrows of the Nightmare 
Where Justice naked is, 
Time watches from the shadow 
And coughs when you would kiss. 
 
‘In headaches and in worry 
Vaguely life leaks away, 
And Time will have his fancy 
To-morrow or to-day. 
 
‘Into many a green valley 
Drifts the appalling snow; 
Time breaks the threaded dances 
And the diver’s brilliant bow. 
 
‘O plunge your hands in water, 
Plunge them in up to the wrist; 
Stare, stare in the basin 
And wonder what you’ve missed. 
 
‘The glacier knocks in the cupboard, 
The desert sighs in the bed, 
And the crack in the tea-cup opens 
A lane to the land of the dead. 
 
‘Where the beggars raffle the banknotes 
And the Giant is enchanting to Jack, 
And the Lily-white Boy is a Roarer, 
And Jill goes down on her back. 
 
‘O look, look in the mirror, 
O look in your distress: 
Life remains a blessing 
Although you cannot bless. 
 
‘O stand, stand at the window 
As the tears scald and start; 
You shall love your crooked neighbour 
With your crooked heart.' 
 
It was late, late in the evening, 
The lovers they were gone; 
The clocks had ceased their chiming, 
And the deep river ran on. 
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6. No facis cap pregunta 
 
Adelerats pel somni d'un dellà 
remot, ple d'incertesa, amb por, privats 
de tota llum llevat de la del vespre, 
que dura poc, què fer? 
 
Guardar-la tota als ulls 
i prosseguir en la nit fuliginosa, 
plens de claror: 
al viure a tot o res, 
vinclar-nos dòcilment al que ens agita 
i ens posseeix i ens refà a cada instant 
fins al darrer. 
 
Veurem llavors carenes 
o un estimball? 
 
No facis cap pregunta: 
el que era és acabat, el ja-no-ser comença. 
 

7. Aubade 
 
I work all day, and get half-drunk at night. 
Waking at four to soundless dark, I stare. 
In time the curtain-edges will grow light. 
Till then I see what's really always there: 
Unresting death, a whole day nearer now, 
Making all thought impossible but how 
And where and when I shall myself die. 
Arid interrogation: yet the dread 
Of dying, and being dead, 
Flashes afresh to hold and horrify. 
The mind blanks at the glare. Not in remorse 
- The good not done, the love not given, time 
Torn off unused - nor wretchedly because 
An only life can take so long to climb 
Clear of its wrong beginnings, and may never; 
But at the total emptiness for ever, 
The sure extinction that we travel to 
And shall be lost in always. Not to be here, 
Not to be anywhere, 
And soon; nothing more terrible, nothing more true. 
 
This is a special way of being afraid 
No trick dispels. Religion used to try, 
That vast, moth-eaten musical brocade 
Created to pretend we never die, 
And specious stuff that says No rational being 



72 
 

Can fear a thing it will not feel, not seeing 
That this is what we fear - no sight, no sound, 
No touch or taste or smell, nothing to think with, 
Nothing to love or link with, 
The anaesthetic from which none come round. 
 
And so it stays just on the edge of vision, 
A small, unfocused blur, a standing chill 
That slows each impulse down to indecision. 
Most things may never happen: this one will, 
And realisation of it rages out 
In furnace-fear when we are caught without 
People or drink. Courage is no good: 
It means not scaring others. Being brave 
Lets no one off the grave. 
Death is no different whined at than withstood. 
 
Slowly light strengthens, and the room takes shape. 
It stands plain as a wardrobe, what we know, 
Have always known, know that we can't escape, 
Yet can't accept. One side will have to go. 
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring 
In locked-up offices, and all the uncaring 
Intricate rented world begins to rouse. 
The sky is white as clay, with no sun. 
Work has to be done. 
Postmen like doctors go from house to house. 
 

8. Triomf de la vida  
 
Vida, tu, d'on sorgeixes?  
Quin afany poderós 
pot desvetllar-te mínima  
al més imperceptible  
pòsit dur de la pedra?  
¿De la pols mineral  
que va, s'alça i es mescla  
al metall decidit,  
pur en cossos perfectes,  
en macles de pirites,  
o suspès en argiles,  
en la carnal ortosa?  
¿Del cristall absolut,  
guspira d'oliví  
al magma corsecat  
de la pedra volcànica?  
 
Llisques damunt del quars,  
llum en la llum del nombre,  
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absorta en els teus límits  
eterns però amb llavor  
d'un destí molt més alt  
que passa per la dura  
mancança de la forma.  
Gasos, vapors, sacseig  
en boires absolutes  
damunt estanys de febre! 
 
En la caiguda arrela  
la mínima estructura.  
Tendresa imperceptible  
del codi més lleuger,  
immarcescible llei,  
neguit etern, neguit  
de retornar al cristall 
mental del pensament.  
 
Neguit enterc del liquen,  
neguit carnós del fong,  
doll fresc de la falguera,  
música de l'espora!  
 
Quin miracle congries  
en el teu créixer, tany,  
passió de la saba,  
esclat fugaç, imatge  
del passat i el futur,  
diamant de la flor, 
 misteri de la rosa?  
Per tu es veuen pagades 
les heures més obscures, 
l'herba i la vinya verge,  
la blava genciana, 
 el saüquer, el gerani,  
l'estàtica palmera, 
l'olivera, el llorer,  
tota la flora alpina 
 
avesada a les neus,  
al vent glaçat que exhorta 
a acceptar el més humil  
destí d'obscur rizoma,  
esperant primaveres  
sempre massa fugaces;  
la flora tropical,  
sempre exsudant febrosa,  
perdent-se sempre extensa 
 en fulles generoses,  
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grandiloqüent, i sempre  
tenebrosa de verd,  
movent-se lentament  
pels camins de l'excés,  
voraç d'ella mateixa.  
Que es podreix i reneix.  
 
Ah! Carnívores flors  
que us nodriu de la flor 
mòbil que no enteneu,  
gràcil insecte, lliure  
flor de tanys vagarosos,  
corol·les d'ales, èlitres;  
mosca, joiell i màquina,  
escarabat absurd,  
cantàrida, maragda  
viatgera, i tu, grill,  
ritmador dels estius,  
abegot insistent, 
 
abella industriosa,  
mare de mels i ceres.  
 
I tu, mantis llenyosa,  
llagosta de rostoll,  
enyorosa de fulles,  
encara emmirallant-te  
en passats vegetals,  
branquilló de bambú.  
 
Tu, ofidi lliscós,  
doble llengua que escolta  
ritmes passats de tronc,  
que avances cap a sangs  
calentes, verinoses,  
tu, nus que estreny dolcíssim.  
 
Tu, anguila germana,  
que acompleixes el cicle  
de la roca al fangueig,  
del rierol al mar:  
llampec nocturn de lluna!  
Tu, peix esmunyedís,  
obscur al teu reialme  
d'aigües dolces, salades.  
Peix que et menges el peix,  
peix que pastures algues.  
Tu, tortuga oblidada,  
iguana, cocodril, mandíbula implacable, 
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dents de tots els terrors.  
Tu, llangardaix humil,  
de pell resseca i trista,  
vell prematur, i tu,  
la gràcil sargantana,  
regina de clivelles,  
artifici d'or verd,  
de quines mans d'orfebre?  
 
Quin destí cap al seny,  
quin foc d'ardent desig  
et va escalfar les sangs,  
quins fils desconeguts  
et van tesar les ales  
i et vas alçar potent  
des de la roca esquerpa, 
 àliga, emperadriu  
dels països celestes?  
 
¿Quin cabal de tendresa  
s'amaga al plomissol  
del pit-roig, del pinsà,  
de la lleu cadernera,  
del rossinyol ocult  
que canta en els fondals?  
 
Quin afany clous, falcó,  
en els teus cercles tràgics,  
glòria dels ocells? 
 
¿I tu, agró maldestre,  
caçant entre canyissos?  
 
Cap on vas tu, castor,  
construint enfangat,  
musell dolç, cua plana?  
è, Llúdriga pescadora,  
suavíssim ermini?  
Tu, cavall comprensiu,  
tu, ase humiliat,  
tu, gat, tu, ós, senglar,  
tu, gos, tu, lleopard,  
tu, vaca mugidora  
d'ulls immensos, lleó  
que devora la daina,  
cérvol que fuig del tigre, 
llop que fuig de la fam,  
home que fuig de l'home?  
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Home, pou de terrors,  
sents només a la sang  
espessa de tants canvis  
el desig de la pols,  
de retornar al no-res?  
 
Per un destí tan llarg,  
fatigós de metalls,  
d'ales, de sangs glaçades,  
d'urpes i de renills,  
d'astes, d'ullals, de becs, 
 
de plomes i d'escates,  
de tendresa i d'oblit,  
d'astúcia i de caça,  
d'instints empresonats,  
fes teu el teu viatge!  
 
Torna al teu nombre pur,  
torna't vida més alta,  
cicle d'un altre cicle:  
matèria, esperit,  
voluntat i desig,  
mineral i vapor:  
vida i no-res fets un  
sol sentit del sentit,  
sol sentit sens sentit. 
 (Llibertat, llibertat  
d'escampar-se i vagar  
per espais sense cloure's  
al nombre que, obligant-nos,  
ens fa llavor més lliure!)  
 
Jo en el Tot i en el Nom  
que encercla tot impuls  
generós, recobrant-me.  
Trobant-me en tu i en tots,  
en el Tot i en el Nom  
que comprèn i ens comprèn,  
que ens afirma negant-nos.  
Nom reclòs en el Nom, 
 
extasiat del Nom,  
Nom, amor pur del Nom,  
Nom, cristall del seu Nom. 
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9. Ramat  
 
Vénen les cabres d'olor fosca,  
estossegant, negres, vermelles,  
darrera dels bocs amb davantal de cuir  
—que no les prenyin totes.  
 
Menjar formatge, beure vi,  
sota una alzina, amb el celatge al fons  
—roig, gris, morat—, i no sentir cap veu,  
diré que és mitja vida.  
L'altra mitja,  
la mort va rosegant-la amb dents de llop. 
 

10. Reqviem 
 
iij  
Ara tinc al davant l'estesa del sembrat 
 i aquest ponent encès i la boira que s'alça.  
Ara es mor lentament tot el gra soterrat  
car renaixerà, cap neguit no el trasbalsa. 
Però sobre la terra jo també em descomponc  
i la boira m'angoixa més que no m'emmantella  
i aquest ponent encès em crema ull i parpella  
i el ventet més menut em vincla com un jonc.  

 
11. Grup de família 

 
Del blanc al negre un punt precís de gris 
ens fa tots personals i ens concentra en la forma 
que tots tenim: uns anys que ja han passat 
i un horitzó al davant: tots els grans 
el miren somrients. Pares i fills 
saben que ells han viscut pels que vindran darrera. 
 
Només els dos petits, innocents del futur, 
el miren seriosos i escèptics. 
Darrera meu ningú: nascut per a no res: 
abocat a la crònica. 

 
12. Ciutat deserta  

 
Serà així, amb aquesta llum tèrbola del matí  
que s'escampa amb abandó pels carrers,  
entre el silenci de la ciutat deserta.  
El ventijol del dia farà revolar un paper 
i escoltaràs copejar alguna porta desballestada  
sense que cap mà s'atansi a tancar-la.  
Cal fer-se a la solitud com a un joc.  



78 
 

Durar i resistir fins que, de sobte  
—com un gran truc de màgia cinematogràfica—,  
tot s'ompli de gent, de crits, de trànsit,  
i despertem, atordits, d'un malson. 
O, si fallava, supervivents únics en un desert de records,  
avesar-nos a aquesta condemna insomne :  
a empènyer, un cop més, el penyal costa amunt,  
a lluitar, delerosos, per allò que ja sabem perdut. 
 

13. Kensington 
 
La llum de l’estiu nòrdic és immensa, 
i aquelles tardes que no moren mai. 
Com la pau de després. Quan elles diuen 
gairebé el vell secret que cerquem sempre 
per camins nous. 
I ella parla, i em diu 
les imatges que amb ella fan camí: 
el camí seu, tan lent, per on la meno 
fins al cim. 
«Sempre em sembla que em transformo. 
No sabràs mai les coses que em fas creure, 
cos meu. Una vegada, vaig ser Kensington, 
aquesta estesa de carrers retorts, 
clars de llum sense sol. I fa un moment 
et dic que m’he tornat una flor groga.» 
D’imaginar floral, a mi m’és fàcil. 
Du bist wie eine Blume, i a la mà 
tinc encara un record de flor carnívora, 
la cosa que es va obrint fins a una flor 
de carn humida, corol·la desclosa 
vasta increïblement, perquè, insecte, 
m’hi doni. Dic: 
«Et tornes una flor, 
i tot el cos et puja cap aquí.» 
M’he torçat. Pura llum. Tots els dibuixos 
que sé calcar no valen. Corregeix: 
«No, si la flor no compta. És que era tota 
groga. Te m’he tornat una flor groga.» 

 
14. Els dies 

 
Floreixen i moren els dies, 
deixant-nos tristesa només. 
De nits estrellades omplies 
un temps, el teu cor, en excés, 
or pàl·lid de vespres collies, 
com flors per a íntims vergers. 
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Bellesa del món posseïda, 
segura, feliç veritat, 
perduda tot just assolida, 
anhel de conèixer una vida 
més pura, més alta, callat 
misteri del cor, aleshores: 
tot minva, tot mor, calcigat 
pel ritme feixuc de les hores. 
 
Passem fent adéus cap enrera: 
allò que hem tingut un moment 
es perd en la inútil carrera; 
sols queda un record i un lament. 
Passem com l’encesa primera 
de l’alba, com fressa de vent. 

 
15. La perfectibilitat 

 
De vegades pensa que tot és,  
que les coses són, que el mot pedra 
vol dir pedra, i que l’aire és 
una manera blana de volar pels somnis.  
Tanca els ulls i veu colors,  
dorm i s’adona que, tot i adormit, estima.  
S’ha repetit que quan tot sembli perfecte 
caldrà despertar als dies de vent,  
a l’hivern ferit, a l’aspror dels vidres 
amagats als terrossos tous de l’hort.  
Allò que és més bo 
i allò que és més dur 
són per ventura en ell mateix,  
com aquesta olor penetrant del cafè  
que arriba acompanyant el xiuxiueig  
irredimible de la pluja dels morts.  
 

16. La mà de Virgili  
 
El combat és lent i sinuós,  
un foc temporal dalt els pujols.  
Les llances i dards de l'enemic  
han delmat tan a poc a poc els pares que  
ens protegien que,  
gairebé sense adonar-nos-en,  
ens trobem, silents, esbatanats,  
en els fogars de primera línia.  
Fins aquí la mà de Virgili. D'ara endavant el món serà distint  
serem sols contra l'incendi.  
Sense guies, enduts només  
pel secret tempteig del bon sentit,  
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comprendrem potser que els murs  
de la fortalesa, els enemics i la guerra,  
sols són ombres agegantades  
d'un foc que és claror i és cendra.  
El purgatori i el paradís són en nosaltres. 
 

17. Oda al presente  
 
Este  
presente  
liso  
como una tabla,  
fresco,  
esta hora,  
este día  
limpio  
como una copa nueva  
—del pasado  
no hay una  
telaraña—,  
tocamos  
con los dedos  
el presente,  
cortamos  
su medida,  
dirigimos  
su brote,  
está viviente,  
vivo,  
nada tiene  
de ayer irremediable,  
de pasado perdido,  
es nuestra  
criatura,  
está creciendo  
en este  
momento, está llevando  
arena, está comiendo  
en nuestras manos,  
cógelo,  
que no resbale,  
que no se pierda en sueños  
ni palabras,  
agárralo,  
sujétalo  
y ordénalo  
hasta que te obedezca,  
hazlo camino,  
campana,  
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máquina,  
beso, libro,  
caricia,  
corta su deliciosa  
fragancia de madera  
y de ella  
hazte una silla,  
trenza  
su respaldo,  
pruébala,  
o bien  
escalera! 
Si,  
escalera,  
sube  
en el presente,  
peldaño  
tras peldaño,  
firmes  
los pies en la madera  
del presente,  
hacia arriba,  
hacia arriba,  
no muy alto,  
tan sólo  
hasta que puedas  
reparar  
las goteras  
del techo,  
no muy alto,  
no te vayas al cielo,  
alcanza  
las manzanas,  
no las nubes,  
ésas  
déjalas  
ir por el cielo, irse  
hacia el pasado. 
Tú 
eres  
tu presente,  
tu manzana:  
tómala 
de tu árbol,  
levántala  
en tu  
mano,  
brilla  
como una estrella,  
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tócala, 
híncale el diente y ándate  
silbando en el camino. 

 
18. Heràclit al matí 

 
Heràclit deia que som les aigües i el canvi, 
i la immutabilitat en el temps. 
Però ara que tu i jo ens interroguem, 
absorts en el desig i la nit del futur, 
no sé distingir el temps del ser de del morir. 
El corrent i la llera, els ràpids furients 
i la placidesa dels meandres 
se’m confonen en tu. 
No sé si tu m’ets aigua clara 
que em desborda i jo la llera agraïda, 
o si som només engrunes d’uns instant divers 
dins el llim trasbalsat i opac de l’univers. 
Veig la claror petita darrere les persianes 
i els dits que et busquen la mà dins el son tranquil. 
Sigue’m ara, et diuen, gorg profund i riba quieta, 
sigue’m el mai i el sempre, el tot i el res,  
sigue’m, diuen, sota aquest dia que s’encén, 
el so de l’aigua que llepa el còdol més humil 
i que em recorda que la vida és ara, 
quan bec fins al dolor l’aigua mansa 
i viva dels teus llavis. 

 
19. La noia que mira 

 
Aquesta noia que ens mirat tota la nit 
ens veu tan i tan lluny que encara no jutja: 
som els pares, els grans, els vells 
ꟷun grup que balla vora el penya-segat 
perquè recorda les mateixes cançons  
i ja sap que el dolor és un espai 
que només es pot assumir amb covardia. 
La noia ens mira. I jo, fascinat, 
he de mirar com mira i penso que mai no sabrà 
que ja he vist els vius i els morts dansant 
en una sola abraçada ꟷérem aquests i hem arribat 
fins aquí (potser al punt mateix on ella comença). 
A la noia li toca de mirar endavant i veure’ns 
exactament «com ella no voldrà ser mai». 
Un mai que li és llunyà i que jo trobo 
en la solitud dels matins, les veus estimades, 
i el llarg cansament. La seva distància 
és, per a mi, la llum i la ceguesa. 
Mira, noia, mira ꟷara que l’any 
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arriba fins al final de la xarrancaꟷ, 
com n’és de prim, al terra, el traç del guix. 
Que la seva llum blanca se t’allargui, feliç, 
davant l’escomesa o la tisorada dels dies, 
fins que sàpigues arribada l’hora de rendir-te. 
Llavors veuràs a l’altre costat de la música 
una noia que mira una mar immensa 
i les onades que, a mi, m’arriben 
massa gastades i brutes al fons de la pupil·la. 
 

20. A propòsit de Lot 
 
Ens és injust que la dona de Lot, 
que vol mirar enrere, per damunt el sofre i el foc 
de les ciutats bombardejades, hagi de sentir 
el fibló que la convertirà en sal. 
Tots som columnes de pedra 
per tot allò que ens ha tocat de viure. 
Com ho devia ser el món petit de l’àngel 
en què la filla gran i la petita embriaguen el pare 
i jeuen amb ell en nits consecutives 
perquè la terra no sigui del tot erma. 
Sempre els maldestres records del passat 
s’esventren com un cavall que renilla. 
¿Que no va existir Sodoma, la submissió del gueto, 
la bondat blanca del botxí, la llengua endins de l’anus? 
Tots som Abraham que va, de bon matí, 
la camisa neta, a comprovar que les ciutats fumegen: 
Déu ens ha promès terres i generacions de descendents 
i els profetes fan per tal de no sentir cap culpa 
ꟷque n’és de fàcil tenir un món dividit. 
Doncs jo m’estimo més ser la dona de Lot 
ꟷuna memòria de sal a la fossa comuna, 
sense disfresses, sense l’oblit d’haver copulat 
entre pròspers rínxols d’estraperloꟷ 
que no pas les noies que ara riuen a les rebaixes 
i tres cops neguen que el pare va arribar 
amb una maleta de fusta a l’estació de França. 
 

21. No tocar res 
 
No toquem res. Deixa el bocí de paper 
doblat en quatre que subjecta la finestra, 
i l’ampolla d’aigua, mig buida mig plena, 
per si em desperto a mitja nit. Deixa la pols,  
i els llibres, i la nosa negra dels coixins,  
i aquesta hora closa que no vol tenir minuts 
i només les nostres mans que es busquen 
o el cap que descansa com si hagués de passar 
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una última frontera. No toquem res. 
Deixa que el sol jugui a la finestra,  
que l’ombra morta faci giragonses 
damunt els nostres peus. Que allò que és bell, 
i allò que és bo, siguin encara  
aquesta punta de dolçor quan dius: 
«A mi també m’agrada». Ni això cal dir, 
perquè aprenem a viure així, no tocant res,  
tibant una mica més encara aquest poc temps, 
porucs de tot, contents de res,  
i tanmateix mitjanament valents 
en la il·lusió de fer mans plenes del present. 
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