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EuGeNia FosaLBa
Universitat de Girona - Esparia

Cet article passe en revue les ceuvres qui ont précédé La Princesse de Cleves (1678) :
le roman sentimental espagnol qui, par le biais de multiples éditions (souvent bilingues)
et de traductions, jouit d'un grand succés en France, dés le XV siécle et, tout au long du
XVIF. Afin d'analyser l'utilisation épurée et sophistiquée quen fait la Comtesse de La
Fayette, Lauteur de larticle reléve des traces légéres, des procédés littéraires et quelques
stratégies narratives caractéristiques de ces lointaines nouvelles qui se sont frayé un chemin
dans le contexte du XVIF siécle francais. Un autre apport remarquable de cette étude
a trait a la recherche des sources historiques qui concernent lamant de la princesse,
ainsi qu'a Uinterprétation globale et novatrice du chef d'euvre frangais permise par les
découvertes relatives aux sources.

En este articulo se repasan los precedentes de La Princesse de Cleves (1678) en la
novela sentimental espanola, que a través de miltiples ediciones (a menudo bilingiies)
y traducciones goza de gran éxito en Francia ya desde el mismo siglo XVI y después a lo
largo de todo el XVII. La autora del articulo va espigando huellas leves, recursos literarios
y alguna estrategia narrativa fundamental de aquellas lejanas novelitas que se han ido
abriendo paso en el nuevo contexto del siglo XVII francés, para analizar la depurada
sofisticacion con que ahora se emplean por parte de la condesa de La Fayette. Otras
aportaciones relevantes de este estudio atarien a la investigacion de las fuentes historicas
del enamorado de la princesa y la interpretacion global y novedosa de la obra maestra
[francesa gracias a los hallazgos relativos a sus fuentes.

* Grupo de investigacién : HUM 2005-02842.
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This article reviews the Spanish sentimental novels preceding La Princesse de Cleves
(1678), which enjoyed great success in France in its multiple and frequently editions
and translations first in the 16th century and then throughout the 17 century. The
author of the article sorts out slight hints, literary resources or basic narrative strategies
of those remote novels which were emerging onto the scene within the new context of
17" century France so as to analyse the refined sophistication with which those resources
were to be employed by the Countess de La Fayette. Other relevant contributions of
this study concern the investigation of historical sources for the princesss lover and the
comprehensive and innovative interpretation of the French masterpiece thanks to the
discoveries related to its sources.

Mots-clés : Roman sentimental - Roman pastoral - Roman maure - Traductions
- Littérature frangaise au XVII® si¢cle - Littérature comparée.

El titulo de la novela de Madame de
Villedieu, Galanteries grenadines (1672), trae
a la memoria de qué forma fueron apreciados
los amores de Abindarrdez y Jarifa por los
autores de novelas heroico-sentimentales: por
Mademoiselle de Scudéry en los ocho tomos
de su Almahide (1660-1663) y, especialmente,
por nada menos que Madame de Lafayette,
en su Zaide, histoire espagnole (1670), que
inauguré el arte de quien escribiria la exquisita
Princesse de Cléves (1678).

Claudio Guillén

E este afio, dominado por el homenaje al cuarto centenario de

1605, propongo aqui un breve aparte en recuerdo de otras
contribuciones espafolas a la novela universal. Me refiero a la narrativa
sentimental, cuyos origenes, como las fuentes del Quijote, hunden sus raices
en la lectura de entretenimiento de finales del siglo XV y buena parte del
XVI, pero cuya trayectoria discurre a menudo en Europa al margen del
legado cervantino. La traduccién compulsiva al otro lado de los Pirineos de
novelas precervantinas como la Cédrcel de amor (1492) de Diego de San Pedro
deja por ejemplo muy pronto su huella en uno de los cuentos (Nowvelle
XI) de L'Heptaméron (1559), si bien la anécdota se reduce a su esqueleto,
desaparece la hipérbole sacroprofana del sacrificio de Leriano y se prescinde
de alguna estrategia narrativa todavia rudimentaria que, solo mucho
tiempo después, la diestra pluma de Mme de La Fayette sabrd desplegar
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en su inmensa potencia novelesca. Tampoco puede desdefarse la presencia
en 1536 del Grimalte y Gradissa (ca. 1495) de Juan de Flores en la versién
de Maurice Sceéve, poeta del circulo de la misma Margarita de Navarra,
sobre todo porque solo dos afios después verd la luz la primera parte de la
novela sentimental francesa, Les angoysses douloreuses qui procedent d'amours,
de Hélisenne de Crenne. La novela, una «epistre dedicative... a toutes
honnestes dames», arranca del comienzo de la Elegia di Madonna Fiammetta
(1344) de Boccaccio, cuya protagonista recuperd Juan de Flores como un
personaje mds de su ficcién para erigirla al final en ejemplo ex contrario de la
Gradissa espanola. A Helisenne de Crenne le sirvié en cambio de punto de
partida para narrar la forma en que una dama biencasada se aficionaba a un
joven poco recomendable, y le proporcioné asimismo el marco epistolar para
la narracién de su propio enamoramiento adultero’.

BOCCACIO, JUAN DE FLORES, HELISENNE DE CRENNE

No deberia sorprendernos entonces que dos siglos después de su primera
aparicion en Espafa, la obra de Juan de Flores pudiera constituir un lejano
precedente en la extraordinaria decisién que se da al final de una obra maestra
como la Princesse de Cléves* (1678), cuando su protagonista, encontrdndose
viuda y cn la flor de la juventud, rechaza al hombre que ama con todo su ser.
Para entender esta renuncia, que en su dia levanté una tormentosa polémica
recogida por la gaceta Mercure galant, resulta imprescindible desandar
la educacién sentimental de ésta o de cualquier otra dama exquisita: un
primerisimo jalén de su proceso pedagégico pudo ser el fracaso de Grimalte
al intentar convencer a Pamphilo de que regresara con Fiometa, porque
este hecho sacude la conciencia de Gradissa, quien no duda ahora en echar
con cajas destempladas a su pretendiente. No existe ningtin otro obsticulo
material para su amor salvo la traba espiritual que constituye la novela de
amor creada por Boccaccio. El género sentimental consigue de esta manera,
con su propio ejemplo, alterar el comportamiento de sus personajes, y en
virtud de una extrafia paradoja que termina por ahuyentar el amor, suple la
experiencia vivida por otra ajena y literaria; es asi como se abre camino a la

1. Huérfana de padre, como Mlle de Chartres, y esposada a los once afios: en ambas
jévenes la educacién queda en manos de la madre, que precipita la boda y pronto falta, por el
matrimonio en el caso de Helisenne, y por la boda y su casi inmediata muerte en La Princesse.

Afrontan asi los embates de la pasién desde una posicién de extrema fragilidad.
2. Ya lo noté Caridad Martinez (1992: 18-20).
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novela de andlisis, abismando la conciencia femenina en los meandros de los
propios razonamientos, de 1égica y finura implacables, aun orientados por el
mids irracional terror.

De todas formas, un destacable eslabén intermedio entre la renuencia de
Gradissa y la de Mme de Cléves hubo de ser la desdichada experiencia de
Helissene de Crenne. Y una diferencia sustancial entre el modelo espariol,
que mezcla con las suyas las criaturas boccaccianas, y las Angoysses douloureuses
radica precisamente en el galdn, que en la novela francesa estd inspirado en un
modelo al parecer real®, el del joven Guenelic, muy distante en su condicién
moral del esforzado Grimalte. Una mafana, mirando distraidamente por la
ventana, Hélisenne descubrié la figura de un apuesto caballero que llamé
muy vivamente su atencidn, pues le parecié «de tresbelle forme & selon que
ie pouoye coniecturer a sa phisonomie, ie Pestimoys, gracieux & amyable, il
avoit le visage riant, le cheuelure creppe, ung petit blonde, & sans avoir barbe
qui estoit manifeste demonstrance, de sa gentile ieunesse.» La descripcién
coincide de forma exacta con la morfologia que atribuia Gregorio Marafién
al tipo del Don Juan, por completo antitética del «verdadero varén» de
talla reducida, piernas cortas, rasgos fisonémicos acusados, piel ruda y muy
provista de barba y vello: «Nada, por lo tanto, parecido al Don Juan esbelto,
elegante, de piel fina, cabello ondulado y rostro lampifio...»* Guenelic es, en
efecto, un seductor, y a pesar de su esbeltez, su catadura moral es de la més
baja estofa. Cegado por la vanidad es incapaz de callar sus avances —minimos—
aunque ello perjudique la dignidad de Hélisenne. De hecho esos avances solo
se concretan en la turbacién que Guenelic despierta en ella, la torpeza con
que se muestra incapaz de esconderle su deseo y que él descubre con regocijo
y no tarda en dar a conocer: nada importa que a la acongojada mente de
Helisenne acudan oportunos ejemplos literarios de amor destructivo,

3. A raiz de los descubrimientos de Loviot y de M. V.-L. Saulnier, la critica se ha puesto
de acuerdo en aceptar como muy préxima a la verdad de los hechos la primera parte de la
novela, que es obra, como puede deducirse de un documento de donacién, de «Margueritte
de Briet, femme de Philippe Fournel, escuier, seigneur de Crasnes, [de ahi habria tomado el
apellido para su seudénimo], et de luy sepparee quant aux biens, demourant 4 Saint Germain
des Prez lez Paris», texto citado por Paule Demats en su estudio introductorio a la obra en
(1968: 9). También en este prélogo se baraja la posibilidad de que el nombre de pila del
seudénimo estuviera inspirado en la madre de Amadis, lo que no tendria nada de extrafio,
dado el extraordinario éxito de la novela en Francia, y el comportamiento desinhibido de la
princesa al comienzo de la novela, que Juan de Valdés no dudé en afearle en su Didlogo de la
lengua.

4. Marafén (1946: 74).
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Helena, Medea, Eurialo y Lucrecia®, Lancelot du Lac y la royne Gueniévre,
Tristdn e Iseo, porque son todos barridos de su mente por el «tresdur assault»
de «’appetit sensuel». Para agravar mis la situacién y ahondar mds vueltas en
el torbellino de locura en que se ve inmersa la narradora, las indiscreciones de
Guenelic no tardan en llegar a oidos del esposo de Hélisenne y es éste tiltimo
quien la informa de las mezquinas traiciones de su amigo. Pero la furia del
marido no consigue aplacarla y como él mismo reconoce en los escasos
momentos en que se compadece de su enfermedad, es en efecto el apetito
sensual el responsable de su desvario, «par ce que ie cognois les premiers
mouvements n'estre en nostre puissance»®. Resulta curioso que la Princesa
de Cléves también los perciba en si misma desde el principio sin que nadie
deba advertirselo’ y aunque le resulte imposible ocultar su confusién, es
precisamente esta conciencia y el consiguiente control férreo de sus propias
pasiones el que le ayudard a sacar fuerzas de flaqueza para sobreponerse y
sujetar las riendas de su destino.

5. Vid. Ravasini (2003).

6. Un texto de San Agustin sirvié de punto de partida para la reflexién doctrinal sobre
los primeros movimientos, que Arist6teles habia definido como la primera manifestacién de
una pasién. En De Trinitate (X11, 12), se establece un paralelo entre la tentacién del paraiso
terrestre y las tentaciones que sentimos todos los dias. En cuanto el apetito inferior busca llevar
la razén hacia un placer prohibido, puede determinarse que empieza la tentacion. Acceder a
esta solicitud equivale a saborear el fruto prohibido. El placer que uno adquiere con solo el
pensamiento del mal es ya reprehensible; sin embargo, esta falta de la razén inferior es menos
grave que la de la razén superior capitaneando la mala accién. Para San Agustin, el pecado
empieza con la intervencién de la razén, inferior o superior. La trayectoria de este pasaje en el
pensamiento teolégico desde el siglo XII se encuentra excelentemente resefiada por Couture
(1962). El concepto llegé a popularizarse tanto que la literatura secular se halla sembrada
de referencias a él; cf. Quijote (I, 20): «perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los
primeros movimientos no son en mano de hombre».

7. «Quelque application qu'elle elit A éviter ses regards et 2 lui parler moins qu’'a un autre,
il lui échappait de certaines choses qui partaient d’'un premier mouvement, qui faisaient juger
a ce prince qu'il ne lui était pas indifférent.» Y pocas paginas mds adelante, «...elle fit réflexion
a la violence de I'inclination qui 'entrainait vers M. de Nemours; elle trouva qu'elle n’était
plus maitresse de ses paroles et de son visage...», cito por la edicién de Emile Magne (1939:
298 y 303). En sus notas a La Quinta de Florencia, Morros (1998: Parte II, n. 1266) recuerda
un pasaje de la Cdrcel de amor: los «primeros movimientos no se pueden en los hombres
escusar» y otro muy significativo de la Celestina, V11, 1, donde queda patente la opcién de
controlar ese primer impulso: «Verdad es, pero del pecado lo peor es la perseverancia, que assi
como el primer movimiento no es en mano del hombre, assi el primer yerro.» Recuérdese
que en la versién mds antigua de los amores de Abindarrdez y Jarifa se explica que «no hubo
primeros movimientos que escusar porque el principio de nuestros amores fue un gusto y
deleite fundado sobre bien querer simplemente y sin cautela. Mas después no vino el mal poco
a poco sino de golpe y todo junto.»
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Decidir el propio destino. Quizd sea ésta una de las principales causas
por las que la novela intimista de la condesa de La Fayette estd escrita
en tercera persona, porque a fin de cuentas la narradora desestima el yo
patético de la epistola heroidiana, ese lamento femenino al que las Lezstres
portugaises (1669) habian vuelto a dar vigencia en fechas muy préximas
a los primeros esbozos de La Princesse®. De acuerdo entonces con el tono
elegiaco del género en que estd escrita la primera parte —la mds auténtica y
autobiografica— de las Angoysses douloureuses’, no estd al alcance de Hélisenne
sujetar su desaforado deseo, ni dejar de hundirse cada vez mds en la miseria
moral y fisica de su obsesién, con alguna intercadencia en el intento fallido
de darse muerte. Asi termina imponiéndose el recogimiento de la dama en
la alcoba para convalecer de sus delirios, y después, por orden de su celoso
cényuge, la prisién en uno de los chiteaux, Cabasus, donde decide escribir
su autobiografia. El objeto —contradictorio y por tanto verosimil— es avisar
a las damas de los sufrimientos del amor, y esperar que su escritura llegue
a manos de Guenelic para que acuda en su rescate. No cabe duda de que
Hélisenne hizo tan brutta figura a causa de su indisimulable deseo expuesto a
humillacién publica por el petimetre, que pudo convertirse en un excelente
revulsivo para otras conciencias femeninas, como la de la Princesse, no en
balde creada por otra mujer, ésta si real, a quien no por casualidad el amor le
parecia «une chose incommode»'?, y en perfecta coherencia con ese deseo de
sosiego, vivié atrincherada en un plicido matrimonio de conveniencia’.

8. El 16 de Marzo de 1671, Mme de Sévigné escribe a su hija: «Je suis au désespoir que
vous ayez eu Bajazet par d’autres que par moi. C’est ce chien de Barbin qui me hait parce que
je ne fais pas des Princesses de Cléves et de Montpensier.» Este comentario, mds un privilegio
encontrado por Emile Magne, confirman que poco después de la publicacién de Zaide, Mme
de La Fayette trabajaba en un nuevo texto (primer bosquejo de la Princesse de Cléves) del que
Barbin se habia asegurado, por adelantado, los beneficios editoriales (Magne: 24). Craveri
recuerda por su parte algo parecido, desde un punto de vista disntinto: «Adelantindose a
la Princesse de Cléves, el amable y escéptico Guilleragues ensefiaba a las mujeres a usar la
sinceridad como un arma y aduefiarse de su propio destino. Sin embargo, a diferencia de la
heroina de Madame de La Fayette, la monja portuguesa no renuncia a vivir el amor por miedo
al desengano...» (2003: 157). Sobre las Heroidas en otras obras sentimentales, principalmente
espanolas, vid Brownlee (1990).

9. Gustave Reynier ofrece un anilisis somero de cada parte en su cldsico estudio (1971).

10. Sobre las causas mds psicolégicas que estrictamente literarias del rechazo de la princesa,
vid. de Jean Cordelier (1975: 43-57). No me ha sido posiblc consultar, cn cambio, Claude
Vigée (1960: 723-754).

11. Acerca de su relacién con el sarcéstico La Rochefoucauld, tan fecunda literariamente,
y que avanzé hacia una profunda intimidad mantenida en el terreno de la amistad, comenta,
entre otras cosas, Bernard Pingaud (1997: 40): «LUimportant est que cette liaison entre
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TRASFONDO HISTORICO DE LA PRINCESSE DE CLEVES

También el amado de la princesa de Cléves es un personaje tomado de
la realidad: el Duc de Nemours, Jacques de Savoye (1531-1585), hijo de
Philippe de Savoye y de Charlotte d’Orléans-Longueville, caballero muy
famoso en su tiempo por su belleza y atractivo incomparables. Pero no es
extrafio que personajes del pasado asomen a la obra de Marie-Madeleine
Pioche de la Vergne, pues la novela tiene una acusada voluntad historicista
y por ello recrea gracias a los testimonios que le ofrece la tradicién de las
memorias el ambiente mundano de la corte de Henri II'%. La obra da
comienzo con una descripcién piramidal y estdtica de la corte francesa,
con el Rey a la cabeza, para pasearse a continuacién, como en la écfrasis
de un bajorrelieve, por una figura dominante como la de la Duchesse de
Valentinois y distinguirla con el titulo de nobleza que le habia concedido su
regio amante. No es casual que la autora se detenga inmediatamente después
del rey en esta madura y bella dama, pues era famoso el uso eficaz y cruel que
hacia de su acceso directo a la alcoba real, y asi, en una corte dividida entre
los partidarios de los Guise y los del connestable de Montmorency, ambos
partidos la temian y se disputaban su favor. Solo después de mencionar a
Diane de Poitiers y de momento solo en relacién a ella («La présence de la
reine autorisait la sienne»), se demora la pluma de Marie-Madeleine en la
reine, esposa del rey («... la politique I'obligeait d’approcher cette duchesse
de sa personne, afin d’en approcher aussi le roi»), y el lector se ve obligado
a deducir que esta nueva figura femenina es Catalina de Medici. Salvo en el
caso de la amante del rey (v antes, favorita de su padre, Francois I) se suele
evitar el nombre propio y sefialar a cada personaje por el titulo que ostenta;
el orden de su aparicién queda determinado por la telarafia de poder que se
teje en torno a la cdspide de la jerarquia. A continuacién van apareciendo
el Rey de Navarra (Antoine de Bourbon), Madame (que era la hermana
del rey, Marguerite de France, duchesse de Berry), la reine dauphine (Marie
Stuart, reina de Escocia, casada con Frangois de Valois, dauphin de Francia),
el chevalier de Guise (Frangois de Lorraine, «était un prince aimé de tout le
monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et d’'une valeur célébre par

deux étres qui ont beaucoup de golits communs, beaucoup de dégofits aussi, qui portent, a
quelques nuances pres, le méme jugement sur la comédie du monde, sans pourtant cesser de
se passioner pour elle, deux étres malades, désabusés, tristes, qui aspirent a trouver la paix dans
une intimité confiante, se place d’emblée sous le signe du repos.»

12. A. H. Chamard y G. Rudler se deben estudios completos sobre el cuadro histérico
general y sus fuentes en «Les sources historiques» (1914: 92-131, 289-321).
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toute Europe»), y el prince de Condé (Louis I de Bourbon, jefe del partido
protestante). Entonces se despacha con un par de frases al segundo hijo del
duc de Nevers, el prince de Cléves: «était digne de soutenir la gloire de son
nomy; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve
guere avec la jeunesse.» Donde destacan su cardcter de segundén y una de
sus cualidades, la prudencia, que en la juventud podrd ser muy meritoria
pero estd muy lejos de resultar atractiva. El vidamo de Chartres, descendiente
de la casa de Vendéme, era el Gnico que se podia comparar con el duc de
Nemours «si quelqu’un lui elit pu étre comparable»: sabremos ya adentrados
en los vericuetos de la novela que era un seductor de tomo y lomo, capaz de
sobrellevar cuatro amantes a la vez. Sin solucién de continuidad —creo que
muy intencionada- viene el prolongado elogio del duque de Nemours,

Mais ce prince était un chef-d’ceuvre de la nature; ce qu'il avait de moins
admirable, c’érait d’étre ’homme du monde le mieux fait et le plus beau.
Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un
agrément dans son esprit, dans son visage ct dans ses actions que 'on n’a
jamais vu qu'a lui seul; il avait un enjouement qui plaisait également aux
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une
maniére de shabiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre
imitée, et en fin un air dans toute sa personnne qui faisait qu'on ne pouvait
regarder que lui dans tous les lieux ou il paraissait. J/ #y avait aucune dame
dans la cour dont la gloire n'eiit été flattée de le voir attaché a elle; peu de celles &
qui il sétait attaché, se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et méme plusieurs &
qui il navait point témoigné de passion, navaient pas laissé d'en avoir pour lui.
Il avait tant de douceur et tant de disposition & la galanterie quil ne pouvait
refuser quelques soins & celles qui téchaient de lui plaire: ainsi il avair plusieurs
maitresses, mais il était difficile de deviner celle qu’il amait véritablement'?.

La fuente de este pasaje, como ya advirtié Lalanne en 1891, estd en una
de las obras de Pierre Bourdeille, sieur de Brantdme, en concreto sus Vies
des grands capitaines, donde dedica largas pdginas a describir los encantos y
las actividades de este ilustre personaje, con tanta alabanza, que no extrana
que una gran dama, que detestaba al célebre cronista, dijera de él que iba tan
perfumado como sus caballos'. Todas las gracias que adornan a Nemours

13. Princesse (1939: 243-244).

14. Vid. Ludovic Lalanne (1891): «Ce prince fut un des plus parfaictz et accomplys
princes, seigneurs et gentilzhommes qui furent jamais. Qui I'a veu le peut dire comme moy.
Il a esté un trés beau prince et de trés bonne grice, brave, vaillant, agréable, aymable et
accostable, bien disant, bien escrivant, autant en rithme quen prose, shabillant des mieux, si que
tout la court en son temps (au moins la jeunesse) prenoit tout son patron de se bien habiller sur
luy; et quand on portoit un habillement sur sa fagon, il n’y avoit non plus 2 redire que quand

396



HACIA [A PRINCESSE DE CLEVES

hacen de él galdn irresistible: no le faltan las habilidades deportivas y las
destrezas propias de la caballeria, la forma de vestir Gnica e inimitable, la
agilidad al bailar, y como perfecto cortesano renacentista (segun las reglas
del arte de agradar puestas al dia por Faret), domina las artes del lenguaje
en la composicién de versos y discursos. De todas formas, puede observarse
cémo la pluma femenina de Mme de La Fayette amplifica la faceta amorosa
al introducir el motivo de la vanidad de las féminas que son requeridas
por tan bizarro caballero, pues no habia dama en la corte cuya fama no se
viera acrecentada de habérsele visto interesarse por ella: «Il n’y avait aucune
dame dans la cour dont la gloire n’efit été flatée de le voir attaché a elle; peu
de celles a qui il s'était attaché, se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et
méme plusieurs 4 qui il n'avait point témoigné de passion, n’avaient pas
laissé d’en avoir pour lui.» Este jirén de frase amplificado nos pone sobre la
pista del elogio de los Abencerrajes inserto en la novelita del mismo titulo de
mediados del siglo XVI, que también Brantdme debia conocer puesto que
en la estructura de su texto se siguen las mismas pautas del panegirico de
la casta del noble moro'. Nada tendria de extrafio puesto que el singular
abad conocia bastante bien el espafol y la corte castellana. Reza el texto
puesto en boca de Abindarrdez: «...la cortesia y servicio de las damas
andaba en ellos en su verdadero punto: nunca Abencerraje sirvié dama de

on se fagonnoit en tous ses gestes et actions. Il estoit pourveu d’un grand sens et d’esprit, ses
discours beaux, ses oppinions en un conseil belles et recepvables. De plus, tout ce qu'il faisoit
il le faisoit bien, de si bonne grace et de si belle adresse, sans autrement se contraindre (comme
jen ay veu qui le voulloient imiter sans en approcher), mais si naifvement que I'on eust dict
que tout cela estoit né avec luy. Il aymoit zoutes sortes d'exercises, et si y estoit si universel qu’il
estoit parfaict en tous. Il estait trés bon homme de cheval et trés adroict et de belle grace, fust
on a picquer; ou rompre une lance ou courir bague, ou autre exercice pour plaisir; et pour
la guerre, bon homme de pied & combattre a la picque et 4 I'espée, a la barriére, les armes
belles en la main. Il jouoit trés bien a la paume, aussi disoit-on les revers de M. de Nemours;
jouoit bien 2 la balle, au ballon; sauzoit, voltigeoit, dangoit, et le tout avec si bonne grice, qu'on
pouvoit dire qu’il estoit trés parfaicr en toutes sortes d'exercices cavalleresques: si bien, qui n’a veu
M. de Nemours en ses années guayes, il n'a rien veu; et qui I'a veu, le peut baptiser par tout le
monde la fleur de toute chevallerie; et, pour ce, fort aymé de toute le monde et principallement
des dames.», (1895: 164-166).

15. Una traduccién manuscrita de la Diana, que llevaba consigo el Abencerraje, mis
temprana que la primera traduccién impresa de Nicolas Colin (1578), se dedicé a la
«Tresventureuse Princesse Margueritte de France Royne de Navarre», la que seria repudiada
por el Bearnés, a quien Brantdme rindié una adoracién sin fisuras hasta la muerte. Hace unos
afios encontré este manuscrito en la Biblioteca Albertina de Bruselas y atribui su autoria a
Mme de Neuvfy, cuya traduccién de la Diana alababa Jean Bertaut en uno de sus sonetos.

Vid. Fosalba (1999: 105-111).
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quien no fuese favorescido, ni dama se tuvo por digna deste nombre que
no tuviese Abencerraje por servidor». Cito el elogio completo en la versién
del Abencerraje que se incluyé a partir de 1561 en las ediciones de la Diana,
pues asi se dio a conocer en Francia y el resto de Europa:

Soy de los Abencerrajes de Granada, en cuya desventura aprendi a ser
desdichado; y porque sepas cudl fue la suya y de ahi vengas a entender
lo que se puede esperar de la mia, sabrds que hubo en Granada un linaje
de caballeros llamados Abencerrajes: sus hechos y sus personas, ansi en el
esfuerzo para la guerra como en prudencia para la paz y gobierno de nuestra
reptiblica, eran el espejo de aquel reino. Los viejos eran el consejo del rey, los
mozos ejercitaban sus personas en actos de caballeria, sirviendo a las damas y
mostrando en si la gentileza y valor de sus personas. Eran muy amados de la
gente popular y no mal quistos entre la principal, aunque en todas las buenas
partes que un caballero debe tener se aventajasen a todos los otros. Eran
muy estimados del rey, nunca cometieron cosa en la guerra, ni en el consejo
que la experiencia no correspondiese a lo que dellos se esperaba. En tanto
grado era loada su valentia, liberalidad y gentileza, que se traia por ejemplo
no haber Abencerraje cobarde, escaso, ni de mala disposicién. Eran maestros
de los trajes, de las invenciones'S; la cortesia y servicio de las damas andaba en
ellos en su verdadero punto: nunca Abencerraje sirvié dama de quien no fuese
Jfavorescido, ni dama se tuvo por digna deste nombre que [no] tuviese Abencerraje
por servidor'’. (la cursiva es mia)

Por supuesto que de la moda oriental queda muy poco o nada en
la Princesse de Cléves, es una huella casi tan invisible como el rastro de
nuestro Abencerraje en el elogio de Nemours, pero no por ello resulta
menos relevante, porque de hecho, con la Princesse de Cléves el proceso de
depuracién del oropel heroico y granadino propio de obras inabarcables
como Almahide (1660-63)'® llega a su culminacién. Los trazos, por tanto,
son muy leves, pero nada desdefiables. Por otro lado, el aura mitica del
legendario linaje musulman debia haber arraigado con fuerza en la fantasia
francesa cuando un poeta ansioso por llamar la atencién como Bensserade
invocaba la consonancia de su apellido para vanagloriarse de proceder de

16. Recuérdese el doble sentido de la palabra invencidn: juego de ingenio verbal y también
traje, disfraz.

17. Fosalba (1990: 12).

18. Donde también se injertan en su trama atomizada de relatos secundarios y enmadejada
segin el modelo griego, las tertulias de L'Astrée, a su vez pasaticmpo conversacional en tiempos
de Mme de Rambouillet. De todas formas, la obra no obtuvo un gran éxito, el publico ya
estaba cansado de las tramas larguisimas con numerosas historias menores dificiles de recordar,
descripciones interminables y discusiones sin fin sobre cuestiones de amor. Vid. el completo
estudio de Jerome W. Schweitzer (1939), algo antiguo pero todavia muy dtil.
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tan ilustre familia granadina'. Es posible que Voiture, el «Rey Chiquito»
del salén azul, aludiera irénicamente a él cuando escribfa a Mme de
Rambouillet, fingiéndose celoso: «Mademoiselle, je ne sais pas qui sont les
abencerrages que vous me préférez. Mais j’imagine que ne sont point nés a
Grenade, non plus que moi...»*. Su recuerdo siguié muy vivo a lo largo del
siglo XVII pues todavia en 1685 desfilé en Versailles y en presencia del Rey
Sol un espléndido carrusel con dos cuadrillas opuestas que representaron a las
dos familias rivales mds famosas de la Granada inventada por Pérez de Hira,
los Abencerrajes y los Cegries?', y los caballeros de cada bando cambiaron sus
nombres de principes o de grandes sefiores por los de los héroes de las Guerras
civiles. La brillante journée, ou Carrousel des galants Maures, titulo con el que
se anunciaba la fiesta, consagrd, a decir de Festugiére, «|'intime association
des lors opérée dans I'opinion générale entre I'idée de galanterie et celle que
'on se faisait des Mores andalous»?*. Aunque, en verdad, dicha identificacién
entre galanteria y nobleza granadina ya se habia fraguado mucho tiempo
antes.

Hay algiin otro eco en La Princesse, vago, pero muy reconocible: por
ejemplo, cuando el Principe de Cléves encuentra a su esposa, ese dia pélida y
yacente, tan sumamente triste, que se queda sorprendido. Entonces se filtra
en la novela una frase tan emblemadtica del Abencerraje como: «Qu’avez -vous,
madame, lui dit-il. Il me parait que vous avez quelque autre douleur que celle
dont vous vous plaignez?»** No deberia sorprender demasiado que en un

19. Cuenta la anécdota Tallemant des Réaux en una de sus Historiettes que permanecieron
manuscritas hasta bien entrado el siglo XIX: una vez le pillé un combate en el mar, adonde
seguia al duc de Brezé, su mecenas, «<mais il desmentit bien le sang des Abencerrages, dont il
se disoit issi», pues su méxima preocupacién era: «Helas!» s’escriat-il, «ol est-ce donc que je
me fourreray?» (1961: 494). El mismo autor menciona a dos personajes mds que se relacionan
con los Abencerrajes: un morisco, Alphonse Lépez, que llegé a Paris hacia 1604, con el objeto
al parecer de establecer una alianza secreta en Francia contra la tirania de Madrid. Decia
que descendia de los Abencerrajes de Granada (I, 315). Y también alude en tono de burla a
Montbrun: «...il savisa d’aller faire fanfare tout seul 2 la Place Royale; car il n’y eut que luy
qui allast faire comme cela ’Abencerrage» (11, 363).

20. Voiture (I, 240), citado por Cazenave (1925: 605). Vid. la presencia en Francia de
otros eventos festivos inspirados en las Guerras civiles en el Traité des tournois... de Menestrier
(1669).

21. Aunque dichos Cegries no fueron nunca un linaje aristocrético sino que el «apelativo
zegri», como explica Luis Seco de Lucena, «alude al hombre de frontera y lo tuvieron algunos
jefes de las milicias africanas que estaban al servicio de los reyes granadinos, probablemente
por causa de sus actividades militares fronterizas», (1963: 35-36).

22. Festugiére (1944: 145-183, esp. 149).

23. Princesse (1939: 348). En el Abencerraje la pronuncia Rodrigo de Narvéez al observar
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momento de intimidad entre los distantes esposos, se deslizara de pronto el
recuerdo de una escena conciliadora de la obra espafola: cuando, tras una
encarnizada lucha, y mientras cabalga junto al cautivo Abindarrdez, Rodrigo
de Narvdez cree adivinar en la afliccién del noble moro alguna pena mis
honda que la de verse derrotado.

Y no deberia sorprender porque de hecho ya en el proceso de creacién
de Zaide (1670-1671), cuya lectura apasioné al siglo siguiente?®, el mismo
texto estaba presente, sin necesidad de compulsarlo constantemente, como
si hubiera sido leido y después olvidado. Segrais pudo fijar la dispositio
y proporcionarle la documentacién histérica precisa para su vuelta a la
mitificada reconquista espafola®: al tratarse de una obra situada fuera
del contexto de la decadente corte nazari, los detalles escenogrificos que
en Almahide ocupaban cientos de pdginas quedaban descartados; los
pormenores militares, duelos, viajes y navegaciones se redujeron de grado
a la minima expresién descriptiva; si se tropezaba con una fiesta o unos
esponsales drabes nada se especificaba acerca de trajes o decorados salvo lo
imprescindible. También es posible que La Rochefoucauld se ocupara de
darle ciertos retoques estilisticos a su prosa. Asi Mme de La Fayette pudo
concentrarse sobre todo en la elaboracién psicolégica. Y en la apertura de
la obra se percibe, en efecto, esa empatia que el Abencerraje habia hecho
célebre en la Diana, donde los pastores también gustaban comunicarse sus
querellas en el placer de la conversacién. Tlama la atencién el encuentro entre

la profunda tristeza de Abindarréez al ser vencido. Rodrigo sospecha que un caballero tan
valiente no puede suspirar por haber sido capturado, sino que otra pena mds honda es la causa
de su melancolia: «Acorddbasele de lo que le habia visto hacer; paresciale demasiada tristeza la
que llevaba para un 4nimo tan grande, y porque también se juntaban a esto algunos sospiros
que daban a entender mds pena de la que se podia pensar que cupiera en hombre tan valiente,
y queriéndose informar mejor de la causa desto, le dijo: ‘Caballero, mira que el prisionero que
en la prisién pierde el 4animo, aventura el derecho de la libertad, y que en las cosas de la guerra
se han de recibir las adversas con tan buen rostro que se merezca, por esta fuerza de dnimo,
gozar de las présperas. Y no me paresce que estos sospiros corresponden al valor y esfuerzo
que tu persona ha mostrado, ni las heridas son tan grandes que se aventure la vida, la cual no
has mostrado tener en tanto que por la honra no dejases [de] olvidalla. Pues si otra ocasién te
da tristeza, dimela, que por la fe de caballero te juro que se use contigo de tanta amistad que
jamds te puedas quejar de habérmelo dicho’», Fosalba (1990: 9-10).

24. Zaide se reedité siete veces en Paris hasta fines del siglo XVIII (1672, 1699, 1705,
1715, 1764, 1780) y tres veces cn Amstcrdam (1700, 1705, 1715).

25. El nombre y ciertas particularidades de la vida de la heroina las tomé de Pérez de Hita,
pero los hechos de orden politico y militar de la Histoire générale d’Espagne, aparecida en Lyon
en 1587. Véanse los excelentes resiimenes de las obras europeas del género, junto a sus fuentes
mds relevantes, que ofrece Carrasco Urgoiti (1956).
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Gonsalve y Alphonse en las playas de Tarragona, cuando la tristeza del conde
de Castilla llena de curiosidad y toca el corazdn resignado del segundo, quien
decide brindarle su hospitalidad, dando pie asi al relato retrospectivo de sus
historias en el marco narrativo de la amistad. En otro momento, el motivo
del brazalete de cabellos, prenda de amor también presente en I'Aszrée (1607-
1628) —moda que influyd o quizds empez6 a su vez en la sofisticacién con que
se tradujo el «cordén de seda verde y cabellos» de la Diana— condensa en una
sola escena el amor por momentos incomunicable de los protagonistas®. Tan
incomunicable como la pasién violenta de Nemours y la princesa, que no
estdn separados por la raza o el idioma, pero su amor solo puede manifestarse
de forma oblicua y termina por concretarse en la pura ensofiacién?.

Si los cronistas de su tiempo dan cuenta ante todo del prestigio militar
de Nemours, (no solo Brantéme, también Agrippa d’Aubigné, Michel
de Castelnau, Jacques de Thou, o La Popeliniére, entre otros), el aura
mitica que da de lleno en la novela escrita un siglo después de su muerte
se debe sobre todo a su faceta cortesana de galanteador. Algo parecido
podria decirse, salvando las distancias, de los Abencerrajes, cuya actividad
belicosa en la propia Granada fue tan beneficiosa para los reyes castellanos,
que muy probablemente por esta razdn las crénicas y después la literatura
escogié ensalzarlos como linaje dotado de gran atractivo, en un proceso de
idealizacién que arranca en las fuentes histéricas, y también respecto de ellas.
Ambas obras, El Abencerraje y La Princesse, tienen asi en comun el proceso
de sublimacién de sus protagonistas masculinos, con raices de historicidad
inequivoca. Mme de La Fayette se inspira en la moda memorialista para
recrear el ambiente mundano de la corte francesa que la habia precedido en
un siglo; pero vale recordar aqui que la insercién de una anécdota ficticia
trazada sobre un trasfondo histérico fue precisamente una de las aportaciones
del Abencerraje a la novela sentimental, y afios después, de su secuela de
inmenso éxito en Francia®®. Lo cierto es que la prosa de Ginés Pérez de Hita

26. Ya analicé con algin detalle las huellas del Abencerraje en esta obra en Fosalba (1994:
260-265).

27. Como ejemplo de comunicacién oblicua podria recordarse la maravillosa escena de
la sustraccién del retrato, pero cualquiera puede valer; del amor al que solo se le permite
sobrevivir en la psique de la Princesa, la bella escena nocturna del pabellén de Coulommiers
donde la dama trenza la cinta de colores de su amado en una cafia de indias que le habia
pertenecido y contempla a la luz de un candelabro su imagen en los cuadros con que decoré
la estancia; cuando oye un ruido en el exterior y vislumbra al duque oculto en el jardin
observindola intensamente, huye adentrindose en las habitaciones de la casa.

28. De la primera parte de 1595, se conservan desde los afios 1597 y 1598 cinco ediciones.
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estaba inspirada en romances llamados hoy fronterizos y moriscos, llenos
de fantasias tergiversadoras de la realidad, e incorporados al texto como si
fueran fidedignas fuentes histdricas, romances por otra parte publicados
ya en diversas antologias (Cancionero de romances, Silva de varios romances,
Rosa de Romances de Timoneda, Flor de varios romances de Moncayo); de
la misma forma, enseguida se advierten en la prosa del prolijo novelista
numerosas anécdotas amorosas completamente literarias que dulcifican los
tltimos dias de la Granada nazari gracias a las trampas de la nostalgia. El
ciclo de Redudn?® es una buena muestra de la pérdida de lastre militar y la
amplificacién amorosa atribuida a los héroes épicos del romancero fronterizo
al desdibujarse en el morisco, en un paso cuya orientacién habia decidido
en buena medida el Abencerraje, que aparecié en un momento crucial,
cuando empezaban a publicarse los primeros cancioneros de romances.
Pérez de Hita no hizo mds que seguir sus pasos, aunque entonces el proceso
ya se hubiera cumplido y bien pudiera darse por cerrado; no obstante,
incrementé hasta la extenuacién la faceta sentimental en su novela (que se
cifra ahora en la variedad de su casuistica, y se adorna con justas y torneos);
quizd eso explique en buena medida por qué la segunda parte de las Guerras
Civiles de Granada (de hacia 1597, aunque la primera edicién conservada
es de 1619), de signo pricticamente opuesto, pasara sin pena ni gloria: no
fue ni publicada ni menos traducida en Francia®. El lector ya podri intuir
cudl es la clave del éxito de la novela morisca y en qué sentido evoluciona

Ademds fue reimpresa en unas cuarenta ocasiones durante el siglo XVII, diez en el siglo XVIII
y cinco en el XIX. En Francia aparecié una primera edicién parisina en 1606; mds tarde, en
1660, aparecié otra en la misma ciudad y tres libreros se repartieron las ventas. En 1608, el
librero parisiense Toussaincts du Bray ofrecié una completa y exacta versién francesa. Mds
tarde, en 1683, aparecié una traduccién mds infiel, a cargo de Mme de la Roche-Guilhem,
que la acerca a la novela galante suprimiendo sin miramientos las largas descripciones de
fiestas y combates, los detalles de los atuendos, los versos interpolados.

29. Excelentemente analizado por Luis Seco de Lucena (1963: 16-22).

30. Porque ahora Pérez de Hita explica hechos de los que fue espectador (e incluso actor): el
levantamiento de los moriscos andaluces que durante tres anos tuvieron en jaque el formidable
poder militar de Felipe II. El resultado, por supuesto, estd muy lejos de la idealizacién de la
primera parte: en un momento dado, al verse obligado a dejar de lado los amores de Albexari
y la bella Almanzora, comenta «y si no fuera porque esta historia es toda coscorrones y armas y
batallas, tratdramos las ternezas destos dos amantes y sus extremados amores». En efecto, Pérez
de Hita nos ofrece detalles de las batallas y también de la devastacién humana que trajeron
consigo: toda la miseria, la truculencia y el horror. El narrador se identifica a veces con las
victimas sin dejar de sentirse verdugo y culpable de pillajes y abusos. La obra, interesantisima
desde el punto de vista histérico, quedé arrumbada por el gusto espanol de su tiempo, y
completamente olvidada mads alld de los Pirincos.
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para acrecentar su interés entre el publico, no solo en Espana, sino también
al otro lado de los Pirineos. Sobre todo si se tiene presente que tras treinta
anos de guerras civiles la novela sentimental espafiola se lee en Francia como
modelo de comportamiento refinado, pues ha cuajado en el centro de la
reaccién suscitada entre las damas «savantes», que bajo los auspicios de la
devocién salesiana y su concepto del ocio laico, tiene por objeto civilizar a la
«noblesse d’épée»’!. En la conversacién dedicada a la gloria (11, i) de Clé/ze,
bistoire romaine (1655), Ilermilie expone con claridad que ésta deberia
desvincularse de la hazafia militar: «Nous n’aurons plus grande part a la gloire
selon Mutius, car les femmes ne vont pas a la guerre.»*> No importa cuin
aguerridos sean los caballeros que surjan de la narrativa y los romances de
tema granadino, pues el verdadero heroismo es para el 4dnimo femenino la
elegancia masculina interior y exterior: por eso los torneos y fiestas —motivo
preferente en las complejas intrigas de las Galanteries grenadines (1673) de
Mme de Villedieu, tardia ya en su intento— irdn siempre acompanados de
consecuencias sentimentales, en un proceso de depuracién de la parte épica
que ganard cada vez mds terreno en el gusto de la sociedad galante. Esta faceta
emotiva es la que tras muchos avatares recibe un empujén definitivo en La
Princesse, que aparece desnuda de cualquier disfraz exético, ya sea antiguo,
oriental o pastoril. Tan solo se acepta ahora una suave pdtina del pasado
reciente, con rutilantes alusiones al presente mundano.

LA IDEALIZACION DE JACQUES DE SAVOYE, DUC DE NEMOURS

Brantéme era buen amigo de Nemours y en efecto admiraba su belleza,
elegancia y gallardia. Reverenciaba también su éxito con las mujeres, que
segiin le habia comentado el propio Nemours se debia en buena medida a su
atrevimiento (que desmerece al honneste homme de Faret y lo opone al
prudente Prince de Cléves): «Je luy ay ouy raconter plusieurs fois de ses
advantures d’amour; mais il disoit que la plus propre recepte pour jouyr de
ses amours estoit la hardiesse.»®® Pero en el volumen de sus memorias
dedicado a las vidas de los capitanes franceses se explaya ante todo en la parte
militar de su trayectoria, la versién «oficial» de la vida del personaje: narra
por ejemplo cé6mo tomé parte en los sitios de Lenz y de Metz y en la batalla

31. Vid. Marc Fumaroli (1994: 321-339).
32. (1655: 471). Vid. el capitulo tercero de Morlet-Chantalat (1994: 161-177).
33. Mérimée y Lacour (1895: 166).
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de Renty sin escatimar superlativos: «Il fit ses jeunes guerres en Piedmont,
par deux 2 trois voyages qu’il fit, et en France aux siéges de Boulloigne, de
Metz et bataille de Ranty et autres belles factions, en representation [con el
sentido de “reputacién”] d’un trés-brave, vaillant et trés-hardy prince.»
Siempre fiel a los Guisa, llegd a ser coronel general de su caballeria ligera.
Vuelto a Francia tras una breve ausencia en la Saboya por motivos sobre los
que volveremos, combatié contra los hugonotes con Guisa y Saint-André.
Fue nombrado gobernador del Lionesado, Forez y Beaujolais, recuperd
Vienne y sitié Lyon. Tomé parte en la batalla de Saint Denis, ayudé a Aumale
a rechazar la invasién del duque de Deux-Ponts y fue a recibir a Henri Il a
Lyon, retirdindose poco después a Annecy. Pero Brantdme no ha podido
evitar la alusién a su ausencia, afos antes, de Francia: es un punto oscuro que
hubo de ensombrecer su brillante carrera antes de que estallara la primera
guerra civil. Por primera vez su vida de seductor se habia cruzado con su
proyeccién publica al tropezar con «<madamoyselle de Roan», de quien solo
se dice aqui que fue la causa de ser delatado a la reina (Catalina de Medici)
por una camarera llamada Denise «qui chantoit de las mieux» y «qu’il
hayssoit fort mondict sieur de Nemours, a cause de madamoyselle de Roan».
Pero sobre el contenido de la delacién Brantdme pasa de puntillas: Nemours
planed llevarse a Henri de Orledns (mds tarde Henri III) a Lorena o a Saboya,
para hacerle alli el jefe del partido. Le Laboureur explica, en cambio, por qué
consistié una imprudencia y aporta detalles que cuestionan la categoria
moral del personaje, llenando asi la laguna del amigo del sefior de Nemours
en el apéndice a su edicién de las memorias de Castelnau: resulta, apunta con
ironia, que «ce Prince, le plus beau, le plus adroit, & le plus accomply de son
temps, mais qui n'estoit pas le plus fidéle en ses amitiez» decepcioné con
engafios las esperanzas de contraer matrimonio de «Demoiselle Rohan»,
prima hermana del rey de Navarra: el matrimonio («contracté par paroles de
present, & consommé») se reveld por la necesidad de asegurar a un hijo que
nacié de esta unién. En un momento en que el rey de Navarra, que tomé
parte en el affaire, era Lugarteniente general de la Corona y «estant encore
redoutable par le party Huguenot», momento por otra parte en que a la reina
le interesaba contemporizar con las dos religiones, no se sintié seguro, y en la
duda de tener un problema en la corte o retirarse, opté por la segunda
opcidén, no sin antes decidir llevarse al Principe d’Anjou y convertirlo en jefe
del partido catélico. Sin embargo, la empresa se desbaraté, segiin Le
Laboureur, porque la reina lo supo por el propio jeune enfant (y no por la
camarera) que se lo conté todo a su madre. Interesa destacar aqui el papel
poco encomiable (o con mds precisién, cobarde) que siguié desempefiando
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Nemours segiin Le Laboureur: «le Duc senfuit en Savoye, & laissa
Lignerolles son Escuyer (...) en danger de sa teste pour avoir esté le principal
Ministre de P'entreprise.»* Siguiendo su vocacién de desvelar la verdad de
cuanto sucedid, justifica el elogio de Brantdme por la amistad que ya le
suponfamos: «mais nonobstant toutes ces preuves, le sieur de Brantome,
comme fort affectionné qu’il estoit A ce Prince & 4 la Maison de Guise, I'en
veut justifier ses Memoires, ou il traite I'Eloge de ce Duc de Nemours». Aqui
hemos opado con una cuestidn ética, pero lo curioso es que aflora en la
compulsa de los documentos histéricos, porque la versién que Mme de La
Fayette escoge explicitar del personaje es en principio la oficial y elogiosa de
las Vies des grands capitaines. Sin embargo, su personaje es duramente
castigado en su novela, pues entrega su corazén a la princesa (no deja de ser
una prefiguracién del don Juan vencido de Choderlos de Laclos) y aun asi
termina siendo rechazado®. Pero llegados a este punto quizd convenga
recordar otros datos de las memorias de Brantdme que ayudan a colorear la
trastienda del personaje: ya no se trata de la versién «oficial» del militar
aventajado, de «la fleur de toute chevallerie», sino que de pronto, en la
crénica mundana de la segunda parte del Recueil des dames (y no Dames
galantes, como lo bautizaron sus editores), asoma el auténtico libertino que
fue. Hay una facecia significativa en este sentido, en un escenario que
supongo prostibulario, de la que participan, entre otros, no solo Jacques de
Savoye, sino el propio Brantéme, junto al Vidamo de Chartres, otro seductor
impenitente de la novela (pariente de la ficticia M"™ de Chartres, después

34. Ofrece entonces como prueba las cartas del rey a su embajador, el sieur de Isle, del
3 de Noviembre de 1561 y la respuesta de dicho senior del 9 del mes siguiente, impresas en
las memorias del Concilio de Trento e few M. du Puy. En Chapitre neuviéme «Du Dessein
du Duc de Nemours d’enlever le duc d’Orleans», Le Laboureur (1731: 774-775¢). Henry
Bourdeux narra en el capitulo «Les amants d’Annecy» (1922) la terrible e inacabable lucha en
los tribunales y fuera de ellos de Frangoise de Rohan contra el duque de Nemours, que llegé
a aguar la celebracién de sus esponsales con Anne d’Este.

35. Listima que H.Chamard y G. Rudler no se detuvieran un poco mds en distinguir entre
las aportaciones sobre Nemours de Brantdome y de Le Laboureur y que no percibieran en la
novela de la condesa cémo se proyectan las sombras del personaje real: «<Malgré 'admiration
qu’ils professent pour ses rares qualités de corps et d’esprit, Brantdéme ni méme Le Laboureur
ne cachent rien de sa vilenie, et par eux Mme de La Fayette n’a pu manquer de connaitre
a fond ce peu scrupuleux personnage. Elle a rejeté dans 'ombre tout ce qui elt atteint son
honneur. Elle néglige les notes de Le Laboureur et suit son texte, o1 il présente en Nemours ‘le
véritable parangon de tous nos Paladins et de nos Preux du temps passé’, le modéle de toutes
les grices et de toutes les vertus» en «La couleur historique», (1917-18: esp. 17-18).
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Princesa de Cléves), cuya truculenta obscenidad me obliga a referirla en
nota’®.

Es evidente que la condesa leyé y leyé muy bien las memorias de
Brantome, asi como los addenda de Le Laboureur a las memorias de
Castelnau, porque conocia todos los lados del personaje, un hombre en el
que se daban la mano el cilculo del libertino y la capacidad de amar durante
lustros a una dama casada, Vénus la Sainte de Ronsard, es posible que sin
contacto fisico alguno”. No resulta dificil imaginar cémo la condesa se
inspir6 en estas relaciones de la época para ir cincelando su creacién. Me
parece evidente, por ejemplo, que conocia otro fragmento acerca de Nemours
que aparece en plena semblanza de Francois Lorraine, cuando se desvia la
atencién del caballero de Guisa para volver a fijarla en Jacques de Savoye:
aunque eran buenos compaiieros en la carrera militar, con la presentacién de
Brant6me no cuesta un gran esfuerzo concebirlos como rivales, sin volver a
insistir aqui en que Nemours acabé casindose con la viuda de Lorraine, su
largo tiempo amada Anne d’Este’®. Se trata de la descripcién de un juego de

36. En un excurso sobre distintas deformaciones posibles de los genitales femeninos,
Brantéme se entretiene en la descripcién de los labios menores desorbitadamente alargados que
ha observado en ciertas mujeres, y recuerda entonces como una gracia cuya narracién provocé
grandes carcajadas al rey, la siguiente anécdota: «...une fois, estans de bons compagnons
la courr ensemble, comme M. de Nemours, M. le vidame de Chartres, M. le comre de T.a
Rochefoucault, MM. de Montpezac, Givry, Genlis et autres, ne scachans que faire, allerent
voir pisser les filles un jour, cela s'entend cachez en bas et elles en haut. Il y en eut une qui
pissa contre terre: je ne la nomme point; et d’autant que le plancher estoit de tables, elle avoit
ses lendilles si grandes qu’elles passerent par la fente des tables si avant qu'elle en monstra
la longueur d’un doigt; si que M. de Randan, par cas, ayant un baston qu’il avoit pris 42 un
laquais, ou il y avoit un ficon, en perca si dextrament ses landilles, et les cousit si bien contre
la table, que la fille, sentant la picqueure, tout a coup s’esleva si fort quelle les escerta toutes,
et de deux parts qu’il y en avoit en fit quatre; et lesdites lendilles en demeurerent decoupées en
forme de barbe d’escrevices; dont pourtant la fille s’en trouva tres-mal, et la maistresse en fut
fort en colere. M. de Randan et la compagnie [entre los que se encuentra M. de Nemours] en
firent le conte au roy Henry, qui estoit bon compagnon, qui en rit pour sa part son saoul, et
en appaisa le tout envers la reine, sans rien en deguiser.», Brantdme (1962: 254-256).

37. Este gran amor por Anne d’Este, lastrado por la culpa del compromiso no cumplido
con Frangoise de Rohan, queda insinuado también en Les vies des grands capiraines: «Pour
en aymer trop une et luy estre fort fidelle, il ne voulut aymer l'autre, qui pourtant 'aymoit
tousjours» (1895: 166).

38. Valentin Poizat (1920) defiende, rotunda, la identificacién de esta antigua enamorada
de Nemours, que al enviudar casé con él, con la protagonista de nuestra novela. No seria
de extranar que la condesa se inspirara parcialmente en ella, pero no hay que confundir la
distorsién que propone la ficcién con respecto a los elementos tomados de la realidad, con
esta iltima; Henry Bourdeux se encarga de desautorizar las conclusiones demasiado ingenuas
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sortija en que ambos caballeros participaron disfrazados a la bufonesca de
gitana el primero y de «bourgeoise de ville» el segundo, y éste llevaba ademas
«a sa ceinture une grande bourse de ménage avec un grand clavier de clefs,
ou pour le moins il y avoit plus de cent clefs pendants avec la grosse chaisne
d’argent» y de esta guisa hizo dar unos portentosos saltos a su caballo, en
una actuacién tan brillante —de milagrosa la tilda Brantdéme— con el ruido de
fondo de las llaves entrechocando entre si, que llené de admiracién a la sala,
y especialmente a «une Dame qu’il servoit & aimoit fort, aussi elle luy»*.
No hay que ser muy imaginativo para barruntar que las llaves podian ser
una alusién simbdlica a esa dama que le observaba, cuyo apellido pretendia
evocar. Por otra parte, la renuncia a viajar a Inglaterra para galantear a la reina
Virgen también estd tomada directamente de la segunda parte del Recueil,
donde se insinta que la sibita pérdida del interés por parte del aristocrata
francés fue a causa de unos amores; sintoma probable de la inconstancia del
personaje, y no obstante en la novela, sin anular esta interpretacién, es vivido
por la protagonista como prueba secreta del cardcter insélito del amor que le
profesa Nemours.

Para entender cémo procedié la inspiracién de la novelista paseando su
mirada por las crénicas del XVI, conviene comprender un poco mejor al
célebre memorialista Brantdme —su principal fuente en la construccién del
personaje de Nemours— y las contradicciones que hay en su obra. Pierre
de Bourdeilles (1540-1614) pasé su infancia en la corte de Marguerite de
Navarre hasta 1549, fecha de su muerte, donde su madre, viuda, fue dame
du corps de la reina, mientras su abuela era dame d’honneur. Cuando terminé
sus estudios en Paris y Poitiers no tardé en heredar la abadia de Brantdme
de la que tomé el nombre, aunque se dedicara a la carrera militar y a viajar
por toda Europa para codearse con la mayoria de los personajes que han
desempenado un papel de relevancia en el siglo XVI. Conocié también
Espaia, pues al entrar en 1564 al servicio de la casa del duque de Orléans,
que después serfa Henri III, en calidad de uno de sus gentilhombres y con
600 libras de gajes, el cargo no le dio ninguna ocupacién, y asi se enrolé
en una expedicién espafnola contra los moros. Una armada de diez mil
hombres bajo las érdenes de Garcia de Toledo atacé en 1564 el Pendn de

de Poizat en «Les amants d’Annecy», vid. supra n. 34.

39. Me pregunto si en esta ocasion no le estaria echando los tejos a Catherine de Cleves,
esposada en 1570 con el hermano de Frangois, Henri de Guise. En cualquier caso, no importa
quien fuere la dama en cuestion. Lo interesante es que quizéd de este pasaje surgiera la idea de
dar el nombre de Cléves a la enamorada ficticia de Nemours. Pero todo son conjeturas.
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Vélez; tomado el penidén (donde segiin Brantdme solo les aguardaban sesenta
turcos que huyeron a los primeros cafionazos), desembarcé en Lisboa, llegd
hasta Madrid, donde al parecer fue muy bien recibido por la reina Isabel,
encantada de que un compatriota le trajera noticias frescas de la corte
francesa. Afios m4s tarde, en plena decadencia personal, defraudado por el
rey de Francia y descontento con los Guisa, volvié a sentirse atraido por la
corte espanola®. Estos viajes explican su conocimiento del espafiol (lucido
sin remilgos aunque diste mucho de ser perfecto), presente en los dichos con
que le gusta menudear su obra, sin olvidar las Rodomontades*'. Pero tuvo un
accidente a caballo en 1584 que le rompid los rifiones y obligd a guardar
cama cuatro afios, durante los que su cufiada, la viuda de su hermano André,
le cuidé con esmero. Apartado en su abadia, entretuvo su obligado descanso
dictando sus conocidas y jugosisimas memorias.

Hay ciertas contradicciones en ellas que pueden ser muy reveladoras de
las distintas caras del personaje histérico que nos ocupa (me refiero a Jacques
de Savoye): Prosper Mérimée lo ha notado con sagacidad en su edicién de
la obra de Brantéme: la expedicién de la Armada Invencible, por ejemplo,
se describe con muchos miramientos en torno a la figura de Felipe II,
en la parte que se le consagra, mientras que esta expedicién provee en las
Rodomontades de detalles ofensivos para el mismo monarca que es presentado
ahora como un loco furioso?. Saint-Marc-Girardin, asi como otros después
de él, ahade Mérimée, han repetido que Brantdme era tan indiferente al bien
como al mal. Esto no es cierto del todo, afirma con convicciéon. El mal le
seducia mds. «Ainsi la vertu des femmes I'agace visiblement; il va jusqu’a
prétendre qu'une femme mariée se livrant & quatre amis est plus honorable
qu'une veuve deux fois remariée. Il déprécie 'héroine préférant la mort au
déshonneur. (...) Pas un mot d’estime pour 'héroisme inspiré de Jeanne
d’Arc, pas une parole de regret pour son martyre! Non! Elle a été briilée; eh
bien, tant pis pour elle! Cela servira d’enseignement aux filles qui font les
garconnieres. En matiére semblable, du reste, ne demandez 4 Branthéme
rien de chevaleresque, bien qu’il invoque a tout propos les preux du vieux
temps. (...) Nous croyons en avoir assez dit pour montrer que I'indifférence
de Branthéme pour le bien confine au mépris. En revanche, son indifférence

40. Para la biografia de Brantdme me baso fundamentalmente en la «Introduction a la
table alphabétique générale» de la edicién de Mérimée y Lacour, t. 13, (1895). Vid. también
el amplio estudio de Ludovic Lalanne (1896).

41. Sobre dicho género, vid. el resumen que ofrece A. Cioranescu (1983: 108-113). Vid
también Joaquin Lépez Barrera (1923: 3-28).

42. Mérimée y Lacour, t. 13 {1895: 105).
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pour le mal parait souvent nuancée d’'une certaine admiration. (...) Du
reste, un meurtre ne compte pas pour lui, bien qu’il n’ait jamais fait de mal 2
personne.»*® Estas consideraciones ayudan a entender mejor el tratamiento
que por ejemplo recibe Catalina de Medici, elogioso en la primera parte del
Recueil, lleno de insinuaciones (sin dar el nombre) sobre sus maldades y su
degenerada sexualidad en la segunda. Y he aqui, creo entender también, la
clave de su admiracién por Nemours y su insensibilidad hacia los puntos
oscuros de su personalidad, sobre todo porque su infidelidad con las mujeres
no le atafiia como amigo y companero de juergas nocturnas; en cambio, esos
destellos de misoginia que despide su comportamiento, consignados por
la pluma indiferente del abad, hubieron de causar profunda impresién un
siglo més tarde en la condesa de La Fayette. Vista asi, quiz4 su obra pudiera
interpretarse como el plato de la venganza femenina, servido un siglo mds
tarde deliciosamente aderezado en su bella y calculada prosa*.

Si analizamos la obra con mds detalle, puede que estemos en condiciones
de espigar algiin momento en que el «atrevimiento» de Nemours se adentra
en el terreno literario y proyecta sombras sobre su imagen, para provocar un
devastador efecto dominé en el interior de la princesa con largos y torturados
razonamientos tan impecables como contradictorios. Todos los pasos en falso
de Nemours tienen su reflejo, ademds, en la segunda parte del Recueil des
Dames, que consignaré en nota. El silencio con que el duque sobrelleva su
amor, cuya destinataria queda oculta a todos menos a ella misma, y que es
uno de sus atractivos mads irresistibles en medio del comadreo de la corte, se
rompe de pronto cuando escucha, agazapado en el jardin de Coulommiers,
la insélita confesiéon de la princesa a su esposo. La euforia de verse
correspondido le hace olvidar su contencién y le falta tiempo para contar
en tercera persona el caso que acaba de presenciar al Vidamo de Chartres,
compafiero de fatigas noctdmbulas en las crénicas de su tiempo®’. Como

_43.7T. 13 (1895: 105-1006).

44. No puedo adentrarme ahora en los vericuetos de La Carte du Tendre interpolada
en Clélie (1655-1660) de Mlle de Scudéry ni en las influencias jansenistas de su autora,
perteneciente al circulo de Mme de Sablé y asidua de la condesa du Plessis en el hotel
Nevers, que atafien exclusivamente al contexto francés, ya estudiado. Vid., por ejemplo, el
reciente libro de Benedetta Craveri inspirado en buena medida en las memorias de Mme de
Motteville, fiel dama de compaiiia de la reina Ana de Austria (2003), esp. el capitulo dedicado
a «La marqucsa dc Sablé: ¢l salén en el convento». Solo recordaré aqui una sugerencia de
Ana Marfa Holzbacher, que interpreta ese rechazo del galan irresistible como una posible
venganza personal de la autora, por hipotéticos motivos biogréficos: su escasa belleza, algin
enamoramiento de la adolescencia frustrado...(1987: 63-66).

45. Esa indiscrecién tiene un precedente en Guenelic, cuyas fanfarronadas también
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veloz bumerdn, la historia llegard a oidos de la princesa, tras pasar por boca de
la amante clandestina del vidamo y de ella a la delfina. Sin importarle recurrir
al engano®®, en cuanto tenga ocasién de hablar del asunto con su enamorada,
Nemours intentard colgar la indiscrecién al principe de Cleves.

Otro momento extraordinariamente brillante de la novela tiene lugar
cuando llega a manos de la delfina una carta amorosa dirigida a un caballero
que tuvo la mala fortuna de extraviarla en el jex de paume: las sospechas
recaen enseguida en el duque de Nemours, precedido siempre en sus
actos por su fama de seductor, y como si a él estuviera dirigida, la joven
protagonista la lee paralizada por el estupor de los celos. No me puedo
demorar en la descripcién de todas las posibilidades combinatorias que la
autora explota de este recurso literario (la interpolacién de una epistola en
el seno de la ficcién sentimental), tan solo mencionaré que proporciona uno
de los momentos més emocionantes, pues permite al lector descubrir junto a
la —hasta entonces— contenida princesa la violencia de su confusién y de sus
celos; ofrece también el mds sofisticado pretexto para que Nemours pueda
entrar en sus aposentos con la aquiescencia del sefior de Cléves y pase largo
rato de intimidad con ella en la redaccién de la falsa carta destinada a salvar
la reputacién del vidamo.

La interpolacién de mazos de cartas es un recurso novelistico heredado
de la novela epistolar, de larga prosapia europea, que Diego de San Pedro
contribuyé en buena medida a poner en boga, recurso del que también
ech6 mano Montemayor en la Diana. Pero en la novela de Montemayor la
deuda del género epistolar no solo se puso de manifiesto en la intercalacién
de alguna que otra carta, sino en la creacién de todo un lenguaje para la
expresién del mundo interior de sus personajes (dltima derivacién literaria,
mediatizada por la influencia de Guevara, del ars dictaminis) que el narrador
disecciona parsimoniosamente desde la tercera persona sin renunciar casi
nunca a la omnisciencia: no por otra razén contituye la Diana un precedente
insoslayable de la novela de anilisis?.

llegardn a oidos del esposo de la princesa. La actitud de Nemours, por otra parte, parece
inspirada en algtn comentario (vid., sin ir mds lejos, mds arriba, nota 36) como el que sigue
de Brantome, tenido de admiracién: «...M. de Nemours, le parangon de toute chevallerie:
car, si jamais prince, seigneur ou gentilhomme a esté heureux en amours, ¢’a esté celuy-la. Il
ne prenoit pas plaisir a les cacher  ses plus privez amis; si est-ce qu’a plusieurs il les a tenues si
secretes qu'on les jugeoir que malaisement. Certes, pour les dames mariées, la descouverte en
est fort dangerouse; mais, pour les filles et veuvfes qui sont 2 marier, n’'importe: car la couleur
et pretexte d'un mariage futur couvre tout.», Brantdme (1962: 473).

46. Recuérdese sin ir mds lejos la historia de Demoiselle Roban.

47. Versini sabe ver también la tradicién epistolar en «les soliloques d’'une Mme de La Fayette
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La economia de motivos y la desnudez descriptiva (en contraste con la
novela heroica francesa ajustada o no al modelo narrativo de Ginés Pérez de
Hita) forman parte, en cambio, de la biisqueda de brevedad y verosimilitud*®
que Huet ponderaba en su Traité de l'origine des romans de 1670, anadido a
la primera edicién de Zaide como prefacio: moderacion responsable de haber
devuelto la novela «a son vrai ton» ya apreciable en la Princesse de Montpensier
(1662) y de la compleja y densa motivacién narrativa con que ahora se elige
insertar el texto de una sola carta. Pero el gusto por la brevedad no disminuird
por esta razén la atraccién francesa por la Diana, pues Mme de Saintonge se
encargard de adaptarla a los nuevos tiempos en una traduccién infiel, que
como las Guerras civiles de Mme de la Roche-Guilhem (1683), cercenara
cuantos tropiezos resten fluidez a la narracién. En este nuevo contexto
literario, que no por distinto deja de ser heredero del anterior, es donde hay
que inscribir la gran tensién narrativa que Mme de La Fayette sabe desplegar
a partir de la intercalacién de una tinica misiva amorosa. La carta extraviada,
de enigmdticos remitente y destinatario®, desata una tormenta emocional
desconocida para la jovencisima e inexperta protagonista (casi tan tierna
como Fiammetta y Hélisenne). Le sirve, en fin, de experiencia sustitutiva:
al leerla, la analiza con sutileza detectivesca, y dias mds tarde, disecciona en
frio los sentimientos que en ella desperté como si formaran parte también
de una lectura literaria. Al conseguir objetivarse, se sorprende entonces «de
n’‘avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu'un homme
comme M. de Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de légereté
parmi les femmes, fit capable d’'un attachement sincére et durable»*. Asi,
la idealizacién novelesca de Nemours, en que consiste el enamoramiento de

qui, sans faire servir la lettre autrement que par exception, légue paradoxalement au genre
épistolaire un instrument progressivement assumé.» (1979: 49).

48. Es de notar, sin embargo, las duras criticas que Bussy-Rabutin despliega en su carta
de contestacion a Mme de Sévigné (del 26 de Junio de 1678) sobre la falta de verosimilitud
de las escenas clave de La Princesse, y como a su querida prima, que tan amiga se considera
de Mme de La Fayette, le falta tiempo para ponerse de acuerdo con él (carta del 27 de Julio),
(1974: 617 y ss.).

49. Es éste, por otra parte, un episodio novelesco, basado en el histérico amor odio de
Catalina de Medici hacia el vidamo de Chartres, que de nuevo trae consigo connotaciones de
un acontecimiento contemporineo a la condesa, la carta que se perdié durante una recepcién
de Madame de Montbazon, y se sospeché enseguida que habia caido del bolsillo de Coligny,
que por lo que se cuchicheaba, estaba enamorado de Madame de Longueville: el caso empezd
como un juego de adivinanzas palaciego y acabé degenerando en un asunto de estado en el
que Ana de Austria se vio obligada a intervenir, Craveri (2003 : 100-105).

50. Princesse (1939: 330).
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la princesa, queda oscurecida por las sombras del personaje histérico, que
se filtran a través de recursos estrictamente literarios en la obra y justifican
el terror que por momentos invade a su protagonista. Ese pdnico da
verosimilitud psicolégica a la variedad de argumentos que se da a si misma
para el rechazo y también justifica el autoandlisis de sus reacciones como si
formaran parte de una obra literaria que permitiera «reescribir» su desenlace
—recordemos la funcién de advertencias que tienen las historias secundarias®'.
En definitiva, su amor vivido como una novela®? le ayuda a aduefarse de
su destino. Solo un subterfugio como sustituir la experiencia vital por otra
literaria —en una nueva manifestacién oblicua de lo sentimental- podria
oponer la distancia necesaria para alejarse de la més violenta de las pasiones.

LA CARCEL DE AMOR Y LA DIANA COMO MODELOS DE NARRACION EMOCIONAL

En cuanto la autora termina el lento #avelling por las figuras de los
personajes histéricos con que da comienzo la novela, la fama de la belleza de
la protagonista irrumpe en la corte, precediendo su nombre. La descubre el
sefior de Cléves en casa de un joyero italiano. Sin apenas describirla, Mme de
La Fayette consigue dotarla de caricter superlativo gracias al profundisimo

51. El relato secundario es otra posible aportacién de la Diana, imitada en este sentido por
Cervantes a partir de un cierto punto de la primera parte del Quijote, con tanta asiduidad,
que le obliga al traslado precipitado de los capitulos consagrados a la historia de Marcela y
Griséstomo para equilibrar las ramificaciones de la historia principal. E.C. Riley considera
que el relato intercalado, junto a la recitacién o canto de poemas, contribuyé notablemente
al desarrollo de la «auto-conciencia literaria» en la novela pastoril. Considera inherente a este
tipo de novelas cierta actitud critica que hubo de inspirar a Cervantes en muchos aspectos
y coadyuvé por tanto al inmediato desarrollo de la novela moderna (1971: 61-62). Creo
que en la Princesse podemos observar otra derivacién hacia la novela universal del mismo
recurso literario. Acerca de los vaivenes del gusto por el relato intercalado en el XVII francés,
vid. Yllera (1992: 109-117), y acerca de su fortuna en el XVIII, Cots (1992: 131-140).

52. Nétese, por ejemplo, la reivindicacién de la originalidad de la propia confesién al
acusar equivocadamente al Principe de Cléves de su divulgacién, pues a nadie mds se le podria
haber ocurrido: «Ah! monsieur, reprit-elle. il n’y a pas dans le monde une autre aventure
pareille a la mienne; il n’y a point une autre femme capable de la méme chose. Le hasard ne
peut Pavoir fait inventer; on ne I'a jamais imaginée et cette pensée n'est jamais tombée dans
un autre esprit que le mien...», Princesse (1939: 349). Sin embargo, Valincour, en sus Lezzres
& la marquise sur le sujet de La Princesse de Cléves, sefialaba que esa escena de la confesién,
cuya novedad reivindicaba ardorosamente su protagonista, se habia tomado de Les Désordres
de l'amour de Mme de Villedieu, aparecida dos afios antes. El problema es que es muy posible
que la Princesse o un esbozo de la misma, circulara manuscrita desde principios de los anos
setenta, vid. supra n. 8.
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efecto que surte en el sefior de Cléves: la admiracidn, la sorpresa, el asombro
ya no abandonan el interior de este caballero, tan impresionado por su
hermosura. Del predmbulo de la novela, con los hierdticos miembros de la
corte dispuestos en torno a la figura del rey, se pasa a este primer desvio de
la perspectiva. La aparicién de la seforita de Chartres descrita a través del
punto de vista de un joven noqueado por su belleza pone en movimiento
los sentimientos de rivalidad cortesana —orquestados en tltima instancia por
Diane de Poitiers— y empieza la accién de la novela. Este detalle escurridizo
resulta axial en la configuracién de la estrategia narrativa de esta obra
magistral. Mme de La Fayette no describe las escenas en su exterior (de
hecho escasean las acotaciones, la novela es de una desnudez de decorados
casi total), sino que combina de forma constante la omnisciencia narrativa
con el punto de vista de uno de los caracteres y escoge siempre el personaje
al que los acontecimientos que se estdn narrando golpean interiormente con
especial fuerza.

Antes de saber qué sentimientos descubre en su fuero interno la
protagonista al conocer al gran amor de su vida, el narrador deriva su
atencién con sutileza hacia el efecto que produce en la figura de un tercero
la visién de ambos juntos al ser presentados en el baile. La autora refiere de
esta manera el primer encuentro de los enamorados en la boda de Monsieur
de Lorraine: el sefior de Nemours llegé tarde al Louvre, cuando el baile ya
hacia un buen rato que habia dado comienzo, y se aproximé a la princesa
saltando 4gilmente por encima de unos asientos®®. Quedé tan sorprendido
de su belleza, que cuando estuvo a su lado y ella le hizo la reverencia, no
pudo por menos de mostratle su admiracién. Cuando empezaron a bailar, se
levanté en la sala un murmullo de alabanzas. Bailaron, formando muy buena
pareja a ojos de todos, y al término del baile la delfina los presenté a peticién
de Nemours, aunque él ya la habia reconocido:

—Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d’incertitude; mais
comme Mme de Cléves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que
celles que j’ai pour la reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté efit la
bonté de lui apprendre mon nom.

—Je crois, dit Mme la dauphine, qu’elle le sait aussi bien que vous savez
le sien.

53. El detalle estd probablemente inspirado en la aparicién de Montmorency en la vida
de una jovencisima Madame de Sablé, quien se quedé prendada de tan apuesto joven al verle
aparecer dando volteretas por la ventana Craveri (2003: 137). Sobre esta misma escena y su
preparacién en el tiempo, por medio de informaciones indirectas, vid. Rousset (1984: 104-
108).

413



BULLETIN HISPANIQUE

—Je vous assure, madame, reprit Mme de Cléves, qui paraissait un peu
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

—Vous devinez fort bien, répondit Mme la dauphine; et il y a méme
quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours 2 ne vouloir pas avouer que
vous le connaissez sans I'avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; M. de Nemours prit la
reine dauphine. Cette princesse était d’une parfaite beauté et avait paru telle
aux yeux de M. de Nemours avant qu’il allat en Flandre; mais, de tout le soir,
il ne put admirer que Mme de Cléves.

Le chevalier de Guise, qui 'adorait toujours, était a ses pieds, et ce qui se
venait de passer lui avait donné une douleur sensible. 11 (le] prit comme un
présage que la fortune destinait M. de Nemours a étre amoureux de Mme
de Cleves; et, soit qu'en effer il edir paru quelque trouble sur son visage, ou que
la jalousie fit voir au chevalier de Guise au deli de la vérité, il crut qu'elle avair
été touchée de la vue de ce prince, et il ne put sempécher de lui dire que M.
de Nemours était bien heureux de commencer 4 étre connu d’elle par une
aventure qui avait quelque chose de galant et d’extrordinaire®.

Esta escena evoca otra de la Cdrcel de amor (1492) de Diego de San Pedro
que en su esencia es muy parecida; no olvidemos aqui que el publico francés
habia sido muy aficionado a la novelita castellana, de la que se conservan
ocho reediciones de su primera traduccién en 1525, ademds de las catorce
reediciones de la versién de 1552 en formato bilingiie. Todavia seguia
despertando interés en pleno siglo XVII, del que quedan como testimonio
una edicién, también bilingiie, de 1616, y otra de fechas més préximas a la
Princesse, de 16507,

Cuando Leriano se recupera de su postracién amorosa por no haber
obtenido respuesta de Laureola a sus cartas, acude a la corte y alli es
presentado por vez primera a su amada en presencia del Auczor (que coincide
con la voz del narrador). La escena, observada de cerca por Persio —el celoso
pretendiente de la princesa— que percibe con evidencia la turbacién de
ambos, serd el desencadenante de nuevos impedimentos que terminardn

S4. Princesse (1939: 262-263). La cursiva es mia.

55. Vid. Cioranescu (1977). A diferencia de Scarron o Boisrobert, Mme de La Fayette
no se inspira en Maria de Zayas o en Juan Pérez de Moltalbin, por poner dos ejemplos de
novelistas espafoles del XVII, con sus truculentas pasiones; la dignidad y contencién en que
se mueven los enamorados de la condesa estd més en deuda con Segrais; los posibles ecos de
lecturas espafiolas le llegan de forma mds indirecta (a través de reelaboraciones literarias o
traducciones) y a la manera de sutil recuerdo. Creo que Cioranescu se refiere a un contexto
aparentemente mds inmediato cuando afirma: «§’il s'agit du tumulte intérieur, 'influence
de la fiction littéraire espagnole semble s’évanouir. La Princesse de Cléves, qui est un roman
historique et psychologique 2 la fois, apparait libre de la contamination espagnole, que 'on
décéle cependant dans les autres romans de son auteur.» (1983: 471).

414



HACIA LA PRINCESSE DE CLEVES

reveldndose insalvables para la pareja. Aunque la princesa Laureola trata de
ocultar su desconcierto, Persio advierte enseguida su apuro, lince penetrador
de lo que piensa:

Cuando besé las manos a Laureola pasaron cosas mucho de notar,
en especial para mi, que sabia lo que entre ellos estaba; al uno le sobraba
turbacion, al otro le faltaba color; ni él sabia qué decir ni ella qué responder,
que tanta fuerza tienen las pasiones enamoradas, que siempre traen el seso y
discrecién debajo de su bandera, lo que alli vi por clara experiencia.

Y puesto que de las mudanzas dellos ninguno toviese noticia por la poca
sospecha que de su pendencia habia, Persio, hijo del sefior de Gavia, miré en
ellas trayendo el mismo pensamiento que Leriano traia; y como las sospechas
celosas escudrifian las cosas secretas, tanto miré de alli adelante las hablas y
senales dél que dio crédito a lo que sospechaba, y no solamente dio fe a lo que
veia, que no era nada, mas a lo que imaginaba que era todo.. .

Pero esta focalizacién, que asocia el primer encuentro de los enamorados
en presencia de toda la corte a su repercusién intima, emocional, en un
tercero, no se cifie en la novela francesa al fragmento de evidentes similicudes
con la escena de Diego de San Pedro, sino que la condesa hace extensivo
el recurso a la totalidad de su obra. Asi, la Princesse de Cléves multiplica
sus dimensiones afectivas pues reparte la narracién, en busqueda del
contrapunto, en las distintas perspectivas con que se observan y sienten
unos mismos acontecimientos, hechos que a lo mejor son tan sutiles y poco
exteriorizados que resultan invisibles para quien se siente indiferente a ellos.
Este zigzagueo de la trama a través de las distintas emociones se desarrolla
hasta sus Gltimas consecuencias ahora, casi dos siglos después de la aparicién
de la Cdrcel de amor, y esté llevado con célculo milimétrico en medio de una
marafa complejisima de relaciones, muy propias por otra parte del ambiente
dulico. Al tiempo que la novela gana en complejidad narrativa y densidad
sentimental y psicoldgica, resulta una técnica narrativa eficacisima, pues va
retrasando el resultado de todos estos movimientos del 4nimo y sosteniendo
la atencién del lector, mientras satisface con cuentagotas su curiosidad
acerca de cuanto ocurre en las distintas sensibilidades: la fragilidad del amor
“clandestino se siente con mds fuerza y no menos el peligro que le acecha.

Hay otra forma oblicua de narrar en la Princesse de Cléves cuya deuda
parece también en dltima instancia espafiola. Hace ya mds de diez afos,
observé que el texto del Abencerraje incluido en la Diana, de acuerdo
con el resto de la novela, que hereda y amplifica en su prosa redundante

56. San Pedro (1985: 113).
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y perifristica la tendencia poética petrarquista y garcilasiana al fino
andlisis de los sentimientos, estaba cuajado de amplificaciones acerca de la
descripcién externa y sobre todo interna de los caracteres. Y en este sentido,
el estilo empleado, cargado de negaciones que rehufan la aseveracién
directa y buscaban dar un rodeo a través del circunloquio y la pretericién,
el estilo cargado de un ritmo irregular, esencialmente ritmico, era del
todo imprescindible. No solo eso, se hizo evidente algo que por obvio que
parezca no habfa sido notado: la inmensa mayoria de las frases de la novela
de Montemayor (y del Abencerraje inserto en ella) son negativas. O sea que
la primera novela psicoldgica que se escribe no ya solo en Espaia sino en
Europa, heredera de la prosa de fuerte impronta epistolar de San Pedro, evita
el estilo asertivo y busca de forma obsesiva en la atenuacién y la perifrasis
la expresién de los sentimientos de la forma mds estilizada y menos directa
posible. Quiere esto decir que en cuanto los sentimientos amorosos pasan a
protagonizar la novela su lenguaje apropiado es la negacién de los mismos.
No deja de ser una paradoja interesante. Es muy dificil que Francia hubiera
podido desatender ese precedente retdrico de la novela espafiola, que le llegd
a través de las numerosas traducciones de la Cdrcel de amor y de la novela
de Montemayor (ocho distintas en poco mds de un siglo, que incluyen ese
Abencerraje sentimentalizado y lo popularizan), legado que también le
alcanzé a través, por supuesto, del cedazo que suposo I’Aszrée, en cuya lectura
se formaron las primeras preciosas. Y una prueba mds de que ese precedente
estd presente después de muchos avatares, y despojado del ropaje musulmén
o pastoril, en la novela galante de la condesa, es la preferencia que en ella
puede observarse por la negacién, que tanto menudeaba en la obra de
Honoré d’Urfé. En efecto, de manera semejante a las buscadas redundancias
de Montemayor®’, abundan en La Princesse la pretericién, la litote, los
superlativos absolutos e incluso la hipérbole®®. Sabemos por sus cartas, que el
estilo de Madame de La Fayette podia ser vivaz, escueto y pragmdtico. Pero
en su novela sentimental, cambiaba de registro, y observados con lupa, parece
como si sus recursos fueran en exceso reiterativos (como por ejemplo en la
repeticién descuidada de la conjuncién «que»), lo que no le resta ductilidad,
sino todo lo contrario, le da al discurso un dejo #négligé, conversacional, muy
acorde con el espiritu de su tiempo®®. Tras esas redundancias hay en efecto

57. Sus primeros traductores no respetaban esta buscada limiracién, rompiéndola en la
pertinaz bdsqueda de la variatio.

58. Vid. Holzbacher (1987: 69-72).

59. Vid. Marc Fumaroli, «LCart de la conversation, ou Forum du royaume», (1994: 283-
320).
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una finisima capacidad de penetrar en el interior de los personajes y darles
vida, siguiendo las complejidades y altibajos de su sentir: la condesa hace
gala de una gran flexibilidad en el manejo del didlogo, en la alternancia del
estilo indirecto e indirecto libre, que transcribe los pensamientos; incluso
a veces, como explica muy bien Ana Maria Holzbacher, el estilo directo de
la narracién y de los didlogos se da también en los soliloquios, «cuando el
personaje se deja llevar por la vehemencia, e irrumpe la palabra, quizis en voz
alta» ©. Sc percibe también un gran sentido del ritmo, como a su vez sucede
en la misma Diana. Pero en la Princesse el recurso de la atenuacién, como el
de la carta (y en cierto sentido también del relato intercalado y las cuestiones
de amor), no es indiscriminado, sino que se emplea solo en el momento
preciso —y entonces se incrementa su sofisticacién, siempre en pos de la
originalidad. Por escoger un ejemplo al azar: hay tanta litote en la explicacién
que Mme de Chartres se da a si misma para entregar la mano de su hijaa un
hombre al que sabe que no ama, y vuelve a encadenarse tanta negacién en
el tnico intercambio verbal transcrito entre Mademoiselle de Chartres y el
principe de Cléves, que la boda no tarda en celebrarse, con todas sus funestas
consecuencias®'.

60. Vid. el epigrafe «Estilo y técnica narrativa» de Holzbacher (1987: 69-72).

61. Funestas para M. de Cléves, dulces para su sefiora, pues Mme de La Fayette solo
permite sobrevivir al amor de sus protagonistas en el permanente sorteo de obsticulos.
Cuando la traba del matrimonio desaparece, el amor entra en agonia y fallece. La condesa
ha tenido el acierto de transformar el ejemplo paradigmaitico de Leriano y su inutil sacrificio
en un personaje secundario pero axial: convertido en el esposo desdefiado y depresivo de M.
de Cleves, su muerte por amor no puede ser més ajena a la pasién de los protagonistas, pero
tiene la singular virtud de romper el sistema triangular de narrar definitorio de la Princesse..
Por eso Nemours deja de progresar en el interior de su amada. Porque esa muerte del tercero
vulnerado desencadena el fin del arte de narrar y del amor mismo.
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