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Cet article passe en revue les œuvres qui ont précédé La Princesse de Clèves (1678) : 
le roman sentimental espagnol qui, par le biais de multiples éditions (souvent bilingues) 
et de traductions, jouit d'un grand succès en France, dès le XVIe siècle et, tout au long du 
XVIIe. Afin d'analyser l'utilisation épurée et sophistiquée qu'en fait la Comtesse de La 
Fayette, l'auteur de l'article relève des traces légères, des procédés littéraires et quelques 
stratégies narratives caractéristiques de ces lointaines nouvelles qui se sont frayé un chemin 
dans le contexte du XVIIe siècle français. Un autre apport remarquable de cette étude 
a trait à la recherche des sources historiques qui concernent l'amant de la princesse, 
ainsi qu'à l'interprétation globale et novatrice du chef d'œuvre français permise par les 
découvertes relatives aux sources. 

En este artículo se repasan los precedentes de La Princesse de Clèves (1678) en la 
novela sentimental española, que a través de múltiples ediciones (a menudo bilingües) 
y traducciones goza de gran éxito en Francia ya desde el mismo siglo XVI y después a lo 
largo de todo el XVII. La autora del artículo va espigando huellas leves, recursos literarios 
y alguna estrategia narrativa fundamental de aquellas lejanas novelitas que se han ido 
abriendo paso en el nuevo contexto del siglo XVII francés, para analizar la depurada 
sofisticación con que ahora se emplean por parte de la condesa de La Fayette. Otras 
aportaciones relevantes de este estudio atañen a la investigación de las fuentes históricas 
del enamorado de la princesa y la interpretación global y novedosa de la obra maestra 
francesa gracias a los hallazgos relativos a sus fuentes. 

* Grupo de investigación : HUM 2005-02842. 
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This article reviews the Spanish sentimental novéis preceding La Princesse de Clèves 
(1678), which enjoyed great success in France in its multiple and frequently éditions 
and translations first in the I6th century and then throughout the lTh century. The 
author ofthe article sorts out slight hints, literary resources or basic narrative stratégies 
of those remote novéis which were emerging onto the scène within the new context of 
17h century France so as to analyse the refined sophistication with which those resources 
were to be employed by the Countess de La Fayette. Other relevant contributions of 
this study concern the investigation of historical sources for the princess's lover and the 
comprehensive and innovative interprétation of the French masterpiece thanks to the 
discoveries related to its sources. 

Mots-clés : Roman sentimental - Roman pastoral - Roman maure - Traductions 
- Littérature française au XVIIe siècle - Littérature comparée. 

El título de la novela de Madame de 
Villedieu, Galanteries grenadines (1672), trae 
a la memoria de qué forma fueron apreciados 
los amores de Abindarráez y Jarifa por los 
autores de novelas heroico-sentimentales: por 
Mademoiselle de Scudéry en los ocho tomos 
de su Almakide (1660-1663) y, especialmente, 
por nada menos que Madame de Lafayette, 
en su Zaïde, histoire espagnole (1670), que 
inauguró el arte de quien escribiría la exquisita 
Princesse de Clèves (1678). 

Claudio Guillen 

I -1 este año, dominado por el homenaje al cuarto centenario de 
JLL/11 1605, propongo aquí un breve aparte en recuerdo de otras 
contribuciones españolas a la novela universal. Me refiero a la narrativa 
sentimental, cuyos orígenes, como las fuentes del Quijote, hunden sus raíces 
en la lectura de entretenimiento de finales del siglo XV y buena parte del 
XVI, pero cuya trayectoria discurre a menudo en Europa al margen del 
legado cervantino. La traducción compulsiva al otro lado de los Pirineos de 
novelas precervan tinas como la Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro 
deja por ejemplo muy pronto su huella en uno de los cuentos {Nouvelle 
XI) de L'Heptaméron (1559), si bien la anécdota se reduce a su esqueleto, 
desaparece la hipérbole sacroprofana del sacrificio de Leriano y se prescinde 
de alguna estrategia narrativa todavía rudimentaria que, solo mucho 
tiempo después, la diestra pluma de Mme de La Fayette sabrá desplegar 
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en su inmensa potencia novelesca. Tampoco puede desdeñarse la presencia 
en 1536 del Grimalte y Gradissa (ca. 1495) de Juan de Flores en la versión 
de Maurice Scève, poeta del círculo de la misma Margarita de Navarra, 
sobre todo porque solo dos años después verá la luz la primera parte de la 
novela sentimental francesa, Les angoysses douloreuses qui procèdent d'amours, 
de Hélisenne de Crenne. La novela, una «epistre dedicative... a toutes 
honnestes dames», arranca del comienzo de la Elegía di Madonna Fiammetta 
(1344) de Boccaccio, cuya protagonista recuperó Juan de Flores como un 
personaje más de su ficción para erigirla al final en ejemplo ex contrario de la 
Gradissa española. A Helisenne de Crenne le sirvió en cambio de punto de 
partida para narrar la forma en que una dama biencasada se aficionaba a un 
joven poco recomendable, y le proporcionó asimismo el marco epistolar para 
la narración de su propio enamoramiento adúltero1. 

BOCCACIO, JUAN DE FLORES, HELISENNE DE CRENNE 

No debería sorprendernos entonces que dos siglos después de su primera 
aparición en España, la obra de Juan de Flores pudiera constituir un lejano 
precedente en la extraordinaria decisión que se da al final de una obra maestra 
como la Princesse de Clèves2 (1678), cuando su protagonista, encontrándose 
viuda y en la flor de la juventud, rechaza al hombre que ama con todo su ser. 
Para entender esta renuncia, que en su día levantó una tormentosa polémica 
recogida por la gaceta Mercure galant, resulta imprescindible desandar 
la educación sentimental de ésta o de cualquier otra dama exquisita: un 
primerísimo jalón de su proceso pedagógico pudo ser el fracaso de Grimalte 
al intentar convencer a Pamphilo de que regresara con Fiometa, porque 
este hecho sacude la conciencia de Gradissa, quien no duda ahora en echar 
con cajas destempladas a su pretendiente. No existe ningún otro obstáculo 
material para su amor salvo la traba espiritual que constituye la novela de 
amor creada por Boccaccio. El género sentimental consigue de esta manera, 
con su propio ejemplo, alterar el comportamiento de sus personajes, y en 
virtud de una extraña paradoja que termina por ahuyentar el amor, suple la 
experiencia vivida por otra ajena y literaria; es así como se abre camino a la 

1. Huérfana de padre, como Mlle de Chartres, y esposada a los once años: en ambas 
jóvenes la educación queda en manos de la madre, que precipita la boda y pronto falta, por el 
matrimonio en el caso de Helisenne, y por la boda y su casi inmediata muerte en La Princesse. 
Afrontan así los embates de la pasión desde una posición de extrema fragilidad. 

2. Ya lo notó Caridad Martínez (1992: 18-20). 
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novela de análisis, abismando la conciencia femenina en los meandros de los 
propios razonamientos, de lógica y finura implacables, aun orientados por el 
más irracional terror. 

De todas formas, un destacable eslabón intermedio entre la renuencia de 
Gradissa y la de Mme de Clèves hubo de ser la desdichada experiencia de 
Helissene de Crenne. Y una diferencia sustancial entre el modelo español, 
que mezcla con las suyas las criaturas boccaccianas, y las Angoysses douloureuses 
radica precisamente en el galán, que en la novela francesa está inspirado en un 
modelo al parecer real3, el del joven Guenelic, muy distante en su condición 
moral del esforzado Grimalte. Una mañana, mirando distraídamente por la 
ventana, Hélisenne descubrió la figura de un apuesto caballero que llamó 
muy vivamente su atención, pues le pareció «de tresbelle forme & selon que 
ie pouoye coniecturer a sa phisonomie, ie l'estimoys, gracieux & amyable, il 
avoit le visage riant, le cheuelure creppe, ung petit blonde, & sans avoir barbe 
qui estoit manifeste demonstrance, de sa gentile ieunesse.» La descripción 
coincide de forma exacta con la morfología que atribuía Gregorio Marañón 
al tipo del Don Juan, por completo antitética del «verdadero varón» de 
talla reducida, piernas cortas, rasgos fisonómicos acusados, piel ruda y muy 
provista de barba y vello: «Nada, por lo tanto, parecido al Don Juan esbelto, 
elegante, de piel fina, cabello ondulado y rostro lampiño. . .»4 Guenelic es, en 
efecto, un seductor, y a pesar de su esbeltez, su catadura moral es de la más 
baja estofa. Cegado por la vanidad es incapaz de callar sus avances -mínimos- 
aunque ello perjudique la dignidad de Hélisenne. De hecho esos avances solo 
se concretan en la turbación que Guenelic despierta en ella, la torpeza con 
que se muestra incapaz de esconderle su deseo y que él descubre con regocijo 
y no tarda en dar a conocer: nada importa que a la acongojada mente de 
Hélisenne acudan oportunos ejemplos literarios de amor destructivo, 

3. A raíz de los descubrimientos de Loviot y de M. V.-L. Saulnier, la crítica se ha puesto 
de acuerdo en aceptar como muy próxima a la verdad de los hechos la primera parte de la 
novela, que es obra, como puede deducirse de un documento de donación, de «Margueritte 
de Briet, femme de Philippe Fournel, escuier, seigneur de Crasnes, [de ahí habría tomado el 
apellido para su seudónimo], et de luy sepparee quant aux biens, demourant à Saint Germain 
des Prez lez Paris», texto citado por Paule Demats en su estudio introductorio a la obra en 
(1968: 9). También en este prólogo se baraja la posibilidad de que el nombre de pila del 
seudónimo estuviera inspirado en la madre de Amadís, lo que no tendría nada de extraño, 
dado el extraordinario éxito de la novela en Francia, y el comportamiento desinhibido de la 
princesa al comienzo de la novela, que Juan de Valdés no dudó en afearle en su Diálogo de la 
lengua. 

4. Marañón (1946: 74). 
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Helena, Medea, Euríalo y Lucrecia5, Lancelot du Lac y la royne Guenièvre, 
Tristan e Iseo, porque son todos barridos de su mente por el «tresdur assault» 
de «l'appétit sensuel». Para agravar más la situación y ahondar más vueltas en 
el torbellino de locura en que se ve inmersa la narradora, las indiscreciones de 
Guenelic no tardan en llegar a oídos del esposo de Hélisenne y es éste último 
quien la informa de las mezquinas traiciones de su amigo. Pero la furia del 
marido no consigue aplacarla y como él mismo reconoce en los escasos 
momentos en que se compadece de su enfermedad, es en efecto el apetito 
sensual el responsable de su desvarío, «par ce que ie cognois les premiers 
mouvements n'estre en nostre puissance»6. Resulta curioso que la Princesa 
de Clèves también los perciba en sí misma desde el principio sin que nadie 
deba advertírselo7 y aunque le resulte imposible ocultar su confusión, es 
precisamente esta conciencia y el consiguiente control férreo de sus propias 
pasiones el que le ayudará a sacar fuerzas de flaqueza para sobreponerse y 
sujetar las riendas de su destino. 

5. Vid. Ravasini (2003). 
6. Un texto de San Agustín sirvió de punto de partida para la reflexión doctrinal sobre 

los primeros movimientos, que Aristóteles había definido como la primera manifestación de 
una pasión. En De Trinitate (XII, 12), se establece un paralelo entre la tentación del paraíso 
terrestre y las tentaciones que sentimos todos los días. En cuanto el apetito inferior busca llevar 
la razón hacia un placer prohibido, puede determinarse que empieza la tentación. Acceder a 
esta solicitud equivale a saborear el fruto prohibido. El placer que uno adquiere con solo el 
pensamiento del mal es ya reprehensible; sin embargo, esta falta de la razón inferior es menos 
grave que la de la razón superior capitaneando la mala acción. Para San Agustín, el pecado 
empieza con la intervención de la razón, inferior o superior. La trayectoria de este pasaje en el 
pensamiento teológico desde el siglo XII se encuentra excelentemente reseñada por Couture 
(1962). El concepto llegó a popularizarse tanto que la literatura secular se halla sembrada 
de referencias a él; cf. Quijote (I, 20): «perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los 
primeros movimientos no son en mano de hombre». 

7. «Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à lui parler moins qu'à un autre, 
il lui échappait de certaines choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger 
à ce prince qu'il ne lui était pas indifférent.» Y pocas páginas más adelante, «. . .elle fit réflexion 
à la violence de l'inclination qui l'entraînait vers M. de Nemours; elle trouva qu'elle n'était 
plus maîtresse de ses paroles et de son visage...», cito por la edición de Emile Magne (1939: 
298 y 303). En sus notas a La Quinta de Florencia, Morros (1998: Parte II, n. 1266) recuerda 
un pasaje de la Cárcel de amor: los «primeros movimientos no se pueden en los hombres 
escusar» y otro muy significativo de la Celestina, VII, 1 , donde queda patente la opción de 
controlar ese primer impulso: «Verdad es, pero del pecado lo peor es la perseverancia, que assí 
como el primer movimiento no es en mano del hombre, assí el primer yerro.» Recuérdese 
que en la versión más antigua de los amores de Abindarráez y Jarifa se explica que «no hubo 
primeros movimientos que escusar porque el principio de nuestros amores fue un gusto y 
deleite fundado sobre bien querer simplemente y sin cautela. Mas después no vino el mal poco 
a poco sino de golpe y todo junto.» 

393 



BULLETIN HISPANIQUE 

Decidir el propio destino. Quizá sea ésta una de las principales causas 
por las que la novela intimista de la condesa de La Fayette está escrita 
en tercera persona, porque a fin de cuentas la narradora desestima el yo 
patético de la epístola heroidiana, ese lamento femenino al que las Lettres 
portugaises (1669) habían vuelto a dar vigencia en fechas muy próximas 
a los primeros esbozos de La Princesse8. De acuerdo entonces con el tono 
elegiaco del género en que está escrita la primera parte -la más auténtica y 
autobiográfica- de las Angoysses douloureuses*, no está al alcance de Hélisenne 
sujetar su desaforado deseo, ni dejar de hundirse cada vez más en la miseria 
moral y física de su obsesión, con alguna intercadencia en el intento fallido 
de darse muerte. Así termina imponiéndose el recogimiento de la dama en 
la alcoba para convalecer de sus delirios, y después, por orden de su celoso 
cónyuge, la prisión en uno de los châteaux, Cabasus, donde decide escribir 
su autobiografía. El objeto —contradictorio y por tanto verosímil— es avisar 
a las damas de los sufrimientos del amor, y esperar que su escritura llegue 
a manos de Guenelic para que acuda en su rescate. No cabe duda de que 
Hélisenne hizo tan brutta figura a causa de su indisimulable deseo expuesto a 
humillación pública por el petimetre, que pudo convertirse en un excelente 
revulsivo para otras conciencias femeninas, como la de la Princesse, no en 
balde creada por otra mujer, ésta sí real, a quien no por casualidad el amor le 
parecía «une chose incommode»10, y en perfecta coherencia con ese deseo de 
sosiego, vivió atrincherada en un plácido matrimonio de conveniencia11. 

8. El 16 de Marzo de 1671, Mme de Sévigné escribe a su hija: «Je suis au désespoir que 
vous ayez eu Bajazet par d'autres que par moi. C'est ce chien de Barbin qui me hait parce que 
je ne fais pas des Princesses de Clèves et de Montpensier.» Este comentario, más un privilegio 
encontrado por Émile Magne, confirman que poco después de la publicación de Zaïde, Mme 
de La Fayette trabajaba en un nuevo texto (primer bosquejo de la Princesse de Clèves) del que 
Barbin se había asegurado, por adelantado, los beneficios editoriales (Magne: 24). Craveri 
recuerda por su parte algo parecido, desde un punto de vista disntinto: «Adelantándose a 
la Princesse de Clèves, el amable y escéptico Guilleragues enseñaba a las mujeres a usar la 
sinceridad como un arma y adueñarse de su propio destino. Sin embargo, a diferencia de la 
heroína de Madame de La Fayette, la monja portuguesa no renuncia a vivir el amor por miedo 
al desengaño...» (2003: 157). Sobre las Heñidas en otras obras sentimentales, principalmente 
españolas, vid Brownlee (1990). 

9. Gustave Reynier ofrece un análisis somero de cada parte en su clásico estudio (1971). 
10. Sobre las causas más psicológicas que estrictamente literarias del rechazo de la princesa, 

vid. de Jean Cordelier (1975: 43-57). No me ha sido posible consultar, en cambio, Claude 
Vigée (1960: 723-754). 

1 1 . Acerca de su relación con el sarcástico La Rochefoucauld, tan fecunda literariamente, 
y que avanzó hacia una profunda intimidad mantenida en el terreno de la amistad, comenta, 
entre otras cosas, Bernard Pingaud (1997: 40): «L'important est que cette liaison entre 
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Trasfondo histórico de la princesse de clèves 

También el amado de la princesa de Clèves es un personaje tomado de 
la realidad: el Duc de Nemours, Jacques de Savoye (1531-1585), hijo de 
Philippe de Savoye y de Charlotte d'Orléans-Longueville, caballero muy 
famoso en su tiempo por su belleza y atractivo incomparables. Pero no es 
extraño que personajes del pasado asomen a la obra de Marie-Madeleine 
Pioche de la Vergne, pues la novela tiene una acusada voluntad historicista 
y por ello recrea gracias a los testimonios que le ofrece la tradición de las 
memorias el ambiente mundano de la corte de Henri II12. La obra da 
comienzo con una descripción piramidal y estática de la corte francesa, 
con el Rey a la cabeza, para pasearse a continuación, como en la écfrasis 
de un bajorrelieve, por una figura dominante como la de la Duchesse de 
Valentinois y distinguirla con el título de nobleza que le había concedido su 
regio amante. No es casual que la autora se detenga inmediatamente después 
del rey en esta madura y bella dama, pues era famoso el uso eficaz y cruel que 
hacía de su acceso directo a la alcoba real, y así, en una corte dividida entre 
los partidarios de los Guise y los del connestable de Montmorency, ambos 
partidos la temían y se disputaban su favor. Solo después de mencionar a 
Diane de Poitiers y de momento solo en relación a ella («La présence de la 
reine autorisait la sienne»), se demora la pluma de Marie-Madeleine en la 
reine, esposa del rey (« . . . la politique l'obligeait d'approcher cette duchesse 
de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi»), y el lector se ve obligado 
a deducir que esta nueva figura femenina es Catalina de Medici. Salvo en el 
caso de la amante del rey (y antes, favorita de su padre, François I) se suele 
evitar el nombre propio y señalar a cada personaje por el título que ostenta; 
el orden de su aparición queda determinado por la telaraña de poder que se 
teje en torno a la cúspide de la jerarquía. A continuación van apareciendo 
el Rey de Navarra (Antoine de Bourbon), Madame (que era la hermana 
del rey, Marguerite de France, duchesse de Berry), la reine dauphine (Marie 
Stuart, reina de Escocia, casada con François de Valois, dauphin de Francia), 
el chevalier de Guise (François de Lorraine, «était un prince aimé de tout le 
monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par 

deux êtres qui ont beaucoup de goûts communs, beaucoup de dégoûts aussi, qui portent, à 
quelques nuances près, le même jugement sur la comédie du monde, sans pourtant cesser de 
se passioner pour elle, deux êtres malades, désabusés, tristes, qui aspirent à trouver la paix dans 
une intimité confiante, se place d'emblée sous le signe du repos.» 

12. A. H. Chamard y G. Rudler se deben estudios completos sobre el cuadro histórico 
general y sus fuentes en «Les sources historiques» (1914: 92-131, 289-321). 
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toute Europe»), y el prince de Condé (Louis I de Bourbon, jefe del partido 
protestante). Entonces se despacha con un par de frases al segundo hijo del 
duc de Nevers, el prince de Clèves: «était digne de soutenir la gloire de son 
nom; il était brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve 
guère avec la jeunesse.» Donde destacan su carácter de segundón y una de 
sus cualidades, la prudencia, que en la juventud podrá ser muy meritoria 
pero está muy lejos de resultar atractiva. El vidamo de Chartres, descendiente 
de la casa de Vendôme, era el único que se podía comparar con el duc de 
Nemours «si quelqu'un lui eût pu être comparable»: sabremos ya adentrados 
en los vericuetos de la novela que era un seductor de tomo y lomo, capaz de 
sobrellevar cuatro amantes a la vez. Sin solución de continuidad -creo que 
muy intencionada- viene el prolongado elogio del duque de Nemours, 

Mais ce prince était un chef-d'œuvre de la nature; ce qu'il avait de moins 
admirable, c'était d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. 
Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un 
agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions que l'on n'a 
jamais vu qu'à lui seul; il avait un enjouement qui plaisait également aux 
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une 
manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être 
imitée, et en fin un air dans toute sa personnne qui faisait qu'on ne pouvait 
regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. // n'y avait aucune dame 
dans la cour dont la gloire n'eût été flattée de le voir attaché à elle; peu de celles à 
qui il s'était attaché, se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à 
qui il n'avait point témoigné de passion, n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. 
Il avait tant de douceur et tant de disposition à la galanterie qu'il ne pouvait 
refuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui plaire: ainsi il avait plusieurs 
maîtresses, mais il était difficile de deviner celle qu'il amait véritablement13. 

La fuente de este pasaje, como ya advirtió Lalanne en 1891, está en una 
de las obras de Pierre Bourdeille, sieur de Brantôme, en concreto sus Vies 
des grands capitaines, donde dedica largas páginas a describir los encantos y 
las actividades de este ilustre personaje, con tanta alabanza, que no extraña 
que una gran dama, que detestaba al célebre cronista, dijera de él que iba tan 
perfumado como sus caballos14. Todas las gracias que adornan a Nemours 

13. Princesse (1939: 243-244). 
14. Vid. Ludovic Lalanne (1891): «Ce prince fut un des plus parfaictz et accomplys 

princes, seigneurs et gentilzhommes qui furent jamais. Qui l'a veu le peut dire comme moy. 
Il a esté un très beau prince et de très bonne grâce, brave, vaillant, agréable, aymable et 
accostable, bien disant, bien escrivant, autant en rithme qu'en prose, s'habillant des mieux, si que 
tout la court en son temps (au moins la jeunesse) prenoit tout son patron de se bien habiller sur 
luy; et quand on portoit un habillement sur sa façon, il n'y avoit non plus à redire que quand 

396 



hacíais princesse de clèves 

hacen de él galán irresistible: no le faltan las habilidades deportivas y las 
destrezas propias de la caballería, la forma de vestir única e inimitable, la 
agilidad al bailar, y como perfecto cortesano renacentista (según las reglas 
del arte de agradar puestas al día por Faret), domina las artes del lenguaje 
en la composición de versos y discursos. De todas formas, puede observarse 
cómo la pluma femenina de Mme de La Fayette amplifica la faceta amorosa 
al introducir el motivo de la vanidad de las féminas que son requeridas 
por tan bizarro caballero, pues no había dama en la corte cuya fama no se 
viera acrecentada de habérsele visto interesarse por ella: «II n'y avait aucune 
dame dans la cour dont la gloire n'eût été flatée de le voir attaché à elle; peu 
de celles à qui il s'était attaché, se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et 
même plusieurs à qui il n'avait point témoigné de passion, n'avaient pas 
laissé d'en avoir pour lui.» Este jirón de frase amplificado nos pone sobre la 
pista del elogio de los Abencerrajes inserto en la novelita del mismo título de 
mediados del siglo XVI, que también Brantôme debía conocer puesto que 
en la estructura de su texto se siguen las mismas pautas del panegírico de 
la casta del noble moro15. Nada tendría de extraño puesto que el singular 
abad conocía bastante bien el español y la corte castellana. Reza el texto 
puesto en boca de Abindarráez: «...la cortesía y servicio de las damas 
andaba en ellos en su verdadero punto: nunca Abencerraje sirvió dama de 

on se façonnoit en tous ses gestes et actions. Il estoit pourveu d'un grand sens et d'esprit, ses 
discours beaux, ses oppinions en un conseil belles et recepvables. De plus, tout ce qu'il faisoit 
il le faisoit bien, de si bonne grâce et de si belle adresse, sans autrement se contraindre (comme 
j'en ay veu qui le voulloient imiter sans en approcher), mais si naïfvement que l'on eust dict 
que tout cela estoit né avec luy. Il aymoit toutes sortes d'exercises, et si y estoit si universel qu'il 
estoit parfaict en tous. Il estait très bon homme de cheval et très adroict et de belle grâce, fust 
on à picquer; ou rompre une lance ou courir bague, ou autre exercice pour plaisir; et pour 
la guerre, bon homme de pied à combattre à la picque et à l'espée, à la barrière, les armes 
belles en la main. Il jouoit très bien à la paume, aussi disoit-on les revers de M. de Nemours; 
jouoit bien à la balle, au ballon; sautoit, voltigeoit, dançoit, et le tout avec si bonne grâce, qu'on 
pouvoit dire qu'il estoit très parfaict en toutes sortes d'exercices cavalleresques: si bien, qui n'a veu 
M. de Nemours en ses années guayes, il n'a rien veu; et qui l'a veu, le peut baptiser par tout le 
monde la fleur de toute chevallerie; et, pour ce, fort aymé de toute le monde et principallement 
des dames.», (1895: 164-166). 

15. Una traducción manuscrita de la Diana, que llevaba consigo el Abencerraje, más 
temprana que la primera traducción impresa de Nicolas Colin (1578), se dedicó a la 
«Tresventureuse Princesse Margueritte de France Royne de Navarre», la que sería repudiada 
por el Bearnés, a quien Brantôme rindió una adoración sin fisuras hasta la muerte. Hace unos 
años encontré este manuscrito en la Biblioteca Albertina de Bruselas y atribuí su autoría a 
Mme de Neuvfy, cuya traducción de la Diana alababa Jean Bertaut en uno de sus sonetos. 
Vid. Fosalba (1999: 105-111). 

397 



BULLETIN HISPANIQUE 

quien no fuese favorescido, ni dama se tuvo por digna deste nombre que 
no tuviese Abencerraje por servidor». Cito el elogio completo en la versión 
del Abencerraje que se incluyó a partir de 1561 en las ediciones de la Diana, 
pues así se dio a conocer en Francia y el resto de Europa: 

Soy de los Abencerrajes de Granada, en cuya desventura aprendí a ser 
desdichado; y porque sepas cuál fue la suya y de ahí vengas a entender 
lo que se puede esperar de la mía, sabrás que hubo en Granada un linaje 
de caballeros llamados Abencerrajes: sus hechos y sus personas, ansí en el 
esfuerzo para la guerra como en prudencia para la paz y gobierno de nuestra 
república, eran el espejo de aquel reino. Los viejos eran el consejo del rey, los 
mozos ejercitaban sus personas en actos de caballería., sirviendo a las damas y 
mostrando en sí la gentileza y valor de sus personas. Eran muy amados de la 
gente popular y no mal quistos entre la principal, aunque en todas las buenas 
partes que un caballero debe tener se aventajasen a todos los otros. Eran 
muy estimados del rey, nunca cometieron cosa en la guerra, ni en el consejo 
que la experiencia no correspondiese a lo que dellos se esperaba. En tanto 
grado era loada su valentía, liberalidad y gentileza, que se traía por ejemplo 
no haber Abencerraje cobarde, escaso, ni de mala disposición. Eran maestros 
de los trajes, de las invenciones16; la cortesía y servicio de las damas andaba en 
ellos en su verdadero punto: nunca Abencerraje sirvió dama de quien no fuese 
favorescido, ni dama se tuvo por digna deste nombre que [no] tuviese Abencerraje 
por servidor1' '. (la cursiva es mía) 

Por supuesto que de la moda oriental queda muy poco o nada en 
la Princesse de Clèves, es una huella casi tan invisible como el rastro de 
nuestro Abencerraje en el elogio de Nemours, pero no por ello resulta 
menos relevante, porque de hecho, con la Princesse de Clèves el proceso de 
depuración del oropel heroico y granadino propio de obras inabarcables 
como Almahïde (1 660-63) 18 llega a su culminación. Los trazos, por tanto, 
son muy leves, pero nada desdeñables. Por otro lado, el aura mítica del 
legendario linaje musulmán debía haber arraigado con fuerza en la fantasía 
francesa cuando un poeta ansioso por llamar la atención como Bensserade 
invocaba la consonancia de su apellido para vanagloriarse de proceder de 

16. Recuérdese el doble sentido de la palabra invención: juego de ingenio verbal y también 
traje, disfraz. 

17. Fosalba(1990: 12). 
18. Donde también se injertan en su trama atomizada de relatos secundarios y enmadejada 

según el modelo griego, las tertulias de LAstrée, a su vez pasatiempo conversacional en tiempos 
de Mme de Rambouillet. De todas formas, la obra no obtuvo un gran éxito, el público ya 
estaba cansado de las tramas larguísimas con numerosas historias menores difíciles de recordar, 
descripciones interminables y discusiones sin fin sobre cuestiones de amor. Vid. el completo 
estudio de Jérôme W. Schweitzer (1939), algo antiguo pero todavía muy útil. 
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tan ilustre familia granadina19. Es posible que Voiture, el «Rey Chiquito» 
del salón azul, aludiera irónicamente a él cuando escribía a Mme de 
Rambouillet, fingiéndose celoso: «Mademoiselle, je ne sais pas qui sont les 
abencerrages que vous me préférez. Mais j'imagine que ne sont point nés à 
Grenade, non plus que moi...»20. Su recuerdo siguió muy vivo a lo largo del 
siglo XVII pues todavía en 1685 desfiló en Versailles y en presencia del Rey 
Sol un espléndido carrusel con dos cuadrillas opuestas que representaron a las 
dos familias rivales más famosas de la Granada inventada por Pérez de Hita, 
los Abencerrajes y los Cegríes21, y los caballeros de cada bando cambiaron sus 
nombres de príncipes o de grandes señores por los de los héroes de las Guerras 
civiles. La brillante journée, ou Carrousel des galants Maures, título con el que 
se anunciaba la fiesta, consagró, a decir de Festugière, «l'intime association 
dès lors opérée dans l'opinion générale entre l'idée de galanterie et celle que 
l'on se faisait des Mores andalous»22. Aunque, en verdad, dicha identificación 
entre galantería y nobleza granadina ya se había fraguado mucho tiempo 
antes. 

Hay algún otro eco en La Princesse, vago, pero muy reconocible: por 
ejemplo, cuando el Príncipe de Clèves encuentra a su esposa, ese día pálida y 
yacente, tan sumamente triste, que se queda sorprendido. Entonces se filtra 
en la novela una frase tan emblemática del Abencerraje como: «Qu'avez -vous, 
madame, lui dit-il. Il me paraît que vous avez quelque autre douleur que celle 
dont vous vous plaignez?»23 No debería sorprender demasiado que en un 

19. Cuenta la anécdota Tallemant des Réaux en una de sus Historiettes que permanecieron 
manuscritas hasta bien entrado el siglo XIX: una vez le pilló un combate en el mar, adonde 
seguía al duc de Brezé, su mecenas, «mais il desmentit bien le sang des Abencerrages, dont il 
se disoit issu», pues su máxima preocupación era: «Helas!» s'escriat-il, «où est-ce donc que je 
me fourreray?» (1961: 494). El mismo autor menciona a dos personajes más que se relacionan 
con los Abencerrajes: un morisco, Alphonse López, que llegó a París hacia 1604, con el objeto 
al parecer de establecer una alianza secreta en Francia contra la tiranía de Madrid. Decía 
que descendía de los Abencerrajes de Granada (I, 315). Y también alude en tono de burla a 
Montbrun: «...il s'avisa d'aller faire fanfare tout seul à la Place Royale; car il n'y eut que luy 
qui allast faire comme cela l'Abencerrage» (II, 363). 

20. Voiture (I, 240), citado por Cazenave (1925: 605). Vid. la presencia en Francia de 
otros eventos festivos inspirados en las Guerras civiles en el Traité des tournois... de Menestrier 
(1669). 

21. Aunque dichos Cegríes no fueron nunca un linaje aristocrático sino que el «apelativo 
zegrfa, como explica Luis Seco de Lucena, «alude al hombre de frontera y lo tuvieron algunos 
jefes de las milicias africanas que estaban al servicio de los reyes granadinos, probablemente 
por causa de sus actividades militares fronterizas», (1963: 35-36). 

22. Festugière (1944: 145-183, esp. 149). 
23. Princesse (1939: 348). En el Abencerraje la pronuncia Rodrigo de Narváez al observar 
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momento de intimidad entre los distantes esposos, se deslizara de pronto el 
recuerdo de una escena conciliadora de la obra española: cuando, tras una 
encarnizada lucha, y mientras cabalga junto al cautivo Abindarráez, Rodrigo 
de Narváez cree adivinar en la aflicción del noble moro alguna pena más 
honda que la de verse derrotado. 

Y no debería sorprender porque de hecho ya en el proceso de creación 
de Zaïde (1670-1671), cuya lectura apasionó al siglo siguiente24, el mismo 
texto estaba presente, sin necesidad de compulsarlo constantemente, como 
si hubiera sido leído y después olvidado. Segrais pudo fijar la dispositio 
y proporcionarle la documentación histórica precisa para su vuelta a la 
mitificada reconquista española25: al tratarse de una obra situada fuera 
del contexto de la decadente corte nazarí, los detalles escenográficos que 
en Almahïde ocupaban cientos de páginas quedaban descartados; los 
pormenores militares, duelos, viajes y navegaciones se redujeron de grado 
a la mínima expresión descriptiva; si se tropezaba con una fiesta o unos 
esponsales árabes nada se especificaba acerca de trajes o decorados salvo lo 
imprescindible. También es posible que La Rochefoucauld se ocupara de 
darle ciertos retoques estilísticos a su prosa. Así Mme de La Fayette pudo 
concentrarse sobre todo en la elaboración psicológica. Y en la apertura de 
la obra se percibe, en efecto, esa empatia que el Abencerraje había hecho 
célebre en la Diana, donde los pastores también gustaban comunicarse sus 
querellas en el placer de la conversación. Llama la atención el encuentro entre 

la profunda tristeza de Abindarráez al ser vencido. Rodrigo sospecha que un caballero tan 
valiente no puede suspirar por haber sido capturado, sino que otra pena más honda es la causa 
de su melancolía: «Acordábasele de lo que le había visto hacer; parescíale demasiada tristeza la 
que llevaba para un ánimo tan grande, y porque también se juntaban a esto algunos sospiros 
que daban a entender más pena de la que se podía pensar que cupiera en hombre tan valiente, 
y queriéndose informar mejor de la causa desto, le dijo: 'Caballero, mira que el prisionero que 
en la prisión pierde el ánimo, aventura el derecho de la libertad, y que en las cosas de la guerra 
se han de recibir las adversas con tan buen rostro que se merezca, por esta fuerza de ánimo, 
gozar de las prósperas. Y no me paresce que estos sospiros corresponden al valor y esfuerzo 
que tu persona ha mostrado, ni las heridas son tan grandes que se aventure la vida, la cual no 
has mostrado tener en tanto que por la honra no dejases [de] olvidalla. Pues si otra ocasión te 
da tristeza, dímela, que por la fe de caballero te juro que se use contigo de tanta amistad que 
jamás te puedas quejar de habérmelo dicho'», Fosalba (1990: 9-10). 

24. Zaïde se reeditó siete veces en París hasta fines del siglo XVIII (1672, 1699, 1705, 
1715, 1764, 1780) y tres veces en Amsterdam (1700, 1705, 1715). 

25- El nombre y ciertas particularidades de la vida de la heroína las tomó de Pérez de Hita, 
pero los hechos de orden político y militar de la Histoire générale d'Espagne, aparecida en Lyon 
en 1587. Véanse los excelentes resúmenes de las obras europeas del género, junto a sus fuentes 
más relevantes, que ofrece Carrasco Urgoiti (1956). 
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Gonsalve y Alphonse en las playas de Tarragona, cuando la tristeza del conde 
de Castilla llena de curiosidad y toca el corazón resignado del segundo, quien 
decide brindarle su hospitalidad, dando pie así al relato retrospectivo de sus 
historias en el marco narrativo de la amistad. En otro momento, el motivo 
del brazalete de cabellos, prenda de amor también presente en XAstrée (1607- 
1 628) —moda que influyó o quizás empezó a su vez en la sofisticación con que 
se tradujo el «cordón de seda verde y cabellos» de la Diana— condensa en una 
sola escena el amor por momentos incomunicable de los protagonistas26. Tan 
incomunicable como la pasión violenta de Nemours y la princesa, que no 
están separados por la raza o el idioma, pero su amor solo puede manifestarse 
de forma oblicua y termina por concretarse en la pura ensoñación27. 

Si los cronistas de su tiempo dan cuenta ante todo del prestigio militar 
de Nemours, (no solo Brantôme, también Agrippa d'Aubigné, Michel 
de Castelnau, Jacques de Thou, o La Popelinière, entre otros), el aura 
mítica que da de lleno en la novela escrita un siglo después de su muerte 
se debe sobre todo a su faceta cortesana de galanteador. Algo parecido 
podría decirse, salvando las distancias, de los Abencerrajes, cuya actividad 
belicosa en la propia Granada fue tan beneficiosa para los reyes castellanos, 
que muy probablemente por esta razón las crónicas y después la literatura 
escogió ensalzarlos como linaje dotado de gran atractivo, en un proceso de 
idealización que arranca en las fuentes históricas, y también respecto de ellas. 
Ambas obras, El Abencerraje y La Princesse, tienen así en común el proceso 
de sublimación de sus protagonistas masculinos, con raíces de historicidad 
inequívoca. Mme de La Fayette se inspira en la moda memorialista para 
recrear el ambiente mundano de la corte francesa que la había precedido en 
un siglo; pero vale recordar aquí que la inserción de una anécdota ficticia 
trazada sobre un trasfondo histórico fue precisamente una de las aportaciones 
del Abencerraje a la novela sentimental, y años después, de su secuela de 
inmenso éxito en Francia28. Lo cierto es que la prosa de Ginés Pérez de Hita 

26. Ya analicé con algún detalle las huellas del Abencerraje en esta obra en Fosalba (1994: 
260-265). 

27. Como ejemplo de comunicación oblicua podría recordarse la maravillosa escena de 
la sustracción del retrato, pero cualquiera puede valer; del amor al que solo se le permite 
sobrevivir en la psique de la Princesa, la bella escena nocturna del pabellón de Coulommiers 
donde la dama trenza la cinta de colores de su amado en una caña de indias que le había 
pertenecido y contempla a la luz de un candelabro su imagen en los cuadros con que decoró 
la estancia; cuando oye un ruido en el exterior y vislumbra al duque oculto en el jardín 
observándola intensamente, huye adentrándose en las habitaciones de la casa. 

28. De la primera parte de 1595, se conservan desde los años 1597 y 1598 cinco ediciones. 

401 



BULLETIN HISPANIQUE 

estaba inspirada en romances llamados hoy fronterizos y moriscos, llenos 
de fantasías tergiversadoras de la realidad, e incorporados al texto como si 
fueran fidedignas fuentes históricas, romances por otra parte publicados 
ya en diversas antologías {Cancionero de romances, Silva de varios romances, 
Rosa de Romances de Timoneda, Flor de varios romances de Moncayo); de 
la misma forma, enseguida se advierten en la prosa del prolijo novelista 
numerosas anécdotas amorosas completamente literarias que dulcifican los 
últimos días de la Granada nazarí gracias a las trampas de la nostalgia. El 
ciclo de Reduán29 es una buena muestra de la pérdida de lastre militar y la 
amplificación amorosa atribuida a los héroes épicos del romancero fronterizo 
al desdibujarse en el morisco, en un paso cuya orientación había decidido 
en buena medida el Abencerraje, que apareció en un momento crucial, 
cuando empezaban a publicarse los primeros cancioneros de romances. 
Pérez de Hita no hizo más que seguir sus pasos, aunque entonces el proceso 
ya se hubiera cumplido y bien pudiera darse por cerrado; no obstante, 
incrementó hasta la extenuación la faceta sentimental en su novela (que se 
cifra ahora en la variedad de su casuística, y se adorna con justas y torneos); 
quizá eso explique en buena medida por qué la segunda parte de las Guerras 
Civiles de Granada (de hacia 1597, aunque la primera edición conservada 
es de 1619), de signo prácticamente opuesto, pasara sin pena ni gloria: no 
fue ni publicada ni menos traducida en Francia30. El lector ya podrá intuir 
cuál es la clave del éxito de la novela morisca y en qué sentido evoluciona 

Además fue reimpresa en unas cuarenta ocasiones durante el siglo XVII, diez en el siglo XVIII 
y cinco en el XIX. En Francia apareció una primera edición parisina en 1606; más tarde, en 
1660, apareció otra en la misma ciudad y tres libreros se repartieron las ventas. En 1608, el 
librero parisiense Toussaincts du Bray ofreció una completa y exacta versión francesa. Más 
tarde, en 1683, apareció una traducción más infiel, a cargo de Mme de la Roche-Guilhem, 
que la acerca a la novela galante suprimiendo sin miramientos las largas descripciones de 
fiestas y combates, los detalles de los atuendos, los versos interpolados. 

29. Excelentemente analizado por Luis Seco de Lucena (1963: 16-22). 
30. Porque ahora Pérez de Hita explica hechos de los que fue espectador (e incluso actor): el 

levantamiento de los moriscos andaluces que durante tres años tuvieron en jaque el formidable 
poder militar de Felipe II. El resultado, por supuesto, está muy lejos de la idealización de la 
primera parte: en un momento dado, al verse obligado a dejar de lado los amores de Albexari 
y la bella Almanzora, comenta «y si no fuera porque esta historia es toda coscorrones y armas y 
batallas, tratáramos las ternezas destos dos amantes y sus extremados amores». En efecto, Pérez 
de Hita nos ofrece detalles de las batallas y también de la devastación humana que trajeron 
consigo: toda la miseria, la truculencia y el horror. El narrador se identifica a veces con las 
víctimas sin dejar de sentirse verdugo y culpable de pillajes y abusos. La obra, interesantísima 
desde el punto de vista histórico, quedó arrumbada por el gusto español de su tiempo, y 
completamente olvidada más allá de los Pirineos. 
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para acrecentar su interés entre el público, no solo en España, sino también 
al otro lado de los Pirineos. Sobre todo si se tiene presente que tras treinta 
años de guerras civiles la novela sentimental española se lee en Francia como 
modelo de comportamiento refinado, pues ha cuajado en el centro de la 
reacción suscitada entre las damas «savantes», que bajo los auspicios de la 
devoción salesiana y su concepto del ocio laico, tiene por objeto civilizar a la 
«noblesse d'épée»31. En la conversación dedicada a la gloria (II, i) de Clélie, 
histoire romaine (1655), Hermilie expone con claridad que ésta debería 
desvincularse de la hazaña militar: «Nous n'aurons plus grande part à la gloire 
selon Mutius, car les femmes ne vont pas à la guerre.»32 No importa cuan 
aguerridos sean los caballeros que surjan de la narrativa y los romances de 
tema granadino, pues el verdadero heroismo es para el ánimo femenino la 
elegancia masculina interior y exterior: por eso los torneos y fiestas —motivo 
preferente en las complejas intrigas de las Galanteries grenadines (1673) de 
Mme de Villedieu, tardía ya en su intento— irán siempre acompañados de 
consecuencias sentimentales, en un proceso de depuración de la parte épica 
que ganará cada vez más terreno en el gusto de la sociedad galante. Esta faceta 
emotiva es la que tras muchos avatares recibe un empujón definitivo en La 
Princesse, que aparece desnuda de cualquier disfraz exótico, ya sea antiguo, 
oriental o pastoril. Tan solo se acepta ahora una suave pátina del pasado 
reciente, con rutilantes alusiones al presente mundano. 

La idealización de jacques de savoye, duc de nemours 

Brantôme era buen amigo de Nemours y en efecto admiraba su belleza, 
elegancia y gallardía. Reverenciaba también su éxito con las mujeres, que 
según le había comentado el propio Nemours se debía en buena medida a su 
atrevimiento (que desmerece al honneste homme de Faret y lo opone al 
prudente Prince de Clèves): «Je luy ay ouy raconter plusieurs fois de ses 
advantures d'amour; mais il disoit que la plus propre recepte pour jouyr de 
ses amours estoit la hardiesse.»33 Pero en el volumen de sus memorias 
dedicado a las vidas de los capitanes franceses se explaya ante todo en la parte 
militar de su trayectoria, la versión «oficial» de la vida del personaje: narra 
por ejemplo cómo tomó parte en los sitios de Lenz y de Metz y en la batalla 

31. Vid. Marc Fumaroli (1994: 321-339). 
32. (1655: 471). Vid. el capítulo tercero de Morlet-Chantalat (1994: 161-177). 
33. Mérimée y Lacour (1895: 166). 
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de Renty sin escatimar superlativos: «II fit ses jeunes guerres en Piedmont, 
par deux à trois voyages qu'il fit, et en France aux sièges de BouUoigne, de 
Metz et bataille de Ranty et autres belles factions, en représentation [con el 
sentido de "reputación"] d'un très-brave, vaillant et très-hardy prince.» 
Siempre fiel a los Guisa, llegó a ser coronel general de su caballería ligera. 
Vuelto a Francia tras una breve ausencia en la Saboya por motivos sobre los 
que volveremos, combatió contra los hugonotes con Guisa y Saint-André. 
Fue nombrado gobernador del Lionesado, Forez y Beaujolais, recuperó 
Vienne y sitió Lyon. Tomó parte en la batalla de Saint Denis, ayudó a Aumale 
a rechazar la invasión del duque de Deux-Ponts y fue a recibir a Henri III a 
Lyon, retirándose poco después a Annecy. Pero Brantôme no ha podido 
evitar la alusión a su ausencia, años antes, de Francia: es un punto oscuro que 
hubo de ensombrecer su brillante carrera antes de que estallara la primera 
guerra civil. Por primera vez su vida de seductor se había cruzado con su 
proyección pública al tropezar con «madamoyselle de Roan», de quien solo 
se dice aquí que fue la causa de ser delatado a la reina (Catalina de Medici) 
por una camarera llamada Denise «qui chantoit de las mieux» y «qu'il 
hayssoit fort mondict sieur de Nemours, a cause de madamoyselle de Roan». 
Pero sobre el contenido de la delación Brantôme pasa de puntillas: Nemours 
planeó llevarse a Henri de Orléans (más tarde Henri III) a Lorena o a Saboya, 
para hacerle allí el jefe del partido. Le Laboureur explica, en cambio, por qué 
consistió una imprudencia y aporta detalles que cuestionan la categoría 
moral del personaje, llenando así la laguna del amigo del señor de Nemours 
en el apéndice a su edición de las memorias de Castelnau: resulta, apunta con 
ironía, que «ce Prince, le plus beau, le plus adroit, &C le plus accomply de son 
temps, mais qui n'estoit pas le plus fidèle en ses amitiez» decepcionó con 
engaños las esperanzas de contraer matrimonio de «Demoiselle Rohan», 
prima hermana del rey de Navarra: el matrimonio («contracté par paroles de 
présent, & consommé») se reveló por la necesidad de asegurar a un hijo que 
nació de esta unión. En un momento en que el rey de Navarra, que tomó 
parte en el affaire, era Lugarteniente general de la Corona y «estant encore 
redoutable par le party Huguenot», momento por otra parte en que a la reina 
le interesaba contemporizar con las dos religiones, no se sintió seguro, y en la 
duda de tener un problema en la corte o retirarse, optó por la segunda 
opción, no sin antes decidir llevarse al Príncipe d'Anjou y convertirlo en jefe 
del partido católico. Sin embargo, la empresa se desbarató, según Le 
Laboureur, porque la reina lo supo por el propio jeune enfant (y no por la 
camarera) que se lo contó todo a su madre. Interesa destacar aquí el papel 
poco encomiable (o con más precisión, cobarde) que siguió desempeñando 
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Nemours según Le Laboureur: «le Duc s'enfuit en Savoye, & laissa 
Lignerolles son Escuyer (...) en danger de sa teste pour avoir esté le principal 
Ministre de l'entreprise.»34 Siguiendo su vocación de desvelar la verdad de 
cuanto sucedió, justifica el elogio de Brantôme por la amistad que ya le 
suponíamos: «mais nonobstant toutes ces preuves, le sieur de Brantôme, 
comme fort affectionné qu'il estoit à ce Prince & à la Maison de Guise, l'en 
veut justifier ses Mémoires, ou il traite l'Eloge de ce Duc de Nemours». Aquí 
hemos topado con una cuestión ética, pero lo curioso es que aflora en la 
compulsa de los documentos históricos, porque la versión que Mme de La 
Fayette escoge explicitar del personaje es en principio la oficial y elogiosa de 
las Vies des grands capitaines. Sin embargo, su personaje es duramente 
castigado en su novela, pues entrega su corazón a la princesa (no deja de ser 
una prefiguración del don Juan vencido de Choderlos de Lacios) y aun así 
termina siendo rechazado35. Pero llegados a este punto quizá convenga 
recordar otros datos de las memorias de Brantôme que ayudan a colorear la 
trastienda del personaje: ya no se trata de la versión «oficial» del militar 
aventajado, de «la fleur de toute chevallerie», sino que de pronto, en la 
crónica mundana de la segunda parte del Recueil des dames (y no Dames 
galantes, como lo bautizaron sus editores), asoma el auténtico libertino que 
fue. Hay una facecia significativa en este sentido, en un escenario que 
supongo prostibulario, de la que participan, entre otros, no solo Jacques de 
Savoye, sino el propio Brantôme, junto al Vidamo de Chartres, otro seductor 
impenitente de la novela (pariente de la ficticia Mlle de Chartres, después 

34. Ofrece entonces como prueba las cartas del rey a su embajador, el sieur de Isle, del 
3 de Noviembre de 1561 y la respuesta de dicho señor del 9 del mes siguiente, impresas en 
las memorias del Concilio de Trento de feu M. du Puy. En Chapitre neuvième «Du Dessein 
du Duc de Nemours d'enlever le duc d'Orléans», Le Laboureur (1731: 774-775c). Henry 
Bourdeux narra en el capítulo «Les amants d'Annecy» (1922) la terrible e inacabable lucha en 
los tribunales y fuera de ellos de Françoise de Rohan contra el duque de Nemours, que llegó 
a aguar la celebración de sus esponsales con Anne d'Esté. 

35. Lástima que H.Chamard y G. Rudler no se detuvieran un poco más en distinguir entre 
las aportaciones sobre Nemours de Brantôme y de Le Laboureur y que no percibieran en la 
novela de la condesa cómo se proyectan las sombras del personaje real: «Malgré l'admiration 
qu'ils professent pour ses rares qualités de corps et d'esprit, Brantôme ni même Le Laboureur 
ne cachent rien de sa vilenie, et par eux Mme de La Fayette n'a pu manquer de connaître 
à fond ce peu scrupuleux personnage. Elle a rejeté dans l'ombre tout ce qui eût atteint son 
honneur. Elle néglige les notes de Le Laboureur et suit son texte, où il présente en Nemours 'le 
véritable parangon de tous nos Paladins et de nos Preux du temps passé', le modèle de toutes 
les grâces et de toutes les vertus» en «La couleur historique», (1917-18: esp. 17-18). 
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Princesa de Clèves), cuya truculenta obscenidad me obliga a referirla en 
nota36. 

Es evidente que la condesa leyó y leyó muy bien las memorias de 
Brantôme, así como los addenda de Le Laboureur a las memorias de 
Castelnau, porque conocía todos los lados del personaje, un hombre en el 
que se daban la mano el cálculo del libertino y la capacidad de amar durante 
lustros a una dama casada, Vénus la Sainte de Ronsard, es posible que sin 
contacto físico alguno37. No resulta difícil imaginar cómo la condesa se 
inspiró en estas relaciones de la época para ir cincelando su creación. Me 
parece evidente, por ejemplo, que conocía otro fragmento acerca de Nemours 
que aparece en plena semblanza de François Lorraine, cuando se desvía la 
atención del caballero de Guisa para volver a fijarla en Jacques de Savoye: 
aunque eran buenos compañeros en la carrera militar, con la presentación de 
Brantôme no cuesta un gran esfuerzo concebirlos como rivales, sin volver a 
insistir aquí en que Nemours acabó casándose con la viuda de Lorraine, su 
largo tiempo amada Anne d'Esté38. Se trata de la descripción de un juego de 

36. En un excurso sobre distintas deformaciones posibles de los genitales femeninos, 
Brantôme se entretiene en la descripción de los labios menores desorbitadamente alargados que 
ha observado en ciertas mujeres, y recuerda entonces como una gracia cuya narración provocó 
grandes carcajadas al rey, la siguiente anécdota: «...une fois, estans de bons compagnons à 
la court ensemble, comme M. de Nemours, M. le vidame de Chartres, M. le comte de La 
Rochefoucault, MM. de Montpezac, Givry, Genlis et autres, ne sçachans que faire, allèrent 
voir pisser les filles un jour, cela s'entend cachez en bas et elles en haut. Il y en eut une qui 
pissa contre terre: je ne la nomme point; et d'autant que le plancher estoit de tables, elle avoit 
ses lendilles si grandes qu'elles passèrent par la fente des tables si avant qu'elle en monstra 
la longueur d'un doigt; si que M. de Randan, par cas, ayant un bastón qu'il avoit pris à un 
laquais, où il y avoit un fiçon, en perça si dextrament ses landilles, et les cousit si bien contre 
la table, que la fille, sentant la picqueure, tout à coup s'esleva si fort qu'elle les escerta toutes, 
et de deux parts qu'il y en avoit en fit quatre; et lesdites lendilles en demeurèrent découpées en 
forme de barbe d'escrevices; dont pourtant la fille s'en trouva tres-mal, et la maistresse en fut 
fort en colère. M. de Randan et la compagnie [entre los que se encuentra M. de Nemours] en 
firent le conte au roy Henry, qui estoit bon compagnon, qui en rit pour sa part son saoul, et 
en appaisa le tout envers la reine, sans rien en déguiser.», Brantôme (1962: 254-256). 

37. Este gran amor por Anne d'Esté, lastrado por la culpa del compromiso no cumplido 
con Françoise de Rohan, queda insinuado también en Les vies des grands capitaines: «Pour 
en aymer trop une et luy estre fort fidelle, il ne voulut aymer l'autre, qui pourtant l'aymoit 
tousjours» (1895: 166). 

38. Valentín Poizat (1920) defiende, rotunda, la identificación de esta antigua enamorada 
de Nemours, que al enviudar casó con él, con la protagonista de nuestra novela. No sería 
de extrañar que la condesa se inspirara parcialmente en ella, pero no hay que confundir la 
distorsión que propone la ficción con respecto a los elementos tomados de la realidad, con 
esta última; Henry Bourdeux se encarga de desautorizar las conclusiones demasiado ingenuas 
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sortija en que ambos caballeros participaron disfrazados a la bufonesca de 
gitana el primero y de «bourgeoise de ville» el segundo, y éste llevaba además 
«à sa ceinture une grande bourse de ménage avec un grand clavier de clefs, 
ou pour le moins il y avoit plus de cent clefs pendants avec la grosse chaisne 
d'argent» y de esta guisa hizo dar unos portentosos saltos a su caballo, en 
una actuación tan brillante —de milagrosa la tilda Brantôme— con el ruido de 
fondo de las llaves entrechocando entre sí, que llenó de admiración a la sala, 
y especialmente a «une Dame qu'il servoit & aimoit fort, aussi elle luy»39. 
No hay que ser muy imaginativo para barruntar que las llaves podían ser 
una alusión simbólica a esa dama que le observaba, cuyo apellido pretendía 
evocar. Por otra parte, la renuncia a viajar a Inglaterra para galantear a la reina 
Virgen también está tomada directamente de la segunda parte del Recueil, 
donde se insinúa que la súbita pérdida del interés por parte del aristócrata 
francés fue a causa de unos amores; síntoma probable de la inconstancia del 
personaje, y no obstante en la novela, sin anular esta interpretación, es vivido 
por la protagonista como prueba secreta del carácter insólito del amor que le 
profesa Nemours. 

Para entender cómo procedió la inspiración de la novelista paseando su 
mirada por las crónicas del XVI, conviene comprender un poco mejor al 
célebre memorialista Brantôme -su principal fuente en la construcción del 
personaje de Nemours— y las contradicciones que hay en su obra. Pierre 
de Bourdeilles (1540-1614) pasó su infancia en la corte de Marguerite de 
Navarre hasta 1549, fecha de su muerte, donde su madre, viuda, fue dame 
du corps de la reina, mientras su abuela era dame d'honneur. Cuando terminó 
sus estudios en París y Poitiers no tardó en heredar la abadía de Brantôme 
de la que tomó el nombre, aunque se dedicara a la carrera militar y a viajar 
por toda Europa para codearse con la mayoría de los personajes que han 
desempeñado un papel de relevancia en el siglo XVI. Conoció también 
España, pues al entrar en 1 564 al servicio de la casa del duque de Orléans, 
que después sería Henri III, en calidad de uno de sus gentilhombres y con 
600 libras de gajes, el cargo no le dio ninguna ocupación, y así se enroló 
en una expedición española contra los moros. Una armada de diez mil 
hombres bajo las órdenes de García de Toledo atacó en 1564 el Peñón de 

de Poizat en «Les amants d'Annecy», vid. supra n. 34. 
39. Me pregunto si en esta ocasión no le estaría echando los tejos a Catherine de Clèves, 

esposada en 1570 con el hermano de François, Henri de Guise. En cualquier caso, no importa 
quien fuere la dama en cuestión. Lo interesante es que quizá de este pasaje surgiera la idea de 
dar el nombre de Clèves a la enamorada ficticia de Nemours. Pero todo son conjeturas. 
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Vêlez; tomado el peñón (donde según Brantôme solo les aguardaban sesenta 
turcos que huyeron a los primeros cañonazos), desembarcó en Lisboa, llegó 
hasta Madrid, donde al parecer fue muy bien recibido por la reina Isabel, 
encantada de que un compatriota le trajera noticias frescas de la corte 
francesa. Años más tarde, en plena decadencia personal, defraudado por el 
rey de Francia y descontento con los Guisa, volvió a sentirse atraído por la 
corte española40. Estos viajes explican su conocimiento del español (lucido 
sin remilgos aunque diste mucho de ser perfecto), presente en los dichos con 
que le gusta menudear su obra, sin olvidar las RodomontadesAX . Pero tuvo un 
accidente a caballo en 1584 que le rompió los riñones y obligó a guardar 
cama cuatro años, durante los que su cuñada, la viuda de su hermano André, 
le cuidó con esmero. Apartado en su abadía, entretuvo su obligado descanso 
dictando sus conocidas y jugosísimas memorias. 

Hay ciertas contradicciones en ellas que pueden ser muy reveladoras de 
las distintas caras del personaje histórico que nos ocupa (me refiero a Jacques 
de Savoye): Prosper Mérimée lo ha notado con sagacidad en su edición de 
la obra de Brantôme: la expedición de la Armada Invencible, por ejemplo, 
se describe con muchos miramientos en torno a la figura de Felipe II, 
en la parte que se le consagra, mientras que esta expedición provee en las 
Rodomontades de detalles ofensivos para el mismo monarca que es presentado 
ahora como un loco furioso42. Saint-Marc-Girardin, así como otros después 
de él, añade Mérimée, han repetido que Brantôme era tan indiferente al bien 
como al mal. Esto no es cierto del todo, afirma con convicción. El mal le 
seducía más. «Ainsi la vertu des femmes l'agace visiblement; il va jusqu'à 
prétendre qu'une femme mariée se livrant à quatre amis est plus honorable 
qu'une veuve deux fois remariée. Il déprécie l'héroïne préférant la mort au 
déshonneur. (...) Pas un mot d'estime pour l'héroïsme inspiré de Jeanne 
d'Arc, pas une parole de regret pour son martyre! Non! Elle a été brûlée; eh 
bien, tant pis pour elle! Cela servira d'enseignement aux filles qui font les 
garçonnières. En matière semblable, du reste, ne demandez à Branthôme 
rien de chevaleresque, bien qu'il invoque à tout propos les preux du vieux 
temps. (...) Nous croyons en avoir assez dit pour montrer que l'indifférence 
de Branthôme pour le bien confine au mépris. En revanche, son indifférence 

40. Para la biografía de Brantôme me baso fundamentalmente en la «Introduction a la 
table alphabétique générale» de la edición de Mérimée y Lacour, t. 13, (1895). Vid. también 
el amplio estudio de Ludovic Lalanne (1896). 

41. Sobre dicho género, vid. el resumen que ofrece A. Cioranescu (1983: 108-113). Vid 
también Joaquín López Barrera (1923: 3-28). 

42. Mérimée y Lacour, t. 13 (1895: 105). 
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pour le mal paraît souvent nuancée d'une certaine admiration. (...) Du 
reste, un meurtre ne compte pas pour lui, bien qu'il n'ait jamais fait de mal à 
personne.»43 Estas consideraciones ayudan a entender mejor el tratamiento 
que por ejemplo recibe Catalina de Medici, elogioso en la primera parte del 
Recueil, lleno de insinuaciones (sin dar el nombre) sobre sus maldades y su 
degenerada sexualidad en la segunda. Y he aquí, creo entender también, la 
clave de su admiración por Nemours y su insensibilidad hacia los puntos 
oscuros de su personalidad, sobre todo porque su infidelidad con las mujeres 
no le atañía como amigo y compañero de juergas nocturnas; en cambio, esos 
destellos de misoginia que despide su comportamiento, consignados por 
la pluma indiferente del abad, hubieron de causar profunda impresión un 
siglo más tarde en la condesa de La Fayette. Vista así, quizá su obra pudiera 
interpretarse como el plato de la venganza femenina, servido un siglo más 
tarde deliciosamente aderezado en su bella y calculada prosa44. 

Si analizamos la obra con más detalle, puede que estemos en condiciones 
de espigar algún momento en que el «atrevimiento» de Nemours se adentra 
en el terreno literario y proyecta sombras sobre su imagen, para provocar un 
devastador efecto dominó en el interior de la princesa con largos y torturados 
razonamientos tan impecables como contradictorios. Todos los pasos en falso 
de Nemours tienen su reflejo, además, en la segunda parte del Recueil des 
Dames, que consignaré en nota. El silencio con que el duque sobrelleva su 
amor, cuya destinataria queda oculta a todos menos a ella misma, y que es 
uno de sus atractivos más irresistibles en medio del comadreo de la corte, se 
rompe de pronto cuando escucha, agazapado en el jardín de Coulommiers, 
la insólita confesión de la princesa a su esposo. La euforia de verse 
correspondido le hace olvidar su contención y le falta tiempo para contar 
en tercera persona el caso que acaba de presenciar al Vidamo de Chartres, 
compañero de fatigas noctámbulas en las crónicas de su tiempo45. Como 

43. T. 13(1895: 105-106). 
44. No puedo adentrarme ahora en los vericuetos de La Carte du Tendre interpolada 

en Clélie (1655-1660) de Mlle de Scudéry ni en las influencias jansenistas de su autora, 
perteneciente al círculo de Mme de Sablé y asidua de la condesa du Plessis en el hôtel 
Nevers, que atañen exclusivamente al contexto francés, ya estudiado. Vid., por ejemplo, el 
reciente libro de Benedetta Craveri inspirado en buena medida en las memorias de Mme de 
Motteville, fiel dama de compañía de la reina Ana de Austria (2003), esp. el capítulo dedicado 
a «La marquesa de Sablé: el salón en el convento». Solo recordaré aquí una sugerencia de 
Ana María Holzbacher, que interpreta ese rechazo del galán irresistible como una posible 
venganza personal de la autora, por hipotéticos motivos biográficos: su escasa belleza, algún 
enamoramiento de la adolescencia frustrado... (1987: 63-66). 

45. Esa indiscreción tiene un precedente en Guenelic, cuyas fanfarronadas también 
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veloz bumerán, la historia llegará a oídos de la princesa, tras pasar por boca de 
la amante clandestina del vidamo y de ella a la delfina. Sin importarle recurrir 
al engaño46, en cuanto tenga ocasión de hablar del asunto con su enamorada, 
Nemours intentará colgar la indiscreción al príncipe de Clèves. 

Otro momento extraordinariamente brillante de la novela tiene lugar 
cuando llega a manos de la delfina una carta amorosa dirigida a un caballero 
que tuvo la mala fortuna de extraviarla en el jeu de paume: las sospechas 
recaen enseguida en el duque de Nemours, precedido siempre en sus 
actos por su fama de seductor, y como si a él estuviera dirigida, la joven 
protagonista la lee paralizada por el estupor de los celos. No me puedo 
demorar en la descripción de todas las posibilidades combinatorias que la 
autora explota de este recurso literario (la interpolación de una epístola en 
el seno de la ficción sentimental), tan solo mencionaré que proporciona uno 
de los momentos más emocionantes, pues permite al lector descubrir junto a 
la -hasta entonces- contenida princesa la violencia de su confusión y de sus 
celos; ofrece también el más sofisticado pretexto para que Nemours pueda 
entrar en sus aposentos con la aquiescencia del señor de Clèves y pase largo 
rato de intimidad con ella en la redacción de la falsa carta destinada a salvar 
la reputación del vidamo. 

La interpolación de mazos de cartas es un recurso novelístico heredado 
de la novela epistolar, de larga prosapia europea, que Diego de San Pedro 
contribuyó en buena medida a poner en boga, recurso del que también 
echó mano Montemayor en la Diana. Pero en la novela de Montemayor la 
deuda del género epistolar no solo se puso de manifiesto en la intercalación 
de alguna que otra carta, sino en la creación de todo un lenguaje para la 
expresión del mundo interior de sus personajes (última derivación literaria, 
mediatizada por la influencia de Guevara, del ars dictaminis) que el narrador 
disecciona parsimoniosamente desde la tercera persona sin renunciar casi 
nunca a la omnisciencia: no por otra razón contituye la Diana un precedente 
insoslayable de la novela de análisis47. 

llegarán a oídos del esposo de la princesa. La actitud de Nemours, por otra parte, parece 
inspirada en algún comentario (vid., sin ir más lejos, más arriba, nota 36) como el que sigue 
de Brantôme, teñido de admiración: «...M. de Nemours, le parangon de toute chevallerie: 
car, si jamais prince, seigneur ou gentilhomme a esté heureux en amours, c'a esté celuy-là. Il 
ne prenoit pas plaisir à les cacher à ses plus privez amis; si est-ce qu'à plusieurs il les a tenues si 
secretes qu'on les jugeoit que malaisément. Certes, pour les dames mariées, la descouverte en 
est fort dangerouse; mais, pour les filles et veuvfes qui sont à marier, n'importe: car la couleur 
et pretexte d'un mariage futur couvre tout.», Brantôme (1962: 473). 

46. Recuérdese sin ir más lejos la historia de Demoiselle Rohan. 
47. Versini sabe ver también la tradición epistolar en «les soliloques d'une Mme de La Fayette 
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La economía de motivos y la desnudez descriptiva (en contraste con la 
novela heroica francesa ajustada o no al modelo narrativo de Ginés Pérez de 
Hita) forman parte, en cambio, de la búsqueda de brevedad y verosimilitud48 

que Huet ponderaba en su Traité de l'origine des romans de 1 670, añadido a 
la primera edición de Zaïde como prefacio: moderación responsable de haber 
devuelto la novela «à son vrai ton» ya apreciable en la Princesse de Montpensier 
(1662) y de la compleja y densa motivación narrativa con que ahora se elige 
insertar el texto de una sola carta. Pero el gusto por la brevedad no disminuirá 
por esta razón la atracción francesa por la Diana, pues Mme de Saintonge se 
encargará de adaptarla a los nuevos tiempos en una traducción infiel, que 
como las Guerras civiles de Mme de la Roche-Guilhem (1683), cercenará 
cuantos tropiezos resten fluidez a la narración. En este nuevo contexto 
literario, que no por distinto deja de ser heredero del anterior, es donde hay 
que inscribir la gran tensión narrativa que Mme de La Fayette sabe desplegar 
a partir de la intercalación de una única misiva amorosa. La carta extraviada, 
de enigmáticos remitente y destinatario49, desata una tormenta emocional 
desconocida para la jovencísima e inexperta protagonista (casi tan tierna 
como Fiammetta y Hélisenne). Le sirve, en fin, de experiencia sustitutiva: 
al leerla, la analiza con sutileza detectivesca, y días más tarde, disecciona en 
frío los sentimientos que en ella despertó como si formaran parte también 
de una lectura literaria. Al conseguir objetivarse, se sorprende entonces «de 
n'avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu'un homme 
comme M. de Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de légèreté 
parmi les femmes, fût capable d'un attachement sincère et durable»50. Así, 
la idealización novelesca de Nemours, en que consiste el enamoramiento de 

qui, sans faire servir la lettre autrement que par exception, lègue paradoxalement au genre 
épistolaire un instrument progressivement assumé.» (1979: 49). 

48. Es de notar, sin embargo, las duras críticas que Bussy-Rabutin despliega en su carta 
de contestación a Mme de Sévigné (del 26 de Junio de 1678) sobre la falta de verosimilitud 
de las escenas clave de La Princesse, y cómo a su querida prima, que tan amiga se considera 
de Mme de La Fayette, le falta tiempo para ponerse de acuerdo con él (carta del 27 de Julio), 
(1974: 617 y ss.). 

49. Es éste, por otra parte, un episodio novelesco, basado en el histórico amor odio de 
Catalina de Medici hacia el vidamo de Chartres, que de nuevo trae consigo connotaciones de 
un acontecimiento contemporáneo a la condesa, la carta que se perdió durante una recepción 
de Madame de Montbazon, y se sospechó enseguida que había caído del bolsillo de Coligny, 
que por lo que se cuchicheaba, estaba enamorado de Madame de Longueville: el caso empezó 
como un juego de adivinanzas palaciego y acabó degenerando en un asunto de estado en el 
que Ana de Austria se vio obligada a intervenir, Craveri (2003 : 100-105). 

50. Princesse (1939: 330). 
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la princesa, queda oscurecida por las sombras del personaje histórico, que 
se filtran a través de recursos estrictamente literarios en la obra y justifican 
el terror que por momentos invade a su protagonista. Ese pánico da 
verosimilitud psicológica a la variedad de argumentos que se da a sí misma 
para el rechazo y también justifica el autoanálisis de sus reacciones como si 
formaran parte de una obra literaria que permitiera «reescribir» su desenlace 
-recordemos la función de advertencias que tienen las historias secundarias51. 
En definitiva, su amor vivido como una novela52 le ayuda a adueñarse de 
su destino. Solo un subterfugio como sustituir la experiencia vital por otra 
literaria —en una nueva manifestación oblicua de lo sentimental— podría 
oponer la distancia necesaria para alejarse de la más violenta de las pasiones. 

La cárcel de amor y la diana como modelos de narración emocional 

En cuanto la autora termina el lento travelling por las figuras de los 
personajes históricos con que da comienzo la novela, la fama de la belleza de 
la protagonista irrumpe en la corte, precediendo su nombre. La descubre el 
señor de Clèves en casa de un joyero italiano. Sin apenas describirla, Mme de 
La Fayette consigue dotarla de carácter superlativo gracias al profundísimo 

5 1 . El relato secundario es otra posible aportación de la Diana, imitada en este sentido por 
Cervantes a partir de un cierto punto de la primera parte del Quijote, con tanta asiduidad, 
que le obliga al traslado precipitado de los capítulos consagrados a la historia de Marcela y 
Grisóstomo para equilibrar las ramificaciones de la historia principal. E.C. Riley considera 
que el relato intercalado, junto a la recitación o canto de poemas, contribuyó notablemente 
al desarrollo de la «auto-conciencia literaria» en la novela pastoril. Considera inherente a este 
tipo de novelas cierta actitud crítica que hubo de inspirar a Cervantes en muchos aspectos 
y coadyuvó por tanto al inmediato desarrollo de la novela moderna (1971: 61-62). Creo 
que en la Princesse podemos observar otra derivación hacia la novela universal del mismo 
recurso literario. Acerca de los vaivenes del gusto por el relato intercalado en el XVTI francés, 
vid. Yllera (1992: 109-1 17), y acerca de su fortuna en el XVIII, Cots (1992: 131-140). 

52. Nótese, por ejemplo, la reivindicación de la originalidad de la propia confesión al 
acusar equivocadamente al Príncipe de Clèves de su divulgación, pues a nadie más se le podría 
haber ocurrido: «Ah! monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure 
pareille à la mienne; il n'y a point une autre femme capable de la même chose. Le hasard ne 
peut l'avoir fait inventer; on ne l'a jamais imaginée et cette pensée n'est jamais tombée dans 
un autre esprit que le mien...», Princesse (1939: 349). Sin embargo, Valincour, en sus Lettres 
à la marquise sur le sujet de La Princesse de Clèves, señalaba que esa escena de la confesión, 
cuya novedad reivindicaba ardorosamente su protagonista, se había tomado de Les Désordres 
de l'amour de Mme de Villedieu, aparecida dos años antes. El problema es que es muy posible 
que la Princesse o un esbozo de la misma, circulara manuscrita desde principios de los años 
setenta, vid. supra n. 8. 
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efecto que surte en el señor de Clèves: la admiración, la sorpresa, el asombro 
ya no abandonan el interior de este caballero, tan impresionado por su 
hermosura. Del preámbulo de la novela, con los hieráticos miembros de la 
corte dispuestos en torno a la figura del rey, se pasa a este primer desvío de 
la perspectiva. La aparición de la señorita de Chartres descrita a través del 
punto de vista de un joven noqueado por su belleza pone en movimiento 
los sentimientos de rivalidad cortesana -orquestados en última instancia por 
Diane de Poitiers- y empieza la acción de la novela. Este detalle escurridizo 
resulta axial en la configuración de la estrategia narrativa de esta obra 
magistral. Mme de La Fayette no describe las escenas en su exterior (de 
hecho escasean las acotaciones, la novela es de una desnudez de decorados 
casi total), sino que combina de forma constante la omnisciencia narrativa 
con el punto de vista de uno de los caracteres y escoge siempre el personaje 
al que los acontecimientos que se están narrando golpean interiormente con 
especial fuerza. 

Antes de saber qué sentimientos descubre en su fuero interno la 
protagonista al conocer al gran amor de su vida, el narrador deriva su 
atención con sutileza hacia el efecto que produce en la figura de un tercero 
la visión de ambos juntos al ser presentados en el baile. La autora refiere de 
esta manera el primer encuentro de los enamorados en la boda de Monsieur 
de Lorraine: el señor de Nemours llegó tarde al Louvre, cuando el baile ya 
hacía un buen rato que había dado comienzo, y se aproximó a la princesa 
saltando ágilmente por encima de unos asientos53. Quedó tan sorprendido 
de su belleza, que cuando estuvo a su lado y ella le hizo la reverencia, no 
pudo por menos de mostrarle su admiración. Cuando empezaron a bailar, se 
levantó en la sala un murmullo de alabanzas. Bailaron, formando muy buena 
pareja a ojos de todos, y al término del baile la delfina los presentó a petición 
de Nemours, aunque él ya la había reconocido: 

-Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais 
comme Mme de Clèves n'a pas les mêmes raisons pour deviner qui je suis que 
celles que j'ai pour la reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût la 
bonté de lui apprendre mon nom. 

-Je crois, dit Mme la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez 
le sien. 

53. El detalle está probablemente inspirado en la aparición de Montmorency en la vida 
de una jovencísima Madame de Sablé, quien se quedó prendada de tan apuesto joven al verle 
aparecer dando volteretas por la ventana Craveri (2003: 137). Sobre esta misma escena y su 
preparación en el tiempo, por medio de informaciones indirectas, vid. Rousset (1984: 104- 
108). 
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-Je vous assure, madame, reprit Mme de Clèves, qui paraissait un peu 
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez. 

-Vous devinez fort bien, répondit Mme la dauphine; et il y a même 
quelque chose d'obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir pas avouer que 
vous le connaissez sans l'avoir jamais vu. 

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; M. de Nemours prit la 
reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite beauté et avait paru telle 
aux yeux de M. de Nemours avant qu'il allât en Flandre; mais, de tout le soir, 
il ne put admirer que Mme de Clèves. 

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses pieds, et ce qui se 
venait de passer lui avait donné une douleur sensible. Il [le] prit comme un 
présage que la fortune destinait M. de Nemours à être amoureux de Mme 
de Clèves; et, soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que 
la jalousie fit voir au chevalier de Guise au delà de la vérité, il crut quelle avait 
été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que M. 
de Nemours était bien heureux de commencer à être connu d'elle par une 
aventure qui avait quelque chose de galant et d'extrordinaire54. 

Esta escena evoca otra de la Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro 
que en su esencia es muy parecida; no olvidemos aquí que el público francés 
había sido muy aficionado a la novelita castellana, de la que se conservan 
ocho reediciones de su primera traducción en 1525, además de las catorce 
reediciones de la versión de 1552 en formato bilingüe. Todavía seguía 
despertando interés en pleno siglo XVII, del que quedan como testimonio 
una edición, también bilingüe, de 1616, y otra de fechas más próximas a la 
Princesse, de 165 O55. 

Cuando Leriano se recupera de su postración amorosa por no haber 
obtenido respuesta de Laureola a sus cartas, acude a la corte y allí es 
presentado por vez primera a su amada en presencia del Auctor (que coincide 
con la voz del narrador). La escena, observada de cerca por Persio -el celoso 
pretendiente de la princesa- que percibe con evidencia la turbación de 
ambos, será el desencadenante de nuevos impedimentos que terminarán 

54. Princesse (1939: 262-263). La cursiva es mía. 
55. Vid. Cioranescu (1977). A diferencia de Scarron o Boisrobert, Mme de La Fayette 

no se inspira en María de Zayas o en Juan Pérez de Moltalbán, por poner dos ejemplos de 
novelistas españoles del XVII, con sus truculentas pasiones; la dignidad y contención en que 
se mueven los enamorados de la condesa está más en deuda con Segrais; los posibles ecos de 
lecturas españolas le llegan de forma más indirecta (a través de reelaboraciones literarias o 
traducciones) y a la manera de sutil recuerdo. Creo que Cioranescu se refiere a un contexto 
aparentemente más inmediato cuando afirma: «S'il s'agit du tumulte intérieur, l'influence 
de la fiction littéraire espagnole semble s'évanouir. La Princesse de Clèves, qui est un roman 
historique et psychologique à la fois, apparaît libre de la contamination espagnole, que l'on 
décèle cependant dans les autres romans de son auteur.» (1983: 471). 
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revelándose insalvables para la pareja. Aunque la princesa Laureola trata de 
ocultar su desconcierto, Persio advierte enseguida su apuro, lince penetrador 
de lo que piensa: 

Cuando besó las manos a Laureola pasaron cosas mucho de notar, 
en especial para mí, que sabía lo que entre ellos estaba; al uno le sobraba 
turbación, al otro le faltaba color; ni él sabía qué decir ni ella qué responder, 
que tanta fuerza tienen las pasiones enamoradas, que siempre traen el seso y 
discreción debajo de su bandera, lo que allí vi por clara experiencia. 

Y puesto que de las mudanzas dellos ninguno toviese noticia por la poca 
sospecha que de su pendencia había, Persio, hijo del señor de Gavia, miró en 
ellas trayendo el mismo pensamiento que Leriano traía; y como las sospechas 
celosas escudriñan las cosas secretas, tanto miró de allí adelante las hablas y 
señales del que dio crédito a lo que sospechaba, y no solamente dio fe a lo que 
veía, que no era nada, mas a lo que imaginaba que era todo. . .56 

Pero esta focalización, que asocia el primer encuentro de los enamorados 
en presencia de toda la corte a su repercusión íntima, emocional, en un 
tercero, no se ciñe en la novela francesa al fragmento de evidentes similitudes 
con la escena de Diego de San Pedro, sino que la condesa hace extensivo 
el recurso a la totalidad de su obra. Así, la Princesse de Clèves multiplica 
sus dimensiones afectivas pues reparte la narración, en búsqueda del 
contrapunto, en las distintas perspectivas con que se observan y sienten 
unos mismos acontecimientos, hechos que a lo mejor son tan sutiles y poco 
exteriorizados que resultan invisibles para quien se siente indiferente a ellos. 
Este zigzagueo de la trama a través de las distintas emociones se desarrolla 
hasta sus últimas consecuencias ahora, casi dos siglos después de la aparición 
de la Cárcel de amor, y está llevado con cálculo milimétrico en medio de una 
maraña complejísima de relaciones, muy propias por otra parte del ambiente 
áulico. Al tiempo que la novela gana en complejidad narrativa y densidad 
sentimental y psicológica, resulta una técnica narrativa eficacísima, pues va 
retrasando el resultado de todos estos movimientos del ánimo y sosteniendo 
la atención del lector, mientras satisface con cuentagotas su curiosidad 
acerca de cuanto ocurre en las distintas sensibilidades: la fragilidad del amor 
clandestino se siente con más fuerza y no menos el peligro que le acecha. 

Hay otra forma oblicua de narrar en la Princesse de Clèves cuya deuda 
parece también en última instancia española. Hace ya más de diez años, 
observé que el texto del Abencerraje incluido en la Diana, de acuerdo 
con el resto de la novela, que hereda y amplifica en su prosa redundante 

56. San Pedro (1985: 113). 

415 



BULLETIN HISPANIQUE 

y perifrástica la tendencia poética petrarquista y garcilasiana al fino 
análisis de los sentimientos, estaba cuajado de amplificaciones acerca de la 
descripción externa y sobre todo interna de los caracteres. Y en este sentido, 
el estilo empleado, cargado de negaciones que rehuían la aseveración 
directa y buscaban dar un rodeo a través del circunloquio y la preterición, 
el estilo cargado de un ritmo irregular, esencialmente rítmico, era del 
todo imprescindible. No solo eso, se hizo evidente algo que por obvio que 
parezca no había sido notado: la inmensa mayoría de las frases de la novela 
de Montemayor (y del Abencerraje inserto en ella) son negativas. O sea que 
la primera novela psicológica que se escribe no ya solo en España sino en 
Europa, heredera de la prosa de fuerte impronta epistolar de San Pedro, evita 
el estilo asertivo y busca de forma obsesiva en la atenuación y la perífrasis 
la expresión de los sentimientos de la forma más estilizada y menos directa 
posible. Quiere esto decir que en cuanto los sentimientos amorosos pasan a 
protagonizar la novela su lenguaje apropiado es la negación de los mismos. 
No deja de ser una paradoja interesante. Es muy difícil que Francia hubiera 
podido desatender ese precedente retórico de la novela española, que le llegó 
a través de las numerosas traducciones de la Cárcel de amor y de la novela 
de Montemayor (ocho distintas en poco más de un siglo, que incluyen ese 
Abencerraje sentimentalizado y lo popularizan), legado que también le 
alcanzó a través, por supuesto, del cedazo que suposo YAstrée, en cuya lectura 
se formaron las primeras preciosas. Y una prueba más de que ese precedente 
está presente después de muchos avatares, y despojado del ropaje musulmán 
o pastoril, en la novela galante de la condesa, es la preferencia que en ella 
puede observarse por la negación, que tanto menudeaba en la obra de 
Honoré d'Urfé. En efecto, de manera semejante a las buscadas redundancias 
de Montemayor57, abundan en La Princesse la preterición, la litote, los 
superlativos absolutos e incluso la hipérbole58. Sabemos por sus cartas, que el 
estilo de Madame de La Fayette podía ser vivaz, escueto y pragmático. Pero 
en su novela sentimental, cambiaba de registro, y observados con lupa, parece 
como si sus recursos fueran en exceso reiterativos (como por ejemplo en la 
repetición descuidada de la conjunción «que»), lo que no le resta ductilidad, 
sino todo lo contrario, le da al discurso un dejo négligé, conversacional, muy 
acorde con el espíritu de su tiempo59. Tras esas redundancias hay en efecto 

57. Sus primeros traductores no respetaban esta buscada limitación, rompiéndola en la 
pertinaz búsqueda de la variatio. 

58. Vid. Holzbacher (1987: 69-72). 
59. Vid. Marc Fumaroli, «L'art de la conversation, ou Forum du royaume», (1994: 283- 

320). 
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una finísima capacidad de penetrar en el interior de los personajes y darles 
vida, siguiendo las complejidades y altibajos de su sentir: la condesa hace 
gala de una gran flexibilidad en el manejo del diálogo, en la alternancia del 
estilo indirecto e indirecto libre, que transcribe los pensamientos; incluso 
a veces, como explica muy bien Ana María Holzbacher, el estilo directo de 
la narración y de los diálogos se da también en los soliloquios, «cuando el 
personaje se deja llevar por la vehemencia, e irrumpe la palabra, quizás en voz 
alta» 60. Se percibe también un gran sentido del ritmo, como a su vez sucede 
en la misma Diana. Pero en la Princesse el recurso de la atenuación, como el 
de la carta (y en cierto sentido también del relato intercalado y las cuestiones 
de amor), no es indiscriminado, sino que se emplea solo en el momento 
preciso —y entonces se incrementa su sofisticación, siempre en pos de la 
originalidad. Por escoger un ejemplo al azar: hay tanta litote en la explicación 
que Mme de Chartres se da a sí misma para entregar la mano de su hija a un 
hombre al que sabe que no ama, y vuelve a encadenarse tanta negación en 
el único intercambio verbal transcrito entre Mademoiselle de Chartres y el 
príncipe de Clèves, que la boda no tarda en celebrarse, con todas sus funestas 
consecuencias61. 

60. Vid. el epígrafe «Estilo y técnica narrativa» de Holzbacher (1987: 69-72). 
61. Funestas para M. de Clèves, dulces para su señora, pues Mme de La Fayette solo 

permite sobrevivir al amor de sus protagonistas en el permanente sorteo de obstáculos. 
Cuando la traba del matrimonio desaparece, el amor entra en agonía y fallece. La condesa 
ha tenido el acierto de transformar el ejemplo paradigmático de Leriano y su inútil sacrificio 
en un personaje secundario pero axial: convertido en el esposo desdeñado y depresivo de M. 
de Clèves, su muerte por amor no puede ser más ajena a la pasión de los protagonistas, pero 
tiene la singular virtud de romper el sistema triangular de narrar definitorio de la Princesse. . 
Por eso Nemours deja de progresar en el interior de su amada. Porque esa muerte del tercero 
vulnerado desencadena el fin del arte de narrar y del amor mismo. 
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