
< índex

FEP.net 1 • desembre 2005 • La formació de les persones en temps de canvi ESPAI CREATIU

26

NARRACIÓ CURTA:

Anna-Maria
Corredor Plaja

T’HO VOLDRIA
DIR, PERÒ NO
M’ENTENDRIES

T’ho voldria dir, però no m’entendries

M’agrada mirar-te als ulls. Sí, m’agrada endinsar-me en la teva mirada per descobrir-hi allò que
encara no saps dir amb paraules. No fa gaire que t’han fet abandonar el teu país sense que
poguessis entendre per què; ningú no t’ho ha explicat, ets massa petit, diuen. No saps per què
no tornaràs a veure els teus amics, ni la teva escola, ni el teu carrer, ni la teva casa. No entens
per què has fet un llarg viatge per arribar a un lloc on la gent no parla com tu, ni menja com tu,
ni es vesteix com tu. No entens per què tot és diferent.

M’agrada que m’agafis la mà i em facis sortir per ensenyar-me la pluja. Sé que és una cosa nova
per tu, avui la descobreixes. Em deixes palplantada a la porta i te’n vas corrents. Deixes que les
gotetes finíssimes i gelades del plugim et mullin la cara; vas voltant de pressa amb els braços
enlaire, i xiscles, no saps què et passa. No pares fins que et quedes ben xop, i rius, i rius... Quan
t’acostes, els cabells et fan olor de terra mullada i tens els ulls espurnejants. No, no cal que em
diguis res ara, encara no ens podem entendre, però sé que em voldries explicar que al teu país
no hi havia aquesta mena d’aigua, i que estàs sorprès, i que estàs content. I jo també et voldria
dir que m’agrada veure’t així. Per això ens tornem a agafar la mà.

Saps? Em poso trista quan et veig assegut en un racó plorant mentre mires els altres nens que
s’ho passen bé jugant a pilota. Et criden perquè vagis amb ells i, de cop, s’aturen bocabadats perquè
tu els respons alguna cosa que no entenen i arrenques a plorar. I ells es posen a riure i et diuen
ganàpia. No estan entenent res, ells són molts i tu ets sol, i es pensen que amb això la raó està
de part seva. Quina lliçó que els donaràs, un dia d’aquests!

No m’agrada gens tampoc, veure’t a l’última filera de la classe, separat dels altres, completament
sol, resseguint lletres, pintant dibuixos o enganxant gomets de colors. De tant en tant, aixeques
el cap, has sentit el teu nom, penses que potser entendràs què et diuen, que algú se t’acostarà
per dir-te una cosa, però no, com sempre, decebut, tornes a abaixar el cap i et concentres en el
teu passatemps: «avui ressegueixo la a, demà la b, dilluns la c, i pinto una gallina i uns pollets i uns
ous, i després enganxo gomets blaus, i grocs, i verds, i de color lila. Liii-la, liii-la, quina paraula més
bonica! Oh! Ja toca el timbre, ara potser vindrà algú i mirarà els meus dibuixos.» Sí, vinc a la teva
taula, miro la feina que has fet i t’acarono. Quan sents «molt bé!» em prems la mà.

A casa, deu ser diferent. Allà sí que pots enraonar amb els pares i els germans; tanmateix, no estic
gens segura que ho acabis de capissar tot. Ells estan tan perduts i tan sorpresos com tu: no entenen
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per què en alguns llocs els miren de cua d’ull i els tanquen la porta, no saben fins quan duraran
els pocs diners que vau portar, no s’imaginen fins quan haureu de viure amuntegats en un traster
infecte... De vegades es pregunten si han fet bé de deixar-ho tot (tenien alguna cosa?) per venir
aquí. Cada dia al vespre, quan estàs mig adormit, tu ho sents tot això, però la llengua que parleu
no t’ajuda a entendre-hi gaire res. Saps? de vegades hi ha coses que no es poden comprendre
només amb paraules. I aleshores t’enfades, et revoltes i somies coses horribles. És per això que
l’endemà al matí, et lleves de pressa per venir-me a trobar i explicar-m’ho tot mentre m’agafes
la mà amb un gran somriure dibuixat a la cara.

Aquí, com cada dia, jo t’ensenyaré la meva, de llengua, la que parlen aquests nens que riuen de
tu i et diuen paraules lletges. Te l’ensenyaré perquè ens puguis conèixer, perquè sàpigues qui som
i per què parlem així; t’ensenyaré els noms dels ocells i dels peixos, que és el que més t’agrada, i
cantarem cançons, mira, avui començarem amb el Plou i fa sol. Però també vull que l’aprenguis
perquè em puguis explicar coses, a mi i a tots els amics que segur que faràs. Vull saber si al vespre
quan mires al cel, hi veus tants estels com els que comptaves quan el miraves des del terrat de
casa teva; vull que em diguis si el mar que tu veies era tan blau com el que albirem des d’aquí, i
si també hi havia gavines cridaneres que hi planaven al damunt; vull saber si les pedres del caminet
que agafes per venir a l’escola són del mateix color que les que collies i tiraves al rierol que hi
havia prop del teu carrer; vull que em diguis si els arbres del pati de la teva escola tenien les fulles
tan verdes com les que veus aquí i si el vent les feia tremolar tan fort.

Quan sàpigues la meva llengua, voldré que m’expliquis tot el que jo endevino cada dia en la teva
mirada. I moltes històries, sí, i les escriurem totes! En tindrem tantes, que necessitarem molt de
paper i molts llapis de colors! Sense colors? D’acord, si són històries tristes no les pintarem. Però
el que ens diem cada cop que ens agafem la mà, això, Mohamed, no trobarem cap llapis que ho
pugui escriure ni cap color que ho pugui pintar.  




