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Resumen
Este ensayo propone que ciertas variaciones y discontinuidades que la crítica aprecia en 
la picaresca pueden entenderse a la luz de las luchas políticas habidas en la Castilla de la 
primera modernidad en torno al control de la imaginación y a la instrumentalización de 
la representación simbólica en las maniobras de legitimación dentro del nuevo sistema 
absolutista. El control de la representación simbólica, en manos de agentes sociales di-
versos procedentes de la realeza, la aristocracia, la Iglesia y el amplio grupo de los letrados 
(escritores y lectores por excelencia) se llevó acabo a través de la implementación una 
extensa legislación y de la aplicación directa o indirecta de varias formas de censura: civil, 
eclesiástica y moral. A su vez, la actuación de la censura tuvo un papel extraordinariamente 
importante en el desarrollo de la picaresca.

Palabras clave
picaresca; censura; campo literario; campo de poder; historia de la literatura; Lazarillo; 
Buscón; Guzmán de Alfarache; absolutismo; letrados

Abstract
The Limits of Representation: Picaresque Novel, Censorship and History
This essay proposes that certain variants and discontinuities within the picaresque tradi-
tion can be understood in light of the political battles fought around the political instru-
mentation of symbolic representation and control of the imagination in Early Modern 
Castile. Those social agents in charge of controlling symbolic representation (aristocrats, 
members of the Church and the Royal Court, and the letrados (learned men) implement-
ed such control by using extensive legislation as well as censorship. Censorship, in turn, 
had a major impact in the development of the picaresque tradition. 
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Para Anthony Zahareas

El fenómeno literario que identificamos como tradición picaresca se generó 
en una particular encrucijada histórica atravesada por batallas en torno a la 
legitimidad de la escritura y la lectura de entretenimiento, así como la legiti-
mación del sistema político absolutista. Algunas de esas batallas tuvieron por 
protagonistas determinadas estrategias de representación simbólica (incluida 
la literatura). Más específicamente, el desarrollo de la picaresca estuvo marca-
do por la relación de dependencia del campo literario con respecto al campo 
de poder. Este ensayo propone que ciertas variaciones, y discontinuidades que 
la crítica aprecia (y a veces desprecia) en esta serie narrativa pueden entenderse 
a la luz de las luchas políticas habidas en la Castilla de la primera modernidad 
en torno al control de la imaginación y la instrumentalización de la represen-
tación simbólica. 

La legitimación de la nueva forma de poder absolutista y las consiguien-
tes nuevas relaciones sociales a que dio lugar impulsaron la instrumentación 
política de las formas simbólicas de representación (la pintura, la escultura, la 
arquitectura) y muy específicamente la literatura (Pereira, 2011). El control de  
la representación simbólica, en manos de agentes sociales diversos procedentes 
de la realeza, la aristocracia, la Iglesia y el amplio grupo de los letrados (escritores 
y lectores por excelencia) se llevó acabo a través de la implementación una exten-
sa legislación y de la aplicación directa o indirecta de varias formas de censura: 
civil, eclesiástica y moral. A su vez, la actuación de la censura tuvo un papel 
extraordinariamente importante en el desarrollo de la picaresca.

Este estudio propone también que la percepción de la tradición picaresca 
como un género literario aislado, independiente y continuo configurado a base de 
paralelismos y semejanzas (es decir, con un principio y un fin: primero Lazarillo, 
luego Guzmán y Justina y, finalmente, Pablos) no responde a la evidencia histó-
rica disponible. La historia del libro muestra que el espacio narrativo y editorial  
de la picaresca fue muy amplio y mucho más activo de lo que nuestras historias de 
la literatura permiten observar. De hecho, es probable que ciertas claves para la 
investigación cultural se encuentren ocultas debido a la falta de consideración de 
aspectos históricos concretos: sociales, políticos, bibliográficos y editoriales.

Conviene recordar las discretas palabras de María José Vega acerca de la in-
cesante reinterpretación del legado cultural antes de aproximarse a la tradición 
(literaria y crítica) de la novela picaresca. 

Concebir la literatura desde el punto de vista de la tradición exige que se perciba 
el objeto bajo el signo de la continuidad y de la semejanza, e interpretar todo texto 
como una sumatoria de lugares comunes extraordinariamente duraderos. Pero qui-
zá por ello mismo pudieran pasar inadvertidas las variaciones, las distorsiones más 
sutiles, los desplazamientos ideológicos, las tupidas relaciones que un texto instaura 
con el mundo y con sus lectores contemporáneos, o las muchas formas en las que 
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se produce la reinterpretación incesante, interesada y siempre sectaria de un legado 
cultural. (Vega, 2008: 2)

Uno de los mejores ejemplos del fenómeno que Vega describe es la picaresca 
o, para ser más precisos, el tratamiento formal del legado cultural que conocemos 
como la novela picaresca española. Para trazar un desarrollo secuencial de la novela 
picaresca, la historiografía y la crítica literarias han producido, en los últimos ciento 
cincuenta años, una suerte continuación histórica sui generis a base de una selección 
de textos cuyas semejanzas y continuidades servían para reforzar la percepción de 
unidad de la que se partía a priori. Aún hoy numerosos estudiosos y estudiantes 
de la literatura castellana asumen que la picaresca constituye una cadena particular 
y continua de narraciones conectadas entre sí por deliberada imitación estética o 
por influencia ideológica. Hay evidencia, sin embargo, de que el desarrollo de la 
serie estuvo atravesado por una serie de eventos sociales, culturales y políticos que 
orientaron, desorientaron y reorientaron tanto la producción como el consumo de 
las narraciones de pícaros y pícaras en la Castilla de la primera modernidad; entre 
ellos, tuvieron especial relevancia 1) la aplicación directa e indirecta de censura 
(tanto civil como religiosa), 2) las constantes y públicas diatribas de los moralistas 
en torno a la malignidad de la narrativa de entretenimiento, y 3) la controlada 
incorporación de los letrados en el aparato de poder y su predominio en el campo 
literario como censores, burócratas, autores y lectores.

Sin ánimo de restar un ápice de importancia a los estudios picarescos de todo 
tipo del xix y xx (filológicos, culturales y teóricos) propongo que quedan por ex-
plorar espacios de la historia de la literatura en castellano de los siglos xv-xvii. De 
hecho, en mi opinión, una parte importante —fundamental incluso— de dicha 
producción literaria no ha recibido atención suficiente como para considerar de-
finitivas ciertas aserciones que predominan en nuestros cursos, ediciones críticas 
y libros de texto. Por ejemplo, pese a que la selección de textos representativos 
de la serie, el afán por delimitar un género literario español, el deseo determinar 
la intención autorial o la ideología de éste o aquel autor, preferencias críticas de 
índole estética o ideológica por determinadas obras y autores, la fijación y filiación 
de textos más o menos definitivos y la verdadera identidad de algún misterioso 
autor, han consumido buena parte de los esfuerzos de generaciones de historia-
dores y críticos, todavía resta por investigar en profundidad una cierta cantidad 
no despreciable de textos poco estudiados (Lazarillo Castigado, Segunda Parte de 
Lazarillo, y todas las novelas de pícaras) así como la historia editorial de los pocos 
textos elegidos para la construcción del andamiaje crítico de la picaresca, en la que, 
por cierto, aguardan algunas sorpresas. Dicho de otro modo, la historia de la pi-
caresca (y de la literatura castellana) está incompleta sin la historia del libro. La 
enorme laguna fue descrita hace ya algún tiempo por Jaime Moll:

Uno de los aspectos de la obra literaria es su difusión. En ella van implícitas las 
vicisitudes del texto y de su transmisión. En el estudio de las obras del Siglo de Oro 
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no puede olvidarse la estructura política y administrativa de la España coetánea por 
su decisiva influencia en la legislación sobre el libro. (Moll 1974, 103)

Me atrevo a señalar aquí que convendría animar a jóvenes investigadores a 
dedicar sus esfuerzos a la empresa de revisar, a fondo, la anticuada historia de 
la literatura que sirve todavía de base para gran parte de los estudios literarios 
peninsulares que se llevan a cabo a ambos lados del Atlántico. La tarea puede 
realizarse incorporando a los excelentes estudios literarios de que disponemos 
los sólidos y revela dores (a veces sorprendentes) estudios llevados a cabo por 
historiadores del libro, de la sociedad y de la cultura. En lo que sigue, pues, se 
propondrá una mirada alternativa a la consideración de la narrativa picaresca 
que combina aportaciones de la crítica, la historia y la sociología de la literatura.

Campo literario y campo de poder: literatura y legitimación

Propongo acercarnos a la novela picaresca con los instrumentos de análisis for-
jados por el sociólogo Pierre Bourdieu, para lo cual tendremos que ubicarla 
dentro de su espacio social correspondiente, denominado campo literario. Para 
Bourdieu, el campo literario está constituido por el universo de relaciones es-
tablecidas entre los agentes implicados en la producción literaria, así como las 
instituciones que regulan esas relaciones y sus consiguientes reglas; todo ello 
dentro de un espacio geográfico y e histórico determinado. Lo que está en juego 
en un campo literario es el valor de la obra, el reconocimiento del autor y la legiti-
mación de una producción cultural determinada. El campo literario es, pues, un 
espacio relacional en el que tienen lugar luchas, estrategias y alianzas orientadas 
a la conquista y retención de legitimación cultural (Bourdieu, 1997: 271-271). 
Por ello, su estudio requiere un análisis de las relaciones que se establecieron 
—en un momento concreto de la historia— entre los agentes implicados en la 
vida intelectual: autores, impresores, libreros, censores, lectores, inquisidores, 
mecenas, teólogos, etc. 

La aplicación al estudio de la picaresca del método propuesto por Bourdieu 
hace necesaria un acercamiento en tres niveles: 1) el análisis de la posición del 
campo literario en relación al campo de poder, 2) el análisis interno del campo 
literario en sí (de sus agentes, relaciones, posiciones, reglas de funcionamiento e 
instituciones) y, 3) el análisis de la génesis del habitus correspondiente a los agentes 
implicados (Bourdieu, 1997: 318).1 Se trata, pues, de una tarea ingente, merece-
dora (a mi juicio) del esfuerzo combinado de muchos estudiosos.

1. Para Bourdieu, el habitus es el principio generador de las prácticas sociales; es un conocimiento 
con el que los agentes sociales guían sus practicas, sin necesidad de racionalizarlas; algo así como 
un esquema de pensamiento y sentimiento asociado a través del cual el agente percibe mundo y 
actúa en él. Diferentes posiciones sociales se corresponden con diferentes prácticas y percepciones; 
es decir, el habitus está estrechamente ligado al grupo social del agente.
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Para el caso que nos ocupa, lo primero que ha de notarse es que el desarrollo 
de la picaresca coincide en el tiempo y en el espacio con la génesis del campo li-
terario en la primera modernidad castellana, un espacio literario de características 
peculiares pues carecía de autonomía con respecto al campo de poder (Pereira 
Zazo, 2010). 

Utilizando como base de apoyo los trabajos de José Antonio Maravall (1972) 
Norbert Elias (1983) y Pierre Bourdieu (1997) Pereira Zazo ha analizado ele-
gantemente la génesis histórica del campo literario castellano y su posición su-
bordinada en relación al campo de poder. Pereira encuadra la génesis del campo 
literario castellano dentro del proceso de emergencia del estado absolutista y el 
final de la crisis del sistema feudal (25). El proceso puede resumirse como sigue: 
el establecimiento del sistema absolutista impuso nuevas relaciones de subor-
dinación entre el rey y sus súbditos. El reino se convirtió en una comunidad 
imaginaria protonacional, y la distancia que separaba el centro de poder (el rey) 
de sus súbditos aumentó considerablemente. Para controlar efectivamente esa 
distancia era necesario asegurar la omnipresencia del foco de poder; y para ello 
se desarrollaron estrategias políticas consistentes en la «recreación imaginaria de 
la inmediatez de la fuente de poder», lo cual se llevó a cabo mediante la mani-
pulación controlada de la representación simbólica (26). De ahí la importancia 
política adquirida por un instrumento de representación como la literatura re-
cientemente revolucionado por la intervención de la imprenta. 

El proceso de legitimación de la nueva forma de poder dio lugar a también 
a la trasformación de las relaciones sociales. La Corte castellana se convirtió en 
espacio privilegiado poblado por agentes e instituciones sociales activos (o as-
pirantes a serlo) afanados en su lucha por adelantar sus intereses y por obtener 
o retener legitimación y hegemonía en el nuevo espacio de poder. La Corte 
castellana era un hervidero de intereses, secretos y estrategias. El proceso ha sido 
notado e ilustrado por historiadores como Fernando Bouza, quien lo presenta 
sucinta y efectivamente de esta manera:

Teólogos, eruditos, anticuarios, juristas, oradores sagrados, poetas, cronistas, archive-
ros, bibliotecarios, músicos, lapidarios, medallistas, pintores, arquitectos, grabadores, 
impresores y cuantos hombres de letras y artes puedan imaginarse pusieron su saber 
y capacidades al servicio de la Corona y sus particulares intereses de recoger infor-
mación, crear una imagen de sí misma, darla a conocer en las mejores condiciones 
de difusión y, en suma, de construir la que debía ser su memoria. (Bouza, 1998: 22)

Convertida en el indisputable centro del poder político y cultural desde la 
Corte se implementó y propulsó un nuevo estilo de vida aristocrático (modelo 
cortesano) necesario para realizar el ajuste de la nobleza feudal guerrera a la se-
dentaria aristocracia cortesana. De tal manera que la transformación del campo 
de poder conllevaría el paulatino desarrollo de un nuevo habitus: la cortesanía, 
correspondiente a las nuevas practicas sociales y puntos de vista de la aristocracia 
con respecto al monarca y al ‘vulgo’. 
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Según Pereira Zazo, el nuevo estilo de vida descansaba en la expresión públi-
ca del mérito privado (innato) del cortesano y a tal efecto se utilizó la represen-
tación simbólica (es decir, las artes representacionales). De ello hay evidencia en 
manuales de conducta, espectáculos públicos y producciones culturales de todo 
tipo, novela picaresca incluida. 

Precisamente ese uso de la representación simbólica para la expresión del 
nuevo habitus cortesano ha sido ligado recientemente a la serie picaresca. Así, 
Felipe Ruán declara: 

As part of the contemporary cultural production, picaresque narrative participates 
in the (re)production of the courtly habitus (…) [it] reflects and actively engages 
questions of social identity and distinction, relations between idividuals, upward 
mobility, and techniques of self-representation. (Ruán, 2011: 144) 

Efectivamente, las narraciones picarescas están llenas de ejemplos que ilus-
tran este fenómeno, sobretodo en su vertiente anticortesana. Vienen a la memo-
ria inmediatamente un episodio del Lazarillo hábilmente censurado por Juan 
López de Velasco: las razones y estrategias del hidalgo pobre para encontrar en la 
Corte un caballero al que servir; así como la totalidad de la Segunda Parte de La-
zarillo de Tormes (anónimo, Amberes 1555), fuerte sátira política anticortesana 
que no pudo circular en España hasta entrado el siglo xix, o las experiencias de 
Guzmán en la corte italiana, y los enredos de Justina en manos de los abogados.

La nueva organización social absolutista necesitaba un reposicionamiento 
de todos grupos sociales. Pereira Zazo (26) ha explicado la importancia de los 
procesos de aristocratización de la nobleza y la integración controlada de miem-
bros del pueblo en el aparato de Estado en la restructuración de dichas relacio-
nes. La burocratización del aparato legal y administrativo fue, también, funda-
mental en el proceso de restructuración social y política. Contamos con una 
serie de magníficas investigaciones históricas al respecto, entre las que destacan 
las de Martínez Millán y sus colaboradores (1992 y 1994) que han estudiado en 
profundidad los comportamientos, actitudes e ideas de las élites de poder de la 
Corte de Felipe II, dejando al descubierto una preciosa cantidad de evidencia al 
respecto. En palabras del propio Martínez Milán: 

(…) fueron las élites dirigentes las que crearon una serie de instituciones en plena 
crisis bajomedieval para gobernar y defenderse del sector social no privilegiado. La 
aparición de un aparato administrativo y el establecimiento de un sistema legal que 
garantizase la pacífica resolución de los conflictos fue, tal vez, el mayor logro del 
denominado «Estado Moderno»; pero no se debe olvidar que todo ello estuvo fun-
damentado en la figura del rey, fuente que legitimaba todo el poder y cuyo interés se 
identificó con el interés general del reino. (Martínez Millán, 1994: 16-17)

El desarrollo y control de un sistema de administración pública, instrumen-
to fundamental de legitimación civil, a su vez hacía necesaria la incorporación 
activa a la Corte del grupo social de los letrados, mayoritariamente proceden-
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tes del los estratos sociales no privilegiados pero poseedores de conocimientos 
y habilidades indispensables para el funcionamiento del gobierno. Sobre ellos 
descansaba de manera especial la máquina burocrática. Ellos eran los secretarios, 
escribanos, notarios, administradores, historiadores, y consejeros; pertenecían al 
clero o a la sociedad civil. Su paulatina y controlada integración en el campo de 
poder de la Corte absolutista fue recibida con recelo por la aristocracia. 

Las huellas de este proceso absolutista han sido también hábilmente adverti-
das en la serie picaresca. Como puso de manifiesto Pierre Darnis (2004):

El contexto de crecimiento burocrático explica parte de la forma curricular del 
primer Lazarillo y de Guzmán de Alfarache. Pero fue también y paradójicamente la 
obligación burocrática de la narración personal la que alentaba a los ciudadanos de 
la Corona a distorsionar los hechos para fabricarse una vida ficcionalizada. La for-
ma tramposa de los relatos de Lázaro y de Guzmán podrían ser en efecto el reflejo 
de la tensión que los españoles experimentaban entre presión curricular verídica e 
invención biográfica. 

Letrados y aristócratas se vieron obligados a defender sus posiciones en el 
campo de poder; estaba en juego su valor, su legitimidad dentro del campo de 
poder; ello dio lugar a conflictos de los que han dado cuenta los historiadores 
antes mencionados, y en los que la representación simbólica fue uno de los ins-
trumentos utilizados para desestabilizar al contrario y avanzar posiciones. Aris-
tócratas y plebeyos llegaron a disputarse algunos de los más importantes puestos 
burocráticos de la Corte, como han puesto en evidencia Bennassar Maravall, 
Pelorson, y Martínez Millán, entre otros, aunque ciertos cargos continuaron 
estando reservados para los más altos nobles y representantes eclesiásticos (Con-
sejo de Estado). De hecho, Bennassar propuso que «…la creciente participación 
de los letrados en el ejercicio del poder explica el lugar que ocupó en España la 
polémica sobre armas y letras» (Benassar, 2001: 47). La aristocracia no aban-
donó sus pretensiones políticas y conservó bajo su control el poder militar, la 
diplomacia y la política exterior; no obstante, las líneas que separaban los dos 
grupos no estaban estrictamente delimitadas. Por ejemplo, la institución del 
mayorazgo desplazó a no pocos nobles segundones hacia las letras (Bennassar, 
Pelorson). En relación a estas tensiones explica Fernando Bouza:

(…) además de para adaptarse a los cambios en la monarquía, la cultura nobiliaria 
se transformó para, precisamente, dar respuesta al ennoblecimiento que a otros se 
concedía como a la posibilidad de que fuera modificado el espíritu señorial. No es 
de la capacidad de ennoblecerse de lo que se recela, sino más bien de alguna concreta 
argumentación a ello favorable, en especial al ennoblecimiento en virtud de la scientia 
letrada y la suposición de que la gobernación podría ser una forma de pericia, un algo 
que era posible someter a las reglas del entendimiento. (Bouza, 1998: 200)

La nobleza del xv, según Bouza, «hubo de recurrir a la cultura letrada para 
afirmar su posición en las tareas de gobierno cerca de la monarquía frente a  
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la clerecía. Sin embargo, a mediados del siglo xvi, cuando lo que se discute es la 
capacidad de los letrados profesionales para las tareas de gobierno, es el ánimo y 
no la sciencia adquirida lo que permite gobernar.» (Bouza, 1998: 201) 

Dentro del variopinto grupo de letrados asignados a la Corte o dependien-
tes de ella se encontraban gran parte de los autores y humanistas de la época, in-
cluidos Alemán, Cervantes, López de Velasco, los hermanos Gracián Dantisco, 
Páez de Castro, López de Úbeda, Vázquez de Leca, Ovando, los inquisidores 
Valdés, Espinosa, Zurita y Quiroga y otros, cuyas idas y venidas, redes cliente-
lares, alianzas e indisposiciones tanta importancia tienen para comprender hoy 
las relaciones entre el campo literario y el campo de poder en la primera mo-
dernidad (Coll-Tellechea 2010 y 2013). Lógicamente, el arma favorita de los 
letrados fue la representación simbólica: la palabra escrita (e impresa). Robert 
Folger (2009, 17) ha ligado la burocracia estatal con la narración picaresca y ha 
propuesto que una obra como Lazarillo (1554) fue escrita como respuesta a las 
demandas administrativas (burocráticas) del Estado en relación a las relaciones 
de méritos y servicios.

Para el caso que nos ocupa, los letrados jugaron un papel fundamental en 
1) las diversas prácticas de producción y circulación de textos, 2) la implemen-
tación legal de la censura y, además, 3) en la subversión de esos mismos meca-
nismos de control.

Acoso al libro: licencias, censuras, recelos, culpa y la picaresca 

El incipiente campo literario en el que se generó la picaresca se asemejaba a un 
avispero en plena ebullición en el que autores, libreros, censores, inspectores, 
secretarios, mecenas, impresores, inquisidores, moralistas, tasadores, consulto-
res, transportistas, teólogos y hasta el mismo rey se afanaban en defenderse de 
aguijones ajenos. Baste recordar las relaciones de animosidad entre escritores 
(Cervantes, Lope de Vega, Alemán, Quevedo…) o las relaciones de dependencia 
entre los escritores y sus mecenas (Francisco López de Úbeda y Rodrigo Calde-
rón) o en las enemistades expresadas en de las secuelas (el Quijote de Avellaneda, 
el Guzmán apócrifo o El Lazarillo anónimo de 1555).

Los preliminares de las obras impresas en la época muestran un campo  
de fuerzas en el que el Rey (a través del Consejo de Castilla) la Iglesia (a través de 
la censura eclesiástica) el autor (en su prólogo y dedicatoria) y el impresor o 
librero (en sus marcas, colofones y notas) se disputaban la autoridad sobre la 
producción y circulación de ideas. En estos preliminares quedaron inscritas las 
relaciones de poder entre diversos agentes sociales: autores, editores, libreros, 
mecenas, censores, el rey y sus secretarios; relaciones reguladas por la correspon-
diente legislación que, desde 1554 perseguía ejercer el máximo control sobre la 
circulación y legitimación de ideas. 

Los letrados impactaron el campo literario e intervinieron de manera de-
cisiva en el político apoyándose fundamentalmente en su capacidad adminis-
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trativa para autorizar la impresión de libros. Un caso paradigmático fue el de 
las Licencias de Impresión. El reciente trabajo de Ezquerra Revilla demuestra 
que la Pragmática sobre impresión de libros de 1558 «fue causa y consecuencia 
simultáneas del aumento de la influencia del grupo social letrado» (Ezquerra 
Revilla, 2014, 316-317).

Jaime Moll (1979), Pinto Crespo (1983), Anastasio Vega (1994), Anne 
Cayuela (1996), Manuel Peña (2005) y Lucía Mejías (1999), entre otros, han 
rastreado la historia del libro en la época y han extraído gran cantidad de infor-
mación al respecto de la vigilancia del libro impreso en materia de impresión, 
distribución y lectura para el control efectivo de la circulación de las ideas. Entre 
los aspectos más relevantes, y llamativos, destaca el desarrollo de un complejo 
sistema de administración de la censura.

Manuel Peña (2005, 806-807) señala tres etapas en los inicios de delimita-
ción de la censura en Castilla: 1) 1502-1520, se impone la exigencia de solicitar 
licencia de impresión previa a la autoridad civil o eclesiástica (Chancillería de 
Valladolid o Granada o ciertas autoridades religiosas); 2) 1520-1554, en 1520 se 
produce la primera intervención inquisitorial autónoma en materia de censura; 
y 3) 1554-1558, entran en vigor las Ordenanzas de 1554 y en 1558 se establece 
que la censura previa sea exclusiva competencia del Consejo de Castilla. El pro-
ceso que Peña describe pone en evidencia las tensiones entre la autoridad civil 
(el Consejo de Castilla o la Chancillería) y la eclesiástica autoridades religiosas 
regionales y la Inquisición) por ser reconocidas públicamente como las verdade-
ras fuentes de legitimación de obras, autores e ideas. 

Desde 1558 toda la producción impresa estaba sujeta a severos mecanismos 
de control que incluían la censura civil previa y la censura eclesiástica y que 
posibilitaban la prohibición total de un libro o su expurgación parcial. La nueva 
legislación afectó la estructura física del libro; todo libro debía ir precedido que 
las correspondientes Licencias, Tasas, Privilegios y Censuras; también afectó el 
proceso de impresión y, además, se inmiscuyó en bibliotecas privadas, librerías 
e imprentas; la intrusión del poder en la circulación de libros impresos fue tal 
que, a juzgar por las protestas de autores, libreros e impresores, casi termina 
ahogando el mercado interior. Según Lucía Mejías (1999, 212) la Pragmática de 
1558 fue un eslabón en la cadena de control que a punto estuvo de «terminar 
por ahogar la floreciente industria editorial hispánica» Ese mismo año Pedro Ló-
pez de Montoya escribía a Mateo Vázquez de Leca, Secretario Real, quejándose 
amargamente del proceso administrativo2:

Es increíble la dificultad con que negocian los authores de los libros, porque para 
que se encomienden a quien los vea pasan mil trabajos y muchos más después de 
haberse encomendado para que se despachen y se vean, y en las licencias y privile-

2. Tomo la cita de Lucía Mejías (1999: 105).
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gios que yo he sacado para ciertos libros que he de imprimir he tenido tal experien-
cia desto que estoy determinado a embiar los otros fuera de estos reynos. (Simón 
Díaz, 1983: 105)

A todo ello se sumaba, como es sabido, la infame Inquisición, con sus Edictos 
de prohibición, Índices de libros prohibidos, expurgaciones y versiones castigadas. 

La censura civil y religiosa abarcaba amplios ámbitos: el histórico, el cien-
tífico, el político y, también, el literario (Esteve, 2013). El papel de la Iglesia 
y el Estado como árbitros de la circulación de ideas se desplegó en España un 
proceso múltiple de acoso al libro, a la lectura y a la escritura. Escritores, lecto-
res, impresores y libreros eran conscientes del grado de peligro del libro como 
mercancía, como posesión y como profesión. Habían interiorizado la sospecha 
y el temor. En palabras de Lucía Mejías:

El miedo se había impuesto en la imprenta: la necesidad de presentar al Consejo 
el libro impreso completo antes de obtener la licencia —con el fin de verificar 
su contenido con el ejemplar rubricado que se había aprobado previamente— la 
demora en obtener todos los trámites burocráticos antes de conseguir el permiso 
de impresión (licencia, aprobación, fe de erratas y tasa), el miedo de que las obras 
impresas pudieran al tiempo entrar a formar parte de un nuevo Índice de libros 
prohibidos, con la quema pública de los ejemplares no vendidos, la posibilidad de la 
suspensión de una impresión a mitad de su proceso para introducir las correcciones 
que se consideran oportunas, con el consiguiente retraso, la crisis económica que 
condena a la desaparición a unos talleres y libreros que no han podido en los años 
anteriores hacerse con un capital suficiente como para afrontar con éxito los nuevos 
retos inversores, así como la imposibilidad de imprimir aquellos textos que habían 
sido la base de las ediciones precedentes, obras anónimas de carácter popular y 
libros de espiritualidad en castellano, son sólo algunas de las causas que conforman 
el contexto donde necesariamente debe situarse la crisis de la industria editorial 
castellana. (Lucía Mejías, 1999: 212)

Como atestiguan trabajos recientes «La historia literaria áurea aun puede, 
pues, enriquecerse con una consideración detenida de la censura de libros, tanto 
en el análisis puramente interno, respecto a las tradiciones autóctonas, cuanto en 
el comparativo y supranacional» (Vega y Fosalba, 2013: 12). Licencias y censu-
ras tuvieron un particular papel en el desarrollo de la picaresca y contribuyeron, 
en ocasiones de manera fundamental, para marcar su paso. La nítida secuencia 
picaresca propuesta en manuales y ensayos no responde a la realidad histórica. 
El impacto de la aplicación de mecanismos de control sobre el desarrollo de la 
picaresca fue decisivo. La serie contiene tres textos prohibidos íntegramente: La-
zarillo de 1554, Segunda Parte de Lazarillo de1555 y el Buscón de fecha incierta). 

Sin la consideración de la censura y sus efectos, la historia de la picaresca 
está incompleta. La continuidad cronológica que se ha venido postulando para 
serie —y sobre la que se han asentado más o menos explícitamente una gran ma-
yoría de los estudios— se resquebraja cuando la confrontamos con la evidencia 
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histórica de que disponemos. ¿Qué circunstancias relevantes para el análisis del 
campo literario y de la picaresca dentro de él dejamos de lado cuando saltamos 
de 1554 (Lazarillo) a 1599 (Guzmán), a 1605 (Justina) y 1626 (Buscón)? Una 
mirada preliminar indica que no son pocas:

1.1555: Lazarillo anónimo de 1554 fue inmediatamente seguido de una continua-
ción, también anónima aparecida en Amberes: Segunda  Parte de Lazarillo de 
Tormes 1555, impresa junto con la primera. Es de suponer que esta doble 
edición fue conocida por los lectores en España, pero no se han hallado hasta 
la fecha ediciones españolas.

2.1558: Se emite la Pragmática Real sobre libros en la que se articula el control para 
la circulación de libros impresos.

3.1559: Aparece el Índice de libros prohibidos de Fernando de Valdés en el que se 
incluyen el Lazarillo de 1554 y su continuación de 1555.

4.1573: Aparece el Lazarillo Castigado del Secretario, Cronista y Cosmógrafo Real 
Juan López de Velasco.

5.1583: El segundo Índice español de libros prohibidos, de Quiroga, amplía el 
número de textos literarios censurados.

6.1599: El Guzmán de Alfarache, Primera Parte, de Mateo Alemán se imprime en 
el Reino de Castilla.

7.1602: Aparece la Segunda Parte apócrifa del Guzmán, en Valencia.
8.1604: Aparece la Segunda Parte del Guzmán de Mateo Alemán en el Reino de 

Portugal.
9.1625: Supresión de las Licencias de impresión para novelas y comedias en el 

Reino de Castilla
10.1626: El Buscón se publica en el Reino de Aragón.

La censura, manifestación oficial de la intervención del campo de poder 
sobre el campo literario, jugó un papel crucial en esta historia. Nada menos que 
esos diez eventos separan el Lazarillo de 1554 del Guzmán de 1599 y 1604 del 
Buscón de 1626. Estos hechos contribuyen a explicar las distancias ideológicas y 
estéticas así como las trayectorias editoriales que separan los textos. A menudo 
se ha dejado a un lado, en las discusiones de historia literaria, el impacto de  
la censura en la producción, distribución y consumo de literatura profana de la 
época alegando que los Índices de Libros Prohibidos de la época no parecían 
prestar demasiada atención a los llamados libros de entretenimiento3. 

En otro lugar he planteado por extenso que pudo ser la intervención de la In-
quisición en torno a una novela anónima del siglo xvi lo que provocó el desarrollo 
narrativo que conocemos hoy como la novela picaresca, y que la inserción del La-

3. Lo cual no es enteramente cierto. Efectivamente, existen importantes diferencias en lo que a 
literatura profana se refiere entre los Índices de Valdés (1559) y Quiroga (1583) que no han sido 
suficientemente estudiadas aún, a pesar de la existencia de excelentes trabajos de fondo de Martí-
nez de Bujanda (1884, 1986, 1990) y su equipo. 
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zarillo de 1554 en la cadena de continuidad como inicio de la serie se ha realizado 
anacrónicamente (Coll-Tellechea 2010). Fuera quien fuera el autor del Lazarillo de 
Tormes no pudo ser su obra la que dio origen a la picaresca. En España, la novelita 
anónima fue prohibida en el Índice de Libros Prohibidos del inquisidor Valdés y 
desapareció por completo del mercado hasta 1834 cuando, finalmente extinguida 
tan nefasta institución, volvió a la luz. Por tanto, el protagonismo del Lazarillo de 
1554 en el desarrollo de la serie picaresca estuvo reducido al periodo comprendido 
entre 1554 y 1559, apenas cinco años. Irónicamente, la historia literaria ha igno-
rado la única versión de la novela que sí circuló ampliamente, la que leyeron Que-
vedo, Mateo Alemán y Cervantes: el Lazarillo Castigado de Juan López de Velasco 
(1573) que es —pese a lo que se ha venido repitiendo mecánicamente durante 
décadas— muy distinta en forma y contenido al anónimo de 1554. 

Sin embargo, la actuación de la censura sobre el campo literario no puede 
reducirse a la intervención directa del Estado (a través de la censura previa, 
llevada a cabo por los letrados del del Consejo Real) ni de la Iglesia (a través 
de la censura a posteriori). Existía otro tipo de censura; para dar cuenta de este 
fenómeno María José Vega ha trazado los contornos de lo que denomina censura 
difusa. Sus trabajos dejan al descubierto las formas múltiples de la censura difu-
sa, que no se ejercía directamente a través de la burocracia y de una legislación 
concreta sino mediante la utilización deliberada de instrumentos de consenso, 
regulación de la conducta y creación de convicciones. La censura difusa emanaba 
de múltiples fuentes que, aunque no prohibían el libro, lograban crear en su 
entorno «una malla de pequeñas interdicciones» que comportaba «la interiori-
zación del recelo y la desconfianza ante el texto». El instrumento principal de la 
censura difusa era la culpa (Vega, 2013, 222-223).

La censura difusa da cuenta de otro fenómeno importante: la demanda 
de obras de entretenimiento no pasaba desapercibida para los guardianes de 
la moral que registraron una y otra vez su oposición y pidieron que la Inquisi-
ción interviniera en el asunto. Las condenas de los moralistas (frecuentemente 
letrados-humanistas-censores al servicio de la Inquisición como Juan Vives, Ale-
jo Venegas y Zurita, por ejemplo) no dejan lugar a dudas. Venegas, es sabido, 
aprovechaba cualquier oportunidad para atacar los libros de entretenimiento:
 

(…) y porque es verdad que los libros son como unos preceptores que aunque no 
por palabras vocales, a lo menos por señas, hablan con los ausentes. De la manera 
que justamente los hombres que notablemente son malos se entresacarían de entre 
los buenos, así es cosa muy convenible a razón que los libros que son corruptela de 
las buenas costumbres se quiten de en medio; porque es cierto que como si fuesen 
personas han de hablar a solas con la gente vulgar. La cual como no sepa distinguir 
lo aparente de lo verdadero, piensa que cualquier libro impreso tiene autoridad para 
que le crean lo que dijere (…). (Venegas, 1540, Folio1, Prólogo)

Los ataques a la ficción se lanzaban sobre la base de la aparente confusión 
que los libros de entretenimiento causaban y podían causar en sus lectores, in-
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capaces, al decir de los moralistas, de discernir las diferencias entre verdad y 
verosimilitud.4 

En la España de la primera modernidad, el problema clásico de la verdad, 
la verosimilitud y la función didáctica de la literatura estaba lejos de haber sido 
resuelto: 
 

El problema se plantea en dos niveles: por una parte el realismo aristotalizante, donde 
la dificultad estriba en saber qué sea lo real y hasta dónde llega lo posible; por otra es 
inevitable plantear si esa verosimilitud —sea lo que fuere— es aceptada y seguida por 
los escritores, o solo es algo así como un latiguillo o una coartada, algo que se acata 
pero no se cumple, o algo, por fin, que ni se acata ni se cumple. (Ynduráin, 1997: 394)

La animosidad de los moralistas hacia la narrativa de entretenimiento inclina-
ba a autores, impresores, libreros y lectores hacia posiciones alternativas, es decir, 
narraciones ‘ejemplares’, o entreveradas de consejos morales y salpicadas de pre-
tensiones más o menos didácticas. En esta tesitura, el escritor se curaba en salud 
justificando su incursión en la fantasía (la mentira, para los moralistas) bajo la 
excusa de la ejemplaridad. Así lo ha constatado Consolación Baranda (…) 

La creciente demanda de ficción —que revela el progresivo gusto por la literatura 
como entretenimiento— es un fenómeno que preocupa desde muy pronto a los 
moralistas y humanistas de todo tipo; para combatir los estragos de esta tendencia 
imparable se ofrecen varias alternativas: insistir en los peligros morales de tal fic-
ción, proponer como alternativa las lecturas piadosas y formativas o […] propor-
cionar lo que se demanda —ficción— pero sometida al propósito primordial de la 
enseñanza. (Baranda, 2007: 16)

Efectivamente, la narración profana en prosa de la época ofrecía dos posi-
bilidades legítimas: la historia y la fábula esópica; pero entre ellas se inmiscuía 
una tercera opción «nefasta y escandalosa» la de las fabulas milesias, «que ni son 
verdad ni enseñan nada» (Ynduráin, 1997, 395) a ese tercer grupo se adscriben 
los denostados libros de caballerías y las narraciones picarescas5.

Villegas identificaba la fabula milesia con el Asno de Oro de Apuleyo y la 
describía como «desvarío vano sin meollo de virtud ni sciencia, urdido para em-
bobecer a los simples» y, en su afán por rechazar su falta de verdad, las equiparaba 
a los textos heréticos considerados por excelencia: Talmud y el Corán (Ynduráin, 
1997, nota 25).

Ante semejantes ataques, no debe extrañar que escritores, lectores y editores 
se vieran enormemente influidos. No obstante, la demanda de narrativa de en-

4. Este complicado aspecto puede seguirse consultando los trabajos de Ife (1992), Ynduráin 
(1997), Baranda (2007) y Gagliardi (2008), entre otros.
5. Nótese cómo Mateo Alemán sorteaba el escollo identificando a su Guzmán como ‘poética 
historia’.
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tretenimiento también obligó a los agentes del control moral a reposicionarse. 
Por ejemplo, el Inquisidor Jerónimo Zurita, estrecho colaborador de Quiroga 
en su Índice de 1583, tras deplorar el gusto por la prosa de entretenimiento, no 
tenía más remedio que aceptar que 

y en fin, algunos libros han de quedar para ocupar la gente sensual, que no sabiendo 
ocuparse de cosas más altas por fuerza an de tener algunos manjares gruessos en que 
se entretengan, y es imposible, según nuestra naturaleza, que gente joven y cortesa-
nos viejos que tienen esto por gala no hagan siempre semejantes poemas disfraçados 
de mil maneras para escaparse de incurrir en censuras. (Zurita s/f 221)

En consecuencia, el peso de las intervenciones de los moralistas sobre el 
campo literario acrecentaba sentimientos de culpa y sospecha en torno al mo-
delo de la fabula milesia, en el que cabía de lleno la picaresca. La prohibición 
de Lazarillo de 1554 y 1555, la puesta en circulación del Lazarillo Castigado en 
1573, el hecho de que Quevedo rehusara admitir la autoría del el Buscón, las 
sermoneantes digresiones de todos los Guzmanes, la ridícula aspiración morali-
zante de La Pícara Justina se vieron sin duda afectadas por las tensiones en torno 
a la fabula milesia. 

Se había entablado en el campo literario castellano una batalla en torno al 
valor de la narrativa de entretenimiento que era una lucha en torno a la legitimi-
dad de los modos narrativos de la ficción, y, en definitiva, en torno a los límites 
de la imaginación. Los tres Guzmanes y el Lazarillo de 1555 muestran un des-
pliegue de estrategias autoriales directamente relacionado con el fenómeno de 
la censura difusa. En tanto que las desapariciones y reapariciones editoriales del 
Lazarillo de 1554 y del Buscón ilustran los efectos de la censura directa.
 

Picaresca e historia del libro

La serie picaresca muestra el impacto de la censura sobre la narrativa profana 
alineada con la fábula milesia de múltiples maneras: el anonimato de Lazarillo 
de 1554, el anonimato y el espeso caparazón alegórico de la Segunda Parte de 
Lazarillo de 1555, la prohibición de ambas obras en el Índice de Libros Prohi-
bidos de 1559, la «resurrección» en forma «castigada» de la historia a manos del 
Secretario Real Juan López de Velasco en 1573, y sus re-edición en 1599 a cargo 
de otro Secretario Real, Lucas Gracián Dantisco muestran los primeros choques.

LAZARILLOS. El interés de investigadores y lectores por descubrir la 
identidad del autor de la historia de Lázaro parece totalmente razonable. No 
obstante, hasta el momento en que se escriben estas líneas, la cuestión no se 
ha solucionado. Complicando aún más la situación, Navarro Durán (2011) ha 
propuesto la autoría de Diego Hurtado de Mendoza —eterno aspirante a la 
autoría del texto de 1554— para la Segunda Parte de Lazarillo (Amberes, 1555). 
El anonimato es, sin duda, uno de los más directos efectos del control político y 
moral sobre los libros profanos en la Castilla de la primera modernidad. Revela 
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el miedo de autores y libreros; pero muestra también cierta voluntad de desafío 
frente la autoridad. El anonimato levanta inmediatas sospechas en las autorida-
des, al tiempo que acrecienta la curiosidad en los lectores. El anonimato hace 
incierta la interpretación de «la intención» del autor y pone al censor (y al lector 
en general) en guardia. La desafiante voluntad del anonimato es causa directa de 
la prohibición de obras desde 1558 y contraviene las reglas del Índice de Libros 
Prohibidos de 1559; La deliberada ocultación de la identidad causa la desapa-
rición del Lazarillo de 1554 del panorama de la literatura castellana hasta bien 
entrado el siglo xix. Entre 1555 y 1834 no circuló en España el libro de 1554. 
La desaparición del libro fue radical.

En cuanto a la Segunda Parte de 1555, apareció impreso por Martin Nucio 
en Amberes junto con el de 1554. También Guillermo Simon lo publicó en 
Amberes en el mismo año. Después apareció en Milán en 1587 y 1615. No se 
publicó en España hasta mediados del siglo xix. 6

La serie que hoy identificamos como picaresca arranca de un texto diferente, 
publicado en 1573 por Juan López de Velasco: Lazarillo Castigado. Libro seve-
ramente mutilado que en adelante no puede sostenerse por sí mismo y hará de 
circular apoyado en otros: la Propaladia de Torres Naharro en 1573, el Galateo 
Español en versión castellana de Lucas Gracián Dantisco en 1573. Desprovisto 
de sus principales aguijones, será este Lazarillo de Juan López de Velasco y Tomás 
Gracián Dantisco, dos eminentes letrados cortesanos, el que desvíe el paso de la 
narrativa de pícaros del desafío anticortesano de 1554 hacia la autoinculpación de 
1573. He aquí un ejemplo impresionante de manipulación política de la repre-
sentación simbólica en el primer campo literario español, todavía dependiente del 
campo de poder.

GUZMÁN DE ALFARACHE. Una obra tan extraña como el Guzmán de 
Alfarache, en sus tres partes (1599, 1602 y 1604) no puede explicarse sin con-
siderar lo anterior. La crítica ha llamado la atención reiteradamente acerca de 
la interesante solución artística que Mateo Alemán y, a su zaga, el autor de la 
secuela aparecida en 1602, propusieron ante el acoso a la ficción; esa extraña 
mezcla de consejas y consejos, esa trabazón de entretenimiento y sermoneo es la 
reacción de un «predicador laico» como perspicazmente se ha definido a Mateo 
Alemán (Jauralde, 2002: 86). El Guzmán de Alemán se encuentra entre el acoso 
oficial a la ficción y la indignación del letrado ante su circunstancia histórica.

Sabido es que Mateo Alemán se asoció en la Corte con letrados reformistas 
como Cristóbal Pérez de Herrera, Alonso de Barros y Hernando de Soto, quie-
nes se apoyaban unos a otros formando una especie de red de protección como 

6. Alfredo Rodríguez López-Vázquez (2014, 176), cree que la edición de Simón se editó a partir 
de un original impreso en España. Para lo concerniente al caso del Lazarillo Castigado, véase 
Coll-Tellechea (2010); para la Segunda Parte de 1555 pueden verse: Zwez (1970), Coll-Tellechea 
(2010), Navarro Durán (2011), y Rodríguez López-Vázquez (2014).
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puede comprobarse cuando se advierte que solían intercambiarse prólogos, epí-
logos y dedicatorias. Pero Alemán «optó por una solución artística para su in-
dignación» (Jauralde, 2002: 55) dejando de lado las opciones que claramente no 
estaban a su alcance: el tratado doctrinal o la filosofía moral. Lo ha expresado 
con extraordinaria y curiosamente actual precisión el mismo crítico: el arte de 
Alemán, es un «arte indignado» (Jauralde, 2002: 91).

 Ahora bien, gracias a que Alemán no se arredró del todo ante la presión de 
la censura difusa de los moralistas, se reabrirían las puertas de acceso a la novela 
moderna que las autoridades civiles y eclesiásticas habían cerrado por la fuerza 
con el Lazarillo Castigado de 1573. Como ha dicho Jauralde «En la elección de 
un género ficticio para encauzar y desarrollar sus ideas Alemán tuvo que sortear 
otro pequeño escollo ideológico: escribir ficciones —mentiras, en cierto modo, 
invenciones— para defender o decir verdades» (Jauralde, 2002: 90), lo hizo 
inventando un narrador-predicador que agobia la poética historia de Guzmán, 
como Alemán llama a su libro.

Este particular posicionamiento de Alemán con respecto al control oficial 
de la representación simbólica se advierte también en la historia editorial de su 
libro. Alemán corrigió extensamente su primera edición (Madrid 1599), entre 
esta primera edición y las de 1600 (Madrid y Sevilla) los editores aprecian unos 
seiscientos cambios probablemente del autor «que van desde breves pinceladas 
hasta interpolaciones de varias líneas» que afectaron por igual parte a las consejas 
y los consejos,» de manera que poco tiempo después de aparecida la princeps, 
el texto más cercano a la voluntad de Mateo Alemán ya era otro» (Micó, 2002: 
247). Debieran estudiarse con detalle las correcciones de fondo, pues, como 
advierte el mismo investigador «En el campo de los problemas bibliográficos y 
textuales del Guzmán se ha avanzado algo, pero ni está todo resuelto ni conviene 
que el examen de esas cuestiones siga siendo una ocupación menor (o una des-
preocupación mayor) de los especialistas» (Micó, 2002: 244).

Hay, además, indicios de que Alemán retrasó la salida de la Primera Parte 
de la novela para esperar a la muerte de Felipe II y asegurar un contexto de 
recepción más benévolo para su propuesta reformista. En 1990 que Márquez 
Villanueva alertó de la premeditada puesta en circulación del Guzmán de 1599 
en esos términos. Nada menos que año y medio se tardó en imprimir la primera 
parte de la novela. Todo lo contrario ocurrió con la Segunda Parte (Lisboa 1604) 
que fue aprobada y se imprimió con extraordinaria celeridad (apenas tres meses) 
y, sobre todo, fuera del control del Consejo Real de Castilla7. De las prisas con 
que se empujó esta primera edición de la Segunda Parte dan cuenta la ausencia 

7. Más aún, hay evidencia de que Mateo Alemán recibió en 1605 Licencia «para imprimir por 
diez años, en el Reino de la Corona de Aragón un libro que ha compuesto intitulado «Segunda 
parte de la Vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana». Consejo de Aragón, leg 
481, pliego 948, según Madurell Marimón (1964-1965: 111-248)
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de Tasa, la ausencia de Fe de Erratas y el hecho de que el Privilegio se extendiera 
cuando el libro ya estaba impreso; además, la aplicación de dos criterios tipográ-
ficos diferentes parece indicar que el libro se imprimió simultáneamente en dos 
oficinas distintas para acelerar su distribución (Micó, 2002: 252). 

Muchas prisas se dio Alemán en terminar y publicar su Segunda Parte en 
Lisboa y, sin embargo, no logró imprimirlo en Castilla hasta 1616 (Burgos). 
¿Por qué tanta celeridad en Portugal (tres meses) y semejante dilación (doce 
años) en Castilla? ¿Acaso en la Corte castellana el libro levantó sospechas de ín-
dole política?8 ¿Fueron los «sermones laicos» mezclados con la descarada trayec-
toria del protagonista hacia la Corte (italiana, para mayor seguridad) y dentro 
de ella, demasiado para los defensores del orden establecido? 

La mezcla de lo moral y lo ficticio pareció disgustar a Cervantes y molestar 
al autor de La pícara Justina. Pero no deja de extrañar el que tras el éxito de  
la Primera Parte en Castilla, sean otros los reinos en los que tenga que aparecer la 
Segunda Parte de Guzmán. Las respuestas a estas preguntas están esperando que 
alguna intrépida investigadora las descubra en un legajo olvidado (o a lo peor 
ignorado) de algún archivo. 

Los contornos del drama, sin embargo, fueron atisbados ya en la reacción 
del autor de La Pícara Justina (1605):

La detracción de López de Úbeda concentraba un repudio colectivo de los profe-
sionales de las letras que, hasta entonces silenciado, saltaba ahora a la calle, mag-
nificado por el ingenio malévolo de aquel rival implacable. Su gran jugada a una 
cobertura moral para su obra convencía a pocos, indignaba o hacía reír a la mayoría, 
y podía exponerle a los mayores peligros, porque con aquello de la Inquisición no se 
jugaba, ni había forma de tomarlo a risa. (Márquez Villanueva, 1990: 575)

¿Acaso el Consejo de Castilla intentaba controlar los hilos de la ficción con 
mano mucho más férrea de lo que hasta ahora se ha aceptado? ¿qué efectos tuvo 
esta institución política dominada por letrados sobre el desarrollo del campo 
literario castellano de la primera modernidad? Cuando se observa el desarrollo 
de las letras castellanas de finales del xvi y principios del xvii —la encrucijada 
en que se fragua la picaresca— desde la historia del libro y la bibliografía apa-
recen ante nosotros posibilidades inquietantes: ¿acaso fue la picaresca producto 
de una lucha de poderes políticos materializada en las estrategias de autores y 
editores para dar a la luz ciertas obras fuera de los límites legales del Consejo 
de Castilla? ¿fue la política de licencias del Consejo de Aragón rotundamente 
distinta a la seguida por el Consejo de Castilla, sede de la Corte? ¿Qué papel 
jugaron las tensiones entre Castilla y Aragón en esta historia? El hecho mismo de 
que las políticas de control de circulación de libros recayeran en organismos con 

8. Los trabajos de Ruan (2011) y Guillemont (2013) apuntan en esta dirección.
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intereses políticos diversos (en función a su mayor o menor cercanía a la Corte) 
indica que la continuidad que suele darse por sentado en los estudios picarescos 
no se corresponde con la realidad histórica.

GUZMÁN APÓCRIFO. Ello nos lleva directamente al caso del malogrado 
Guzmán apócrifo. Apartada de los estudios picarescos esta Segunda Parte apare-
ció en Valencia (a salvo pues del Consejo Real de Castilla) dos años antes que la 
de Alemán y tuvo un éxito editorial muy superior a ella y una influencia directa 
e importante en su Segunda Parte. 

Este Guzmán apócrifo y valenciano, tan mal atendido por los estudiosos por 
razones idénticas al caso del la Segunda Parte del Lazarillo de Tormes (Amberes, 
1555) es una pieza clave para la historia de la novela castellana. El autor apenas 
se molestó en mantener el hilo de la historia, entregándose por el contrario a una 
suerte de celebración del plagio. El sermoneo de la continuación es simplemente 
irreprimible. Más de la mitad de la obra está copiada, a menudo literalmente, de 
obras moralizantes bien conocidas en su época. En ocasiones, el autor reinter-
preta, traduce, añade o reorganiza sus fuentes para engarzarlas al hilo (cada vez 
más tenue) de la historia. 

Según Laguna (2012) la fuente principal es la Philosophía Moral de Juan de 
Torres (1596) de la que copia, entre otros, el capítulo IV del Libro XXV «Cuán 
dañosa es la lección de los malos libros para todos: y en especial para los de poca 
edad» en su capítulo VII del Libro III. El apócrifo plagia también los Sermones 
de Alonso de Cabrera (1601), Agonía del Tránsito de la Muerte de Alejo Venegas 
(1537), Philosophia Antigua Poetica de Pinciano (1596), Silva de Varia Lección 
de Mexía (1540), Practicarum Questionum de Juan Gutiérrez (1593), Discurso 
de Amparo de Legítimos Pobres de Herrera (1598), Fiestas celebradas en Valencia 
con motivo del casamiento de Felipe III de Felipe de Gauna (1601), Manifiesto 
dele cose occorse tra il Signor Fra Don Fabritio Pignatelli (1550), Microcosmia y 
gobierno universal del hombre christiano de Marco de Carmo (1592), Thesoro de los 
soberanos misterios de Domingo García (1598), Thesoro de varias consideraciones 
sobre el Psalmo de Misericordias de Juan de Suárez (1598), Addiciones a la Silva 
espiritual de Antonio de Álvarez (1595), Libro de la Oración y Consideración de 
Fray Luis de Granada (1554), Relación del aparato que se hizo en la ciudad de 
valencia para el recibimiento de la Reina Doña Margarita de Juan Jautista Con-
falionero (1599).

Si Alemán agobiaba al narrador con sermones laicos, el apócrifo prácticamente 
asfixiaba al narrador y su peripecia, pero —paradójicamente— entretenía al lector 
de la época con digresiones moralizantes o de actualidad sobre historia, política, la 
Cortes, reforma social, preceptiva literaria… Toda una salva de materiales preexis-
tentes que contrastaba con las lúgubres reflexiones guzmanianas. No es extraño 
que la continuación apócrifa viera diez ediciones en poco más de un año. 

No obstante estas consideraciones, a menudo se ha pasado por alto que el 
Guzmán apócrifo contiene un elemento que lo diferencian radicalmente de la 
obra de Alemán. El sermoneo indignado y vertical de Alemán se convierte en el 
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apócrifo en un sermoneo a varias voces en el que, en ocasiones se cruzan voces 
contrarias. Lo ha señalado perfectamente el editor del apócrifo:

… las digresiones de Alemán, definidas por un planteamiento cerrado y monocor-
de, dan paso en la obra de ‘Luján’ a una yuxtaposición de periodos digresivos en los 
que vemos expuestas de manera independiente las distintas posturas enfrentadas, 
en ocasiones sin que llegue a ofrecerse una conclusión categórica. (Mañero Lozano, 
2007: 27)

Paradójicamente, será la yuxtaposición de extractos sobre los más diversos 
temas (vicios, virtudes, costumbres…) tomados de una variedad de textos de ac-
tualidad, lo que haga del apócrifo un texto favorito de los lectores contemporá-
neos. En palabras del mismo editor «…esta aglutinación de materiales externos 
habría contribuido al éxito de la novela, al ofrecer al lector unas fuentes de pri-
mera mano sobre temas de interés» (45). Yo iría más lejos, el apócrifo consigue 
de una extraña manera (para nosotros) rasgar la calidad vertical de la propuesta 
alemaniana. Hemos pasado de la autoridad alemaniana a una polifonía de au-
toridades. El efecto sobre la peripecia y el hilo narrativo, en esto coincido con 
las apreciaciones de la crítica estética, es demoledor (para nosotros, lectores mo-
dernos acostumbrados a otras maneras de narrar). No obstante, creo necesario 
reconocer que el apócrifo avanza en la experimentación polifónica que eventual-
mente desemboca en la novela moderna y, por ello, merece más atención de la 
que se le está prestando en la actualidad.9

Suele suponerse que el autor apócrifo publicó su libro exclusivamente por 
motivos económicos; el éxito editorial alcanzado indica que la obra hizo dinero 
para libreros y editores. No obstante, la primera edición debió de ser muy cor-
ta —solo se conserva un ejemplar de la misma— lo cual parece contradecir la 
voluntad de ánimo de lucro como principio impulsor (Rubio, 2001: 7-8)

A menudo, también, se ha explicado la historia editorial de los Guzmanes 
acudiendo a presuposiciones comerciales: el mercado editorial (borrosamente 
asociado al interés económico de libreros y editores junto a apelaciones al «gus-
to» del lector) bastaría para explicar cualquier tipo de discontinuidad, irregu-
laridad o extrañeza con respecto a la aparición y desaparición de determinados 
textos. Por ejemplo, Hinrichs plantea la distribución de la novelas desde un 
punto puramente comercial:

On the heels of the rapid sales of the 1599 first edition of Part I, Peninsular printers 
saw potential for additional demand, but feared legal repercussions for violating 
royal privilege […] The search for open markets and the avoidance of closed ones 

9. Debemos destacar en este sentido la aportación de David Álvarez sobre el Guzmán y el Quijote 
apócrifos (2014).
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would send the work around the rest of Spain and Portugal and to Italy, France 
and the Low Countries. In sum, the work spread so fast and far not in spite of 
privileges’s barriers but precisely because of them. (Hinrichs, 2011: 131)

Es una explicación interesante, pero a mi juicio dexcontextualizada. ¿Cómo 
explicar la súbita y drástica desaparición del apócrifo del panorama editorial 
español cuando el libro había gozado de tanto éxito y había logrado pasar el 
control del severo Consejo de Castilla como muestra la aprobación del Secre-
tario Real (y segundo editor de Lazarillo Castigado) Tomás Gracián Dantisco 
para la edición de Madrid (1603)? La secuela no volvió a editarse hasta 1846. 
¿Realmente aniquiló la Segunda Parte de Alemán (1604) al apócrifo como ase-
gura Hinrichs junto con la inmensa mayoría de los estudiosos?10 Permítasenos 
sugerir que no se ha investigado lo suficiente esta curiosa desaparición editorial 
como para aceptar sin más semejante juicio. A nosotros nos intriga, por ejemplo, 
que la última edición de la obra (Bruselas 1604) presente notables omisiones que 
parecen indicar una anónima intrusión censorial (Mañero Lozano, 2007: 50). 
Solo recientemente ha vuelto a rastrearse la complicada trayectoria editorial del 
apócrifo (Rubio Árquez, 2001). No obstante, en tanto prevalezcan en los estu-
dios picarescos los criterios de pureza ecdótica y teorías postmodernas, no sabre-
mos qué extraño fenómeno explica la desaparición instantánea de este libro, 
fundamental para la comprensión de la Segunda Parte de Alemán. Sin embargo 
también nosotros debemos dejarlo a un lado ahora para ocuparnos de otro com-
plicado caso.

BUSCÓN. Los problemas de transmisión del Buscón son tan peliagudos 
que se ha postulado la posibilidad de que Quevedo reescribiera la novela hasta 
tres veces (Rey Álvarez, 2007). Más aún, nadie ha conseguido comprobar algu-
nos de los más básicos presupuestos en torno a este libro, cuyo capítulo en la 
historia literaria —y en los estudios picarescos— está, al día de hoy, curiosamen-
te incompleto. Poco se sabe de su prohibición en 1632, y de su reintegración 
al mercado editorial en 1646. Además, la actuación de Quevedo con respecto 
a la redacción y publicación de sus obras es tremendamente difícil de com-
prender (Cayuela, 2012). El caso es tan nebuloso que en el siglo xx la edición 
de la novela atravesó curiosos avatares críticos que hicieron que el texto al que 
tuvieron acceso unos lectores sea distinto al texto que hoy día leemos. En otras 
palabras, existen dos versiones textuales diferentes del Buscón ambas reconocidas 
por la crítica (Schwartz, 2010). En resumen: las cosas están lejos de ser claras en 
lo que toca a esta novela.

Hay que reconocer que el Buscón es un libro incómodo tanto para los estu-
dios picarescos como para la historia de la literatura. Nadie parece saber a cien-
cia cierta qué hacer con él. Tal vez los misterios pudieran empezar a resolverse 

10. La postura puede encapsularse en la opinión de Hinrich (2011: 132-133). 
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revisando nuestro modo de abordar la historia literaria, integrando —por ejem-
plo— los estudios de la censura, la sociología de Bourdieu, la crítica literaria y la 
historia. De lo que no cabe duda es de que la historia del libro titulado El Buscón 
estuvo protagonizada por la censura, tanto directa como difusa. 

Sabemos que El Buscón circuló en el xvii en forma manuscrita porque se han 
localizado varios manuscritos (por lo menos tres) y que no se imprimió hasta 1626 
(en el Reino de Aragón). Sabemos que libro no fue mal recibido (se conocen tres 
ediciones de 1626) y que Quevedo nunca reconoció ser el autor, aunque impre-
sores, inquisidores, y lectores lo identificaban como tal. Sabemos, además, que 
el libro fue denunciado ante la Inquisición, pero que ésta nunca lo prohibió de 
manera explícita (los Índices de 1632 y 1640 prohibieron, en conjunto, todas las 
obras de Quevedo que éste de negó a autorizar, entre ellas esta novela).11 

El de Quevedo sería un caso privilegiado para el estudio del impacto de 
la censura difusa sobre el habitus de cierto grupo escritores cortesanos de la 
época, por sus múltiples maniobras para burlar a enemigos e inquisidores. Por 
esa razón, quisiera detenerme brevemente en un documento que considero de 
importancia para la historia de la literatura española. Se trata de una denuncia 
dirigida a la Inquisición contra varias obras de Francisco de Quevedo12.

El Memorial, atribuido a Luis Pacheco de Narváez, maestro de armas en la 
Corte y archienemigo de Quevedo le acusaba de haber evitado maliciosamente 
pasar la censura del Consejo de Castilla:

…en tres libros que subrepticiamente imprimió fuera del reino, no por la codicia 
de los libreros ni impresores (como él dice) sino por su propia solicitud y ruegos y 
saber que, dentro de nuestros muros, se miraran con el cuidado que se debe. No se 
lo consintieran. Antes los mandaran quemar, y el no corriera poco riesgo el padecer 
con ellos juntamente. 

Acusaba también a Quevedo de utilizar de manera heterodoxa la mezcla de 
lo profano y lo moral en tres de sus obras, Buscón incluido:

Otro libro deste mismo autor e leído, su título, Historia de la Vida del Buscón llama-
do don Pablos, exemplo de vagamundos, i espejo de tacaños; este se imprimió en Bar-
celona por Sebastian Cormellas año de 1626. En que, si mi juicio no padece engaño 
se hallará (demás de las deshonestidades, palabras obcenas, torpes y asquerosas, indig-
nas de ponerse por escrito i que lleguen a ser leídas de los que profesan virtud i piedad 

11. Los problemas de Quevedo con la censura son conocidos. Sus Sueños se encontraron de 
frente con un censor, Fray Antolín Montojo, que no se mordía la lengua y alegaba que «O el autor 
se ha propuesto burlarse de las Sagradas Escrituras o las ignora» (tomo la cita de Rey Alvarez,635). 
La edición de la Política de Dios se dió también de bruces, esta vez con el coeditor del Indice de 
1632, padre Juan de Pineda (Hettinghausen, 2013).
12. Fue publicado por Menéndez y Pelayo en su edición de las Obras Completas de Quevedo, 
de donde extraigo el texto.



168 Reyes Coll-Tellechea

Studia Aurea, 9, 2015

cristiana) que mezcla las cosas divinas con las profanas, haciendo alusión de las unas 
a las otras en desprecio y ofensa de nuestros sagrados ritos i lo dedicado a ellos, i mas 
desto proposiciones menos que catolicas, de las quales referiré las menos, para que sir-
van de index de otras que otro mayor talento descubrirá, i sabra advertir i ponderar.

El denunciante-lector detallaba una serie de elementos del Buscón —a veces 
citando páginas concretas— que, en su opinión, merecían castigo inmediato y 
que aquí transcribo entresacados porque considero que demuestran los pilares 
de la censura difusa:

Irreverencias:
Y por el desprecio que por sus palabras muestra tener al sacerdocio hace la descrición 
de un clérigo a quien introduze pupilero, con tales modos i tan ofensivo lenguaje, que 
viene a ser de mejor calidad el hombre mas vil de la Reppublica, con justa vergüenza y 
debido respeto dejo de referir los descompuestos oprobios que le dize… (…) entran-
do en una posada, a cuyo huésped introduze morisco, dize estas palabras, Reciviome 
pues el huésped, con peor cara que si fuera yo el ssmo. Sacramento (315)

Fingiendo que un clérigo era poeta (para solo hacer la burla del por ser poeta) hizo 
en su nombre unas coplas cuyo estribillo es Pastores no es lindo chiste que es oy el señor 
san corpus criste, i luego le pone una objeción diciendo que Corpus Cristi no es santo, 
sino el dia de la institución del Santisimo Sacramento…. Al pregonero que va prego-
nando los delitos de aquellos que açotan por justicia, le llama percursor de la penca 
(que es con la que açota el verdugo) descomedida y malsonante alusión del titulo que 
se le dio a tan gran santo como san Joan baptista, queriendo que desta santa i gloriosa 
anthonomasia goze un hombre infame, i tan infame instrumento (316) 

Malos ejemplos:
Para huirse de una posada, i sacar su ropa sin pagar lo mucho que devia, concertó 
que unos amigos suyos le fuesen a prender diciendo que era por parte del santo 
oficio: introduciendo para acción tan injusta, ministros de tan santo tribunal, a 
quien no se ha de atrever la burla, ni el engaño, ni aun con fingimiento insinuar 
que pueda averse cometido este delito; porque muchos dejarían de pecar si no se les 
enseñase el cómo se puede cometer el pecado (317) 

De las religiosas, siendo esposas de Cristo i las mas preciosas joyas del camarin de 
Dios en la tierra habla con tal indecencia que no permite la modestia cristiana que 
se refieran aquí sus injuriosas y descompuestas palabras, solo digo que las trata peor 
que si fueran mujeres del lupanar, dando causa a que estén en baxa opinion i des-
precio cerca del vulgo ignorante que es la mayor arte del pueblo i que lo imiten en 
desestimarlas. Verase esto desde el fol. 97 hasta 99. (318)

En suma este libro según mi sentimiento (aunque no me atrevo a calificarlo por 
acertado) lo tengo por un seminario de vicios i un Maestro que enseña como se han 
de cometer los pecados, i que según esta depravada la humana Naturaleza, i fuerte 
la inclinación al mal, que de tal escuela abran salido muchos discípulos, i se puede 
temer que se acrecentará su numero si mas tiempo se permite (318)
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En definitiva, Pacheco de Narváez y aquellos lectores-escritores que con él se 
aliaban en la Corte Castellana advirtió que Quevedo había escrito un peligroso 
texto: una suerte de manual de conducta cortesana invertido, capaz de poner en 
evidencia ciertos mecanismos clave sobre los que se asentaba la hegemonía de 
los grupos privilegiados como el disimulo, la manipulación de apariencias, la 
avaricia y la mentira.

Pero centrándonos en el caso que nos ocupa, que es el Buscón en la picaresca, 
lo primero que debemos advertir es que la salida impresa de la novela (en el Rei-
no de Aragón) coincide con momento censorial muy particular: la suspensión 
de las licencias de impresión de comedias y novelas en el Reino de Castilla entre 
1625 y 1634 estudiada por Jaime Moll (1974). 

La tensión arriba descrita entre ciertos escritores (y lectores) y las autori-
dades civiles, morales y eclesiásticas había alcanzado su punto crítico cuando 
en 1624, a propuesta de la Junta de Reformación, Felipe IV ordenaba que se 
suspendieran las licencias de impresión para comedias y novelas en el Reino de 
Castilla. Se trataba de una decisión política que no necesitaba de decretos o for-
mulaciones jurídicas, pero en 1627 una Pragmática Real extendió la prohibición 
para muchos otros textos no-literarios: sermones, discursos, cartas, apologías…
La situación se tornó más grave aún. Lamentablemente, ni la historia ni la críti-
ca literarias han explorado en profundidad este importantísimo episodio cuyas 
consecuencias para la producción y circulación de textos literarios (y muy espe-
cialmente la picaresca) es fundamental. Sin ir más lejos:

El 16 de Mayo de 1627, eran condenados el librero-editor Alonso Pérez, 
padre de Juan Pérez de Montalbán y la impresora Francisca de Medina, viuda de 
Alonso Martín, por su edición contrahecha del Buscón de Quevedo, publicado 
en 1626 en Zaragoza (Moll, 1974: 100) 

No es extraño que no volvamos a encontrar la obra en circulación hasta 
1646. La suspensión de licencias de impresión en Castilla afectó de lleno a la 
serie picaresca: La Pícara Justina no se publicó entre 1608 y 1640; el Guzmán 
de de Alemán no se publicó entre 1619 y 1639 y el Marcos de Obregón no se 
publicó 1618 y 1641 (Cayuela, 41) por ejemplo. En cuanto al levantamiento de 
la prohibición en 1635, que yo sepa, no ha sido explicado hasta la fecha. 

Todo lo anterior suscita numerosos interrogantes ¿cómo poner orden a las 
atribuciones autoriales, supuestas normas estructurales, influencias e imitacio-
nes? ¿cómo identificar desviaciones con respecto a una supuesta norma? ¿Sobre 
qué evidencia se sostiene la opinión generalizada de que la novela picaresca es 
una serie narrativa que se desarrolla secuencialmente a base de continuidades, 
semejanzas y repeticiones de forma o contenido? Me parece que la aplicación de 
criterios cronológicos basados en la selección estratégica determinados textos o 
ediciones y el apartamiento de otros no soluciona los problemas de la picaresca 
en la historia de la literatura. ¿Qué hacer con el Buscón, cuya fecha de produc-
ción fue tal vez 1604? ¿Qué efecto tuvo la suspensión de licencias de impresión 
en Castilla sobre el campo literario castellano en Castilla y en otros reinos?.
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Cuando se consideran los contextos políticos producción y transmisión de 
la picaresca se advierten desplazamientos y rupturas ideológicas significativas 
que podrían servir para esclarecer un capítulo importante de la historia literaria. 
En este sentido, considero que el estudio de la serie picaresca a la luz de los re-
cientes avances de investigación social, cultural y literaria es sumamente prome-
tedor, y muy digno de ser explorado con mucho mayor detenimiento.

Es hora de reconsiderar algunos de los lugares comunes heredados de una 
tradición interesada: el ‘siglo de oro’, la ‘picaresca española’ y, muy especialmen-
te, la separación radical entre el campo literario y el campo político en la primera 
modernidad. Hace ya tiempo, María José Vega y Eugenia Fosalba indicaron 
cómo

(…) los estudios sobre la actividad censoria e inquisitorial (que no han de confun-
dirse en ningún caso, a pesar de que a menudo estén unidas) apenas sí han tenido 
impacto en el modo de narrar la historia literaria española de los siglos xvi y xvii». 
(Vega y Fosalba, 2003: 10)

De entonces para acá se ha ido acumulando evidencia, información y herra-
mientas de análisis capaces de acomodar nuevos modos de narrar la historia lite-
raria de los siglos xvi y xvii. El proceso de revisión de la historia de la literatura 
peninsular en castellano continúa avanzando. A los estudios de actividad censo-
ria deben sumarse los de la historia del libro, los bibliográficos, y los históricos. 
Sirvan estos apuntes como aportación al capítulo de historia de la picaresca. 
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