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«Por la ciencia, como por el arte, se va al 
mismo sitio, a la verdad»

Gregorio MARAÑÓN

«De quien te diga que solo sabe de medicina, 
ten por seguro que ni medicina sabe»

José DE LETAMENDI 

Enfermedad y literatura

¿Es la literatura consecuencia de la enfermedad? Así parece demos-
trarlo el historial clínico de muchos autores, caso del poeta John 
Keats, aprendiz de un cirujano rural y enfermero en un centro hospi-
talario, que se graduó con lauros. Sin vocación para la cirugía y ator-
mentado porque la tuberculosis le llevaría joven a la tumba, abandonó 
la medicina y se dedicó a escribir hasta su muerte. Si algunos enfer-
mos desahuciados se refugiaron en un mundo de palabras, otros, con-
valecientes, aprovecharon el largo tiempo de reposo para descubrir o 
acrecentar su vocación. Es el caso de Sonata de otoño (1902), novela 
originada en las memorias que Valle Inclán empezó a escribir durante 
los tres meses de convalecencia de un involuntario disparo en un pie. 
Sin duda, el cambio de vida —la inacción y el aislamiento— favorecía 
que se dedicasen al arte o descubriesen su talento de escritores (Jami-
son, 1998), por lo que debería considerarse el valor de la convalecen-
cia en relación a la literatura, en tanto que la fomenta, durante el 
período de pasividad a que se ve reducido el sujeto. Aldous Huxley, a 
los dieciséis años, sufrió un ataque violento de queratitis punctata, 
enfermedad ocular que produce opacidad en la córnea. Debido a la 
falta de visión, abandonó los estudios de medicina y se graduó en li-
teratura inglesa por la Universidad de Oxford. Paradojas de la vida, su 
hermano fue premio Nobel de medicina. Friedrich Schiller, el poeta 
amigo de Goethe, seguía la carrera de su padre como cirujano del 
ejército, cuando a los veinte años comenzó a escribir, dejando el ser-
vicio militar por las letras y la historia, así como la medicina a los 
treinta. Igual que él, no son pocos los que quisieron cambiar la con-
sulta por la literatura; ni despreciable el número de estudiantes de 
medicina que abandonaron la carrera por las letras: desde la autora 
de Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell, a Ibsen, Joyce, Breton, 
Aragon o Brecht. En muchos casos, la enfermedad de los autores 
(Baroja y Azorín, la depresión; Dumas, la tisis) acabó siendo la de sus 
personajes, cuyo proceso ocupa un espacio importante de sus novelas 
(Tolstoi, La muerte de Ivan Illich).

No hablaremos de la lucha contra la enfermedad que mantuvie-
ron numerosos escritores (Shakespeare, la sífi lis; Leopardi, su joroba; 
Balzac o Nietzsche, dolores de cabeza; Proust, el asma; Chéjov y 
Camus, la tuberculosis; Orwell, la bronquiectasia; Milton, Galdós, 
Joyce y Borges, la ceguera; Melville, la bipolaridad...) (Trapiello, en 
Aldecoa, 2001: 17); tampoco, de los que hablaron de ella en sus obras 
(V. Woolf, The voyage out; S.Plath, The bell jar); ni del hecho que 
muchos eligieran la creación para liberarse del sufrimiento, caso de 

Cortázar, uno de tantos enfermos en canalizar sus dolencias por vía 
literaria, al escribir «como quien se quita de encima una bestia sal-
vaje», curándose de ciertos síntomas neuróticos al proyectarlos a una 
condición fi cticia. El cuentista argentino evocaba un verso de Pablo 
Neruda («Mis criaturas nacen de un largo rechazo»), para exponer los 
motivos que le llevaron a tomar la pluma: «escribir es de alguna ma-
nera exorcizar, rechazar criaturas invasoras» (Cortázar, 2004: 45). No 
extrañan estas afi rmaciones en un maníaco depresivo que aseguraba 
basarse en su experiencia: «Todo cuento breve plenamente logrado, y 
en especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesa-
dillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el tras-
lado a un medio exterior» (Cortázar, 2004: 46). Para este autor, 
muchos de sus relatos representan una especie de autopsicoanálisis, 
aunque parezcan juegos, asegurando que no lo eran mientras los es-
cribía y sí indicios, dimensiones, ingresos a posibilidades que le 
 aterrorizaban o fascinaban y que trataba de agotar convirtiéndolos en 
fi cción. Desde esta perspectiva podemos entender mejor a otros 
 depresivos como Blake, Shelley, Byron, Coleridge, Hölderlin, Keats, 
Musset, Nerval, Hugo, Balzac, Andersen, Ruskin, Ibsen, Stevenson, 
Tolstoi, Zola, Swift, Melville, T. S. Eliot, Machado, Baroja, Azorín, 
Juan Ramón Jiménez, James, Cernuda, Hemingway, Woolf, Fitzge-
rald, Rulfo, Pavese, García Márquez; paranoicos con manía persecu-
toria (Kafka); esquizofrénicos (Strindberg, Hölderlin, Benet, Torrente 
Ballester) o epilépticos (Flaubert, Poe, Dickens, A. Christie..., entre 
los que destaca Dostoievski, que describió 102 convulsiones en sus 
anotaciones durante veinte años, a razón de un episodio cada tres 
semanas).

Tampoco nos centraremos en la presencia de enfermedades en la 
literatura —aunque se podría efectuar un recorrido por nuestra tradi-
ción occidental, desde el amor de los trovadores, concebido como 
locura o dolencia; la lepra, considerada castigo divino o mal moral, en 
la Edad Media; la melancolía renacentista; las enfermedades venéreas 
en el siglo XVII; la tuberculosis del XIX; la hipocondría o abulia fi ni-
secular, llamada spleen, tedio, ennui, angustia; hasta desembocar en el 
cáncer y el sida del siglo XX (Sendrail, 1983)—; sin olvidar las llama-
das enfermedades literarias: quijotismo, donjuanismo, bovarysmo, 
síndrome de Bartleby, mal de Hoffmann, síndrome Oblómov...

En el caso de la tuberculosis, la patología más estudiada, destacan 
los ensayos de Cortejoso (El dolor en la vida y el arte: Ensayos médi-
co-biográfi cos sobre tuberculosos célebres; Tuberculosos célebres: grandes 
personalidades forjadas por la tuberculosis; Los otros (biografía lírica de 
una enfermedad, Arte y patología) y Sontag (La enfermedad y sus metá-
fora). Ambos autores evidencian que la tisis ha sido una de las dolen-
cias más literaturizadas y causante de vocaciones literarias, en autores 
que la sufrieron y, durante cuyo reposo, pudieron descubrir su interés 
por las letras, caso de Musset, Bécquer, las hermanas Brontë, Chéjov, 
Maragall, Verdaguer, Thoreau, Kafka, Alberti, Cela o Mishima. La 
novela del siglo XIX, en especial, está llena de tuberculosos (Armance, 
La cabaña del tío Tom, La dama de las Camelias) y descripciones de los 
síntomas preliminares del mal, ignorando la agonía última y convir-
tiendo la tisis en el prototipo de una muerte pasiva o de una especie 
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de suicidio (Los muertos, de James Joyce). El vínculo de esta enferme-
dad con la creación artística se reforzó, durante más de siglo y medio, 
al considerarla una maldición, además de em-
blema del refi namiento y equivalente metafórico 
de la delicadeza, la sensibilidad y la tristeza, ras-
gos del genio creador, además de expresión de un 
carácter falto de voluntad: «Estoy mentalmente 
enfermo, la enfermedad de mis pulmones no es 
más que el desbordamiento de mi enfermedad 
mental», escribía Kafka a Milena en 1920 (Son-
tang, 1996: 34, 49 y 58). No hay que olvidar los 
parecidos de la tuberculosis con la locura, a cuyos 
enfermos se les encerraba en sanatorios —eufe-
mismo de manicomio—; de ahí que se la relacio-
nase con poetas y artistas, tocados de una «manía» 
divina. 

La tisis mantuvo su leyenda hasta principios 
del XX, razón por la que La montaña mágica 
(1924) de Thomas Mann, es una refl exión tardía sobre el mito de la 
tuberculosis y todo un manual de su tratamiento. En ella y tras con-
traerla, Hans Castorp experimenta una evolución (se refi na, singula-
riza y aumenta su inteligencia), pues este mal 
tornaba especial al enfermo, cuya tristeza le hacía 
interesante con su marca de refi namiento y sensi-
bilidad, otorgando al moribundo un aspecto más 
bello y espiritual: «la enfermedad que individua-
liza, que pone de relieve a una persona por en-
cima de su entorno, es la tuberculosis» (Sontag, 
1996: 23 y 43).

De la ciencia en verso al Humanismo

Es de todos conocida la simbiosis de ciencias y 
letras; no tanto, que fue la poesía el género que 
primero se vinculó a la medicina, cuando la An-
tigüedad escogió el verso para tratar las mate-
rias importantes: fi losofía, religión o ciencias y la poesía como 
remedio curativo: «la utilización de la palabra para conseguir la 
curación de un enfermo revistió en el mundo homérico tres for-
mas»: la plegaria, el conjuro y el decir placen-
tero (Laín Entralgo, 1958: 53). Uno de los 
primeros poemas de Europa es un himno a 
Apolo, dios de la poesía, de la música y de la 
medicina, artes que, en la mente de los antiguos 
griegos, aparecían muy ligadas. De hecho, 
cuando un paciente iba a pedir respuestas al 
oráculo de Delfos, la sacerdotisa le respondía en 
verso desde su estado de trance, dado que los 
dioses no revelaban su sabiduría en la prosa de 
los mortales. De la misma forma, el poeta reci-
bía la inspiración divina a través de los sueños, 
creencia que se mantuvo hasta los románticos 
(Shelley confesaba sentirse febril cuando era 
poseído del impulso creador; Goethe admitía 
componer sus poemas de noche, como si estu-
viera soñando y Hugo se iba a dormir con papel porque era al soñar 
cuando le visitaba la Musa).

Entre la clase médica, el cultivo de la poesía en latín fue una tra-
dición que duró cientos de años; y los versos, el modo de educar la 

memoria desde tiempos remotos, como estudia el 
Dr. Navarro (1999 y 2004). De esta forma, los 
conocimientos se mantuvieron vivos a lo largo de 
la Edad Media hasta aparecer los libros de texto 
impresos en el Renacimiento, caso de los tratados 
en verso sobre venenos o mordeduras emponzo-
ñadas. El más famoso de los poemas didácticos 
medievales, con unas 3 520 estrofas, es el Régi-
men Sanitatis Salernitanum, escrito por miem-
bros de la escuela de Salerno entre los siglos XI 
y XIII, del que se publicaron unas 300 ediciones, 
sobre medidas higiénico-dietéticas, siendo trans-
mitido oralmente a través de generaciones de 
médicos. Contiene frecuentes ejemplos de versi-
fi cación fácil y agradable, que demuestran cómo 
la poesía servía de herramienta memotécnica para 

recordar los contenidos. Poco después de descubierta América, en 
1498, un médico español de la corte, Francisco López de Villalobos, 
componía un largo poema (Sumario de la medicina con un tratado 

sobre las pestíferas bubas), combinando la elegan-
cia del estilo literario y la claridad del concepto 
médico (Arana,1995: 101). De sus 439 coplas 
destacan las últimas 75 dedicadas a la sífi lis. En el 
siglo XVII, dos médicos franceses ponen en verso 
los aforismos de Hipócrates; uno de los doctores 
de Luis XIV cataloga en hexámetros la nomencla-
tura de los músculos y el cirujano del duque de 
Orleans escribe unas notas sobre los huesos, ex-
plicando en prosa la parte anatómica y en verso, 
la funcional.

Digno de mención, entre los últimos médi-
cos que escriben sus obras didácticas en verso, es 
el Dr. Erasmus Darwin, abuelo del autor del evo-
lucionismo y responsable de un buen número de 
largos poemas médicos y científi cos, destacando 

The Botanic Garden (1792) y Zoonomía (1794), uno de los primeros 
ensayos sobre la evolución. Poco después, la costumbre de escribir 
voluminosos tratados médicos en verso pasó de moda, excepto entre 

curanderos ambulantes que se valían de poemas 
ampulosos para anunciar sus remedios y panaceas 
contra la enfermedad. 

Más allá de la métrica, son muchos los auto-
res que ponen de manifi esto la relación entre 
medicina y escritura, pues «La ciencia médica se 
ha sentido atraída desde siempre por el rico ma-
terial clínico que suministra la literatura como 
instrumento privilegiado del conocimiento de la 
condición humana» (García Montero, en Alde-
coa, 2001: 15). En el siglo XX, el Humanismo de 
aquellos que han simultaneado ambas discipli-
nas hereda el legado renacentista del sabio inte-
resado por cualquier faceta del saber, como 
Arnau de Vilanova (teólogo, médico y profesor 
de medicina, literato, astrólogo...), cuya actitud 

curiosa e indagadora ante cualquier aspecto humano es la misma que 
muestran en el siglo XVIII Diego de Torres Villarroel y Andrés Bello; 
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en el XIX, José Rizal, y en el XX, Santiago Ramón y Cajal, Laín En-
tralgo, Gregorio Marañón o Rof Carballo, postura que se consolida 
al fundarse en 1928 la Asociación Española de Médicos Escritores y 
Artistas (Asemeya).

Hay médicos que dejaron la profesión para convertirse en escrito-
res (Mateo Alemán, Pío Baroja); que lo fueron hasta la muerte, a pesar 
de tomar la pluma ocasionalmente (Louis Ferdinand Céline) o que 
simultanearon ambas ocupaciones (Grego-
rio Marañón). Uno de los más destacados, 
Anton Chéjov, trabajó en su consulta hasta 
que el éxito le hizo admitir la importancia 
de la obra literaria que había publicado, 
pese a lo cual no abandonó su vocación: 

La medicina es mi mujer legí-
tima, y la literatura, mi amante. 
Cuando una me cansa, paso la 
noche con la otra. Esto, irregular, 
no es monótono; y ninguna de las 
dos pierde con mi infi delidad. Si no 
tuviese mis ocupaciones médicas, 
difícilmente podría dar mi libertad 
y mis pensamientos perdidos a la 
literatura (Chéjov, en Navarro, 
2004: 40).

Aunque, con los años, este dramaturgo 
modifi có sus palabras («la fi cción es mi esposa, el teatro, mi amante»), 
a menudo reconocía que la formación médica había marcado su acti-
tud como escritor:

El estudio de la medicina ha tenido una gran infl uencia 
en mi obra literaria [...]; ha enriquecido mi conocimiento, 
cuyo valor real, para mí, como escritor, solo puede compren-
derlo quien también sea médico [...] Siempre que me ha sido 
posible, he tratado de tener en cuenta los datos científi cos y 
cuando no me ha sido posible, he preferido no escribir (Ché-
jov, 1981: XIII).

Máximo Gorki le retrataría insistiendo en su versatilidad como 
hombre de ciencia y escritor: «Chéjov camina por la tierra como un 
médico por el hospital: hay muchos pacientes, pero no hay medicinas 
y, además, el médico no está seguro de que las medicinas sirvan para 
nada» (en Chéjov, 1981: XIII). El mismo autor reconoce los límites 
de la literatura para exponer evidencias científi cas: «Con todo, he de 
señalar que las condiciones del trabajo creativo no permiten siempre 
un acuerdo completo con los hechos científi cos: por ejemplo, es im-
posible representar en la escena la muerte por envenenamiento tal 
como ocurre en la vida» (Chéjov, 1981: XIII) y, al revés, la imposibi-
lidad de las estadísticas e informes clínicos para suscitar sentimientos, 
caso de su libro La isla de Sălajin, fruto de un viaje a la isla del Pacífi co 
a donde iban deportados los asesinos y condenados políticos del país. 
Chéjov pensaba que describiendo las desgracias de los convictos (cul-
minó una verdadera tesis de 10 000 fi chas de prisioneros) movería 
conciencias. Sintiéndose en deuda con la medicina, no buscó hacer 
literatura sino clínica, aplicando un método de observación científi ca 
a un caso desesperado de la condición humana, señalando un diag-
nóstico y proponiendo un tratamiento. 

Algunos clínicos confi esan sentirse escritores frustrados, como 
Freud, que vivió dedicado a la psiquiatría pese a su afi ción a las letras. 
Aunque no pudo ultimar una obra literaria, confesó a Papini su devo-
ción por la escritura y su deuda con las letras: «Soy científi co por ne-
cesidad, no por vocación. Yo tengo, ciertamente, la naturaleza de un 
artista. Desde la niñez mi héroe secreto fue Goethe. Me hubiera gus-
tado haberme convertido en poeta. Y toda la vida he querido escribir 

novelas. Mi más antiguo y fuerte deseo ha 
sido escribir verdaderas novelas» (Freud, en 
Navarro, 2004: 33). En su Autobiografía, 
Freud reconoce su accidental dedicación a la 
psiquiatría:

En aquellos años juveniles no 
sentía predilección especial ninguna 
por la actividad médica, ni tampoco 
la he sentido después. Lo que me 
dominaba era una especie de curio-
sidad relativa más bien a las circuns-
tancias humanas que a los objetos 
naturales [...] La Naturaleza, escu-
chada en una conferencia de vulga-
rización científi ca, me decidió por 
último a inscribirme en la facultad 
de Medicina (Freud, 1969: 11).

¿Cómo califi car a Freud de médico con 
inquietudes literarias cómo estás? ¿O debemos verlo como escritor 
forzado por las circunstancias a ejercer la medicina, tras reconocer que 
todas las fuentes del psicoanálisis procedían de la literatura y sus refe-
rentes, incluso los que le llevaron a la ciencia médica, también?:

Descubrí también en esos primeros años de Universidad 
que la peculiaridad y la limitación de mis aptitudes me veda-
ban todo progreso en algunas disciplinas científi cas, cuyo es-
tudio había emprendido con juvenil impetuosidad. De este 
modo se me impuso la verdad de la advertencia del Mefi stó-
feles goethiano: «En vano vagáis por los dominios de la cien-
cia; nadie aprende sino aquello que le está dado aprender» 
(Freud, 1969: 12).

Es posible que la razón por la que un hombre de ciencia se inte-
rese por la escritura sea compensar el sentimiento de fugacidad de su 
investigación científi ca, atraído por las letras y la inmortalidad de la 
obra de arte; que anhele el desahogo vital del literato frustrado que 
hay en él, capaz de hacerle abandonar la profesión médica en favor de 
la artística; o que busque la capacidad curativa de la palabra porque, 
al explicar una experiencia traumática, se vuelve a trazar la huella 
neuronal en la memoria —se reescribe la sinapsis— de forma menos 
profunda hasta acabar superándola; razón por la cual escribir es tera-
péutico. Así entendida, la obra literaria no sería fruto de la genialidad 
del artista, sino de sus experiencias. Igual que nuestro yo es la suma 
de nuestros actos, el artista solo sería lo que ha vivido y, en muchos 
casos, su vivencia es la enfermedad que condiciona su creación. Co-
nocer la patología de un escritor —Dostoievski— ayuda a entender 
su obra y estilo —nervioso, tenso e impulsivo como sus compulsiones 
epilépticas— y obliga a cambiar nuestros prejuicios sobre lo anormal, 
ya que de lo diferente han surgido grandes piezas literarias. En sus 
dramas, como en los de Shakespeare, Cervantes o Tolstoi, es posible 
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encontrar mejores descripciones del comportamiento humano que en 
los libros de neuropsiquiatría (Navarro, 1999: 33).

En suma, literatura y medicina forman un 
matrimonio muy antiguo que sigue generando 
lealtades y divorcios de todo tipo. Desde Mateo 
Alemán a Vallejo Nágera es larga la lista de mé-
dicos atraídos por las letras (Rabelais, Keats, 
Martín Santos, Maugham, Céline, Schiller ). Al-
gunos de ellos se han preguntado por qué la me-
dicina es una de las profesiones que muestra más 
autores interesados en la escritura literaria, argu-
yendo que la afi ción a escribir es «consecuencia 
lógica del rico repertorio de motivos humanos 
que el clínico recoge cada día» o resultado del 
hombre de letras que el médico lleva dentro 
 (Marañón, 1196: 81). ¿Y de dónde nace la afi ción 
literaria del médico? Marañón responde que su 
profesión convierte al médico en espectador del 
lado más dramático de la vida, impulsándole «a las actividades artís-
ticas como reacción compensadora y saludable» (Marañón, 1969: 83), 
convirtiendo sus vivencias en fi cción para sublimarlas y hacerlas lle-
vaderas. También la leyenda sentimental y ro-
mántica, que ve tras un halo humanitarista y 
poético a la medicina, motiva que muchos estu-
diantes de letras, al elegir carrera, se decanten por 
la medicina, como Maeterlinck: «Todo mi ins-
tinto, toda mi efi cacia, me empujaron desde niño 
a la medicina, porque esta es, cada vez estoy más 
cierto de ello, la llave más segura para dar acceso 
a las profundas realidades de la vida» (en Mara-
ñón, 1969: 84-85).

Drogas y literatura

Ya en el Fedro, Platón afi rmaba que el rapto di-
vino o inspiración solo se conseguía en un estado 
mental de posesión, enfermedad o locura; es decir «aquel que sin la 
locura de las Musas llegue a las puertas de la poesía convencido de que 
por los recursos del arte habrá de ser un poeta eminente, será uno 
imperfecto». Si los poetas de la Antigüedad im-
ploraban a Apolo y las Musas para que les inspi-
rasen versos, los románticos intentaron 
conseguirlos a través de alcohol o narcóticos. Este 
es otro aspecto de obligada consideración al estu-
diar la relación medicina-literatura: los estimu-
lantes que han consumido los autores para 
provocar estados alterados de conciencia y escri-
bir más y mejor: Walter Scott, Mary Shelley, 
Goethe, Goya, Byron, Wordsworth o Keats, lo 
consiguieron gracias al láudano. Coleridge llegó a 
tomar medio litro diario y es el primer escritor 
que penetra en el hábito del opio buscando mo-
difi car el ánimo con la química (Escohotado, 
2001: 567). Stevenson pudo redactar El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde en solo seis días 
gracias a los efectos de la cocaína y Coleridge, después de uno de sus 
sueños de opio, escribir rápidamente al despertar el conocido frag-

mento de su Kubla Khan, poema que no pudo acabar, a pesar de sa-
berlo completo, tras ser interrumpido.

Los paraísos artifi ciales (1860) es un ensayo en 
que Baudelaire muestra su conocimiento del ha-
chís y el opio, tras ser un gran consumidor y co-
nocer sus efectos. Cuarenta años después, el 
uruguayo Horacio Quiroga, en su cuento El has-
chich (El crimen del otro, 1904), también quiso 
advertir a los incautos sobre lo que él llamaba «los 
infi ernos artifi ciales» por haberlos sufrido. Sin 
tiempo para profundizar en este tema, que por sí 
solo merecería un ensayo (Haining, 1975), sí 
subrayaremos el hecho de que, a veces, el con-
sumo de estupefacientes (opio, cicuta, beleño, 
cloroformo...) provocó el efecto contrario al de-
seado: la sequedad creativa del autor. Coleridge se 
quejaba de que, por la ingesta de opio, «la capa-
cidad de juicio se resentía penosamente y en oca-

siones quedaba por completo abolida para con todo aquello que había 
escrito» (en De Quincey, 2001: 215). Dicho estado de parálisis crea-
tiva fue conocida como enfermedad de Bartleby:

En De Quincey el síndrome de Bartleby 
se manifestó en forma de opio. De los dieci-
nueve a los treinta y seis años, De Quincey, a 
causa de la droga, se vio impedido para escri-
bir, pasaba horas y horas tumbado, aluci-
nando. Antes de caer en los ensueños de su 
mal de Bartleby, él había manifestado sus 
deseos de ser escritor, pero nadie confi aba en 
que algún día llegara a serlo, se le daba por 
desahuciado puesto que el opio genera una 
alegría sorprendente en el ánimo de quien lo 
ingiere pero aturde la mente aunque lo haga 
con ideas y placeres que hechizan. Es evidente 
que, estando aturdido y hechizado, no se 
pude escribir (Vila-Matas, 2009: 72-73).

Contra lo esperable, De Quincey venció el síndrome escribiendo 
sobre su adicción en Confesiones de un inglés comedor de opio (1921), 

libro en el que narra su experiencia con esta droga 
«porque las facultades imaginativas e intelectuales 
son elevadas hasta el punto más alto compatible 
con la capacidad individual», hasta que supera la 
dependencia: «mi caso demuestra, por lo menos, 
que después de usar opio durante diecisiete años, 
y abusar de sus poderes durante ocho, todavía es 
posible renunciar a él» (Escohotado, 2001: 549 y 
568) pese a ser, de todos los agentes conocidos 
por la humanidad, el «más poderoso y el de 
mayor alcance en su dominio sobre el dolor» (De 
Quincey, 2001: 226).

Pese a las consecuencias, muchos escritores 
(Téophile Gautier, Honoré de Balzac,Victor 
Hugo) buscaron abrir las puertas de su percep-
ción creativa con el láudano y el hachís, ingi-

riendo este último por vía oral y en forma de lo que llamaban 
dawamesk, una mermelada hecha de hachís, almizcle, canela, pistacho 
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y azúcar. El consumo de la morfi na y otras drogas —la heroína, el 
láudano, el opio o la cocaína— se convirtió en habitual entre literatos 
y artistas, como demuestra la existencia del excéntrico y singular Club 
des Haschischins, cuyos miembros (Baudelaire, Victor Hugo, Alejandro 
Dumas o el pintor Delacroix) se reunieron durante cinco años en el 
parisino Hôtel Pimodan para tomar hachís (Haining, 1975). En Bar-
celona, su paralelo fue la cervecería Els Quatre Gats, centro del Moder-

nismo frecuentado por Rusiñol y sus 
amigos Casas o Utrillo, donde se 
consumían sustancias psicoactivas 
frecuentes entre la bohemia.

Otros llegaron a la droga tras ha-
berla conocido en el proceso de una 
enfermedad e ingerirla como palia-
tivo al dolor (phármakon signifi ca a la 
vez ‘remedio y veneno’). Si Coleridge 
recurrió al opio buscando un analgé-
sico para sus dolores reumáticos agu-
dos (Escohotado, 2001: 571), Poe, al 
láudano y al alcohol para escapar de 
su angustia —«Cuando estoy solo me 
abruman los terribles sufrimientos, la 

degradación y el infortunio que me ha causado el láudano» (en Jami-
son, 1998: 49)— y no pocos maníaco-depresivos como él, al opio y la 
cocaína. Cuando el médico recomendó a Valle Inclán consumir hachís 
para aliviar la obstrucción de las vías respiratorias, no imaginaba que, 
en 1919, su conocimiento de la droga le permitiría dedicarle una obra: 
La pipa de kif. A Elizabeth Barrett Browning le recetaron opio y mor-
fi na a los catorce años, y pronto los utilizó para escribir poesía como 
confi esa a su hermano: «Ansío poder estar tres meses aislada en una 
sucesión alternada de párrafos poéticos y dosis de morfi na». Como ella, 
el pintor Santiago Rusiñol abusó del potente opiáceo, que marcó de 
forma notoria su obra, salud y vida privada, tras comenzar a consu-
mirlo para calmar los dolores de huesos que padecía y acabar depen-
diendo de la droga durante diez largos años. Su adicción, sin embargo, 
dio frutos creativos, como el lienzo que representa el abandono de una 
muchacha a merced del poderoso alcaloide (La morfi na, 1894) y el que 
muestra a la joven preparándose una dosis (Antes de la morfi na, 1894). 
La insistencia en asociar este motivo a la mujer nos recuerda las reunio-
nes de damas que se daban cita para inyectarse juntas la sustancia, 
empleando para ello sus valiosas jeringas Pravaz, a menudo adornadas 
con metales preciosos y brillantes. 

Desconocemos si Lewis Carroll escribió Alicia en el país de las 
maravillas bajo la infl uencia de alguna droga u hongos mágicos, o 
cuán adicto era al opio. Lo que sí sabemos es que, en su novela, Alicia 
consume distintas sustancias: el contenido de un frasco que dice bé-
beme; un pastel de una caja donde se lee cómeme; el líquido mágico de 
un botellín; piedrecitas que se convierten en dulces... Tras cada in-
gesta, su cuerpo experimenta transformaciones: empequeñece, se agi-
ganta, su cuello se estira... En medicina, esta percepción alterada del 
tamaño de lo que nos rodea es conocida como micropsia, si los obje-
tos se perciben más pequeños, o macropsia, si estos parecen agiganta-
dos. Sustancias alucinógenas como los hongos psilocibios, el LSD o 
la Amanita muscaria pueden causar estos efectos. De hecho, «los cha-
manes de Asia septentrinal son muy afectos a la amanita muscaria, 
hasta el punto de que la orina del intoxicado (en la cual están intactos 
los principios del hongo) se reserva para ser bebida de nuevo y de 
nuevo» (Escohotado, 2005: 65):

Afortunadamente para Alicia, el líquido mágico del bote-
llín había surtido ya todo su efecto y dejó de crecer [...] «si me 
como uno de esos pastelillos», pensó, «estoy segura de que me 
harán cambiar de tamaño» [...]

«Un lado te hará crecer; el otro menguar». ¿Un lado de 
qué? Otro lado de qué, pensaba Alicia. «De la seta», dijo la 
Oruga (Carroll, 1979: 72, 78 y 93).

Tras los pasos de Sherlock Holmes, el detective consumidor de co-
caína inventado por Arthur Conan Doyle, Stephen King, icono de la 
novela de terror, fue adicto a la cocaína de 1979 a 1987 y tanto era su 
nivel de adicción que solo estaba sobrio tres horas al día. El punto de 
infl exión llegó cuando no pudo recordar haber escrito una de las his-
torias que tenía ante sus ojos. Huxley, en Un mundo feliz (1932), elige 
una droga llamada soma como protagonista de su novela y, en Las 
puertas de la percepción (1954), muestra su primera experiencia con 
mescalina, alcaloide visionario del «peyote». Tan larga es la lista de los 
que utilizaron estimulantes (Dickens, Poe, Stevenson, Conan Doyle, 
Huxley, Lowry) que el mérito de muchos autores quizá debería some-
terse a examen tras su confesión: «Entonces me pongo a escribir todo 
el día y a leer toda la noche mientras me dura esta enfermedad...» 
(Poe, en Jamison, 1998: 47).

Melancolía y genio creativo

La relación de la enfermedad con el genio creativo no es nueva. Ya 
Hipócrates de Kos, padre de la medicina moderna —s. V y IV a. C.—, 
consideraba la melancolía una enfermedad cuyos síntomas incluían la 
aversión a la comida, el abatimiento y la irritabilidad. Del gr. ‘melan-
colía’, de melanos, negro y khole, bilis, ‘bilis negra’, se asociaba con un 
sentimiento de pérdida, bien de una persona, de un modo de vida, de 
una cultura o de una situación política; como hoy la actual depresión, 
que puede emerger de causas fi siológicas (el desequilibro de neuro-
transmisores) o sobrevenir por la desaparición de algo estimado. Su 
relación con el arte ha sido bien estudiada (Klibansky, Panofsky y 
Fritz, Saturno y la melancolía, 1991; J. Clair, Malinconia. Motivos sa-
turninos en el arte de entreguerras, 1999, etc.). 

La simbiosis melancolía-creatividad se justifi ca porque dicho es-
tado de tristeza revela una mayor sensibilidad, imprescindible para 
crear. Ya Aristóteles se preguntaba por qué todos los hombres que 
destacaban en la fi losofía, en la poesía y en las artes eran melancólicos. 
La respuesta podría ser que los afectados por este temperamento tie-
nen percepciones que les permiten plasmar de manera diferente sus 
sentimientos, o personalidades complejas, por lo que piden crear nue-
vos lenguajes u obras y, al hacerlo, experimentar alegría dentro del 
dolor, caso de Amiel o Victor Hugo, quien veía en la melancolía el 
placer de estar triste. Es fácil rastrear la pervivencia del temperamento 
melancólico en la tuberculosis y otras dolencias posteriores, hasta el 
punto que tristeza y tisis se hicieron sinónimos: «El mito de la tu-
berculosis es el penúltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto 
de melancolía, la enfermedad del artista, según la teoría de los cuatro 
humores. El temperamento melancólico —o tuberculoso— era un 
temperamento superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte» 
(Sontang, 1996: 37-38). Asociada con la tristeza y la melancolía, la 
tisis fue considerada la enfermedad de los artistas, caso de Shelley y 
Keats, amigos hermanados por la poesía y la dolencia, de la que el 
primero consolaba así al segundo: «esta consunción es una enferme-
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dad particularmente amiga de gente que escribe versos tan buenos 
como los tuyos» (Sontang, 1996: 38).

Un síntoma de la melancolía o atrabiliarismo (de atra bilis, dolen-
cia producida por humores sombríos y presagios funestos) es que los 
enfermos viven entre dudas e interrogantes preguntándose algo con 
insistencia y dejando sin responder sus preocupaciones: «¿Qué es la 
vida? ¿Qué fi n tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vi-
vimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy 
siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir». Así se 
interroga el escritor protagonista de Diario de un enfermo (1901), la 
primera novela de Martínez Ruiz, encarnación del enfermo de spleen 
o ennui que, a fi nales del siglo XIX, llena de abúlicos e hipocondríacos 
la literatura: 

La conciencia de pérdida, presente en el núcleo mismo 
del acto creador, de los actos de los creadores, es la causa de 
que entre ellos hallemos tantos hipocondríacos [...] llegando 
a modifi car no solo sus comportamientos personales o sus 
hábitos, como en cualquier hipocondríaco ocurriría, sino la 
naturaleza de la propia escritura (Trapiello, en Aldecoa, 2001: 
215-218).

Nos preguntamos si la hipocondría modifi ca la obra de sus auto-
res, la mejora o perjudica. Es difícil responder; lo que sí es cierto es 
que esta enfermedad no solo condiciona la creación de un artista, 
sino que acaba empujando a quien la padece a tratarla como tema; de 
lo cual tenemos muchos ejemplos —desde Lo fatal de Rubén Darío: 
«no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente» (Darío, 1991: 121)— a la obra de 
escritores con dicho trastorno psíquico (los Machado, Juan Ramón...) 
(García-Posada y Trapiello, en Aldecoa, 2001: 16 y 211-230). De 
males del alma o imaginarios que acaban somatizándose es un buen 
ejemplo Unamuno quien, en carta a Maragall de 15-2-1907, confi esa: 
«Aquí donde usted me ve, sano y fuerte, he pasado por eso, por la 
preocupación de la angina de pecho, de un mal cardíaco, y conozco 
los males imaginarios. Mi mujer me curó de ello» (Unamuno, 1951: 
56). El refl ejo del psiquismo en el cuerpo y, en concreto, la angustia 
ante el temor de la muerte, entendida como disolución, conduce al 
rector de Salamanca a una pérdida de fe que nunca volvió a recuperar, 
causa de sus crisis de angor pectoris: «Las crisis anginoides que padeció 
Unamuno constituyen la respuesta carnal, orgánica, a las vivencias de 
angustia que le deparó la previsión de su propia muerte» (Granjel, 
1960: 311-312).

Desde la visión platónica de una necesaria «locura» para acceder 
a la inspiración o la melancolía del hombre creativo de Aristóteles, 
muchos han sido los análisis del artista alienado que se han hecho a 
través de los siglos C. Lombroso señala el don artístico como una 
forma de desequilibrio mental, vinculando la creatividad con la esqui-
zofrenia, por el alto índice de pacientes que han plasmado su tormen-
tosa existencia en el arte (Genio y locura, 1872). R. y M. Wittkower 
analizan la relación del genio artístico con la locura desde la Antigüe-
dad al Romanticismo (Nacidos bajo el signo de Saturno, 1988), y la 
psiquiatra Kay R. Jamison defi ende que una gran cantidad de escrito-
res y artistas son depresivos, suicidas o maníacos, hallándose en la base 
genética de la enfermedad maníaco-depresiva la clave de este tempe-
ramento, frecuente en muchos artistas, que buscaron ayuda clínica o 
no quisieron medicación alegando que sus efectos enturbiaban la 
claridad de su pensamiento (Marcados con fuego, 1998). En nuestros 

días, y de forma no menos interesante, J. Ross asegura que el genio 
literario emerge con más frecuencia del fracaso y la pena que del con-
fort (La tos de Orwell, 2012), pudiendo concluir que el parecer de 
fi lósofos y psiquiatras confl uye en un punto: genio y enfermedad ca-
minan por la misma senda de la imaginación, la inspiración y la lo-
cura.

M. E. G.—UNIVERSIDAD DE GERONA

Bibliografía citada

CARROLL, L. (1979): Alicia en el país de las maravillas, Alianza. Ma-
drid.

CHÉJOV, A. (1981): Primeros relatos. Planeta. Barcelona.
CLAIR, J. (1999): Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entregue-

rras. Visor. Madrid. 
CORTÁZAR, J. (2004): «Del cuento breve y sus alrededores». Último 

round. Destino libro. Barcelona.
CORTEJOSO, L. (1943): El dolor en la vida y el arte: Ensayos médico-bio-

gráfi cos sobre tuberculosos célebres. Joaquín Gil. Barcelona.
DE QUINCEY, T. (2001): Confesiones de un inglés comedor de opio 

(1921). Cátedra. Madrid.
ESCOHOTADO, A. (2001): Historia general de las drogas. Espasa Calpe. 

Madrid.
FREUD, S. (1969): Autobiografía. Alianza. Madrid.
GRANJEL, L. S. (1960): Baroja y otras fi guras del 98. Guadarrama. 

Madrid.
HAINING, P. (1975): Hashish Club: Antology of Drug Literature. Owen. 

London.
JAMISON, K. R. (1998): Marcados con fuego: la enfermedad mania-

co-depresiva y el temperamento artístico. FCE. México.
KLIBANSKY, R.; PANOFSKY, E.; FRITZ, S. (1991): Saturno y la melan-

colía. Alianza. Madrid. 
LAÍN ENTRALGO, P. (1958): La curación por la palabra en la Antigüe-

dad clásica. Revista de Occidente. Madrid. 
LOMBROSO, C. (2009): Arte, genio y locura. Minerva. Madrid.
MARAÑÓN, G. (1969): La medicina y nuestro tiempo. Espasa Calpe. 

Madrid.
NAVARRO, F. A. (1999): Viaje al corazón de uno mismo, ¿Por qué demo-

nios escriben tanto los médicos?, Roche, Madrid. (Discurso de in-
greso en la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas).

— (2004): «Médicos escritores y escritores médicos», Ars medica. 
Revista de Humanidades. (1): 31-44.

ROSS, J. (2012): Orwell’s Cough: Diagnosing the Medical Maladies and 
Last Gasps of the Great Writers. Oneworwold Publications. Bos-
ton.

SENDRAIL, M. (1983): Historia cultural de la enfermedad, Espasa 
Calpe. Madrid.

SONTANG, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus me-
táforas. Taurus. Madrid.

TRAPIELLO, GARCÍA MONTERO, GARCÍA POSADA (2001): En Josefi na 
Aldecoa (ed.), Con otra mirada: una visión de la enfermedad desde 
la literatura y el Humanismo. Taurus. Madrid.

UNAMUNO Y MARAGALL (1951): Epistolario y escritos complementarios. 
Editar. Barcelona.

VILA-MATAS, E. (2009): Bartleby y compañía. Anagrama. Barcelona.
WITTKOWER, R. (1988): Nacidos bajo el signo de Saturno. Cátedra. 

Madrid.


