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MONTSERRAT ESCARTIN GUAL /
LITERATURA Y MEDICINA: GENIO Y LOCURA

«Por la ciencia, como por el arte, se va al
mismo sitio, a la verdad»

Gregorio MARANON

«De quien te diga que solo sabe de medicina,
ten por seguro que ni medicina sabe»

José DE LETAMENDI

Enfermedad vy literatura

;Es la literatura consecuencia de la enfermedad? Asf parece demos-
trarlo el historial clinico de muchos autores, caso del poeta John
Keats, aprendiz de un cirujano rural y enfermero en un centro hospi-
talario, que se gradud con lauros. Sin vocacién para la cirugfa y ator-
mentado porque la tuberculosis le llevarfa joven a la tumba, abandon
la medicina y se dedicd a escribir hasta su muerte. Si algunos enfer-
mos desahuciados se refugiaron en un mundo de palabras, otros, con-
valecientes, aprovecharon el largo tiempo de reposo para descubrir o
acrecentar su vocacion. Es el caso de Sonata de otofio (1902), novela
originada en las memorias que Valle Incldn empez6 a escribir durante
los tres meses de convalecencia de un involuntario disparo en un pie.
Sin duda, el cambio de vida —la inaccién y el aislamiento— favorecia
que se dedicasen al arte o descubriesen su talento de escritores (Jami-
son, 1998), por lo que deberfa considerarse el valor de la convalecen-
cia en relacién a la literatura, en tanto que la fomenta, durante el
perfodo de pasividad a que se ve reducido el sujeto. Aldous Huxley, a
los dieciséis afos, sufrié un ataque violento de queratitis punctata,
enfermedad ocular que produce opacidad en la cérnea. Debido a la
falta de visién, abandon los estudios de medicina y se gradué en li-
teratura inglesa por la Universidad de Oxford. Paradojas de la vida, su
hermano fue premio Nobel de medicina. Friedrich Schiller, el poeta
amigo de Goethe, segufa la carrera de su padre como cirujano del
ejército, cuando a los veinte afios comenz a escribir, dejando el ser-
vicio militar por las letras y la historia, as{ como la medicina a los
treinta. Igual que €|, no son pocos los que quisieron cambiar la con-
sulta por la literatura; ni despreciable el nimero de estudiantes de
medicina que abandonaron la carrera por las letras: desde la autora
de Lo que el viento se llevés, Margaret Mitchell, a Ibsen, Joyce, Breton,
Aragon o Brecht. En muchos casos, la enfermedad de los autores
(Baroja y Azorin, la depresién; Dumas, la tisis) acabd siendo la de sus
personajes, cuyo proceso ocupa un espacio importante de sus novelas
(Tolstoi, La muerte de Ivan Illich).

No hablaremos de la lucha contra la enfermedad que mantuvie-
ron numerosos escritores (Shakespeare, la sifilis; Leopardi, su joroba;
Balzac o Nietzsche, dolores de cabeza; Proust, el asma; Chéjov y
Camus, la tuberculosis; Orwell, la bronquiectasia; Milton, Galdés,
Joyce y Borges, la ceguera; Melville, la bipolaridad...) (Trapiello, en
Aldecoa, 2001: 17); tampoco, de los que hablaron de ella en sus obras
(V. Woolf, The voyage out; S.Plath, The bell jar); ni del hecho que
muchos eligieran la creacién para liberarse del sufrimiento, caso de

Cortdzar, uno de tantos enfermos en canalizar sus dolencias por via
literaria, al escribir «como quien se quita de encima una bestia sal-
vaje», curdndose de ciertos sintomas neuréticos al proyectarlos a una
condicidn ficticia. El cuentista argentino evocaba un verso de Pablo
Neruda («Mis criaturas nacen de un largo rechazo»), para exponer los
motivos que le llevaron a tomar la pluma: «escribir es de alguna ma-
nera exorcizar, rechazar criaturas invasoras» (Cortdzar, 2004: 45). No
extrafian estas afirmaciones en un manfaco depresivo que aseguraba
basarse en su experiencia: «Todo cuento breve plenamente logrado, y
en especial los cuentos fantdsticos, son productos neuréticos, pesa-
dillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacién y el tras-
lado a un medio exterior (Cortdzar, 2004: 46). Para este autor,
muchos de sus relatos representan una especie de autopsicoanalisis,
aunque parezcan juegos, asegurando que no lo eran mientras los es-
cribia y si indicios, dimensiones, ingresos a posibilidades que le
aterrorizaban o fascinaban y que trataba de agotar convirtiéndolos en
ficcion. Desde esta perspectiva podemos entender mejor a otros
depresivos como Blake, Shelley, Byron, Coleridge, Holderlin, Keats,
Musset, Nerval, Hugo, Balzac, Andersen, Ruskin, Ibsen, Stevenson,
Tolstoi, Zola, Swift, Melville, T. S. Eliot, Machado, Baroja, Azorin,
Juan Ramén Jiménez, James, Cernuda, Hemingway, Woolf, Fitzge-
rald, Rulfo, Pavese, Garcfa Mérquez; paranoicos con manfa persecu-
toria (Kafka); esquizofrénicos (Strindberg, Hélderlin, Benet, Torrente
Ballester) o epilépticos (Flaubert, Poe, Dickens, A. Christie..., entre
los que destaca Dostoievski, que describié 102 convulsiones en sus
anotaciones durante veinte afios, a razon de un episodio cada tres
semanas).

Tampoco nos centraremos en la presencia de enfermedades en la
literatura—aunque se podria efectuar un recorrido por nuestra tradi-
cién occidental, desde el amor de los trovadores, concebido como
locura o dolencia; la lepra, considerada castigo divino o mal moral, en
la Edad Media; la melancolia renacentista; las enfermedades venéreas
en el siglo XVI5; la tuberculosis del X1X; la hipocondria o abulia fini-
secular, llamada spleen, tedio, ennui, angustia; hasta desembocar en el
céncer y el sida del siglo XX (Sendrail, 1983)—; sin olvidar las llama-
das enfermedades literarias: quijotismo, donjuanismo, bovarysmo,
sindrome de Bartleby, mal de Hoffmann, sindrome Oblémov...

En el caso de la tuberculosis, la patologfa més estudiada, destacan
los ensayos de Cortejoso (El dolor en la vida y el arte: Ensayos médi-
co-biogrdficos sobre tuberculosos célebres; Tuberculosos célebres: grandes
personalidades forjadas por la tuberculosis; Los otros (biografia lirica de
una enfermedad, Arte y patologia) y Sontag (La enfermedad y sus metd-
fora). Ambos autores evidencian que la tisis ha sido una de las dolen-
cias mds literaturizadas y causante de vocaciones literarias, en autores
que la sufrieron y, durante cuyo reposo, pudieron descubrir su interés
por las letras, caso de Musset, Bécquer, las hermanas Bronté, Chéjov,
Maragall, Verdaguer, Thoreau, Katka, Alberti, Cela o Mishima. La
novela del siglo XIX, en especial, est4 llena de tuberculosos (Armance,
La cabafia del tio Tom, La dama de las Camelias) y descripciones de los
sintomas preliminares del mal, ignorando la agonia tltima y convir-
tiendo la isis en el prototipo de una muerte pasiva o de una especie
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de suicidio (Los muertos, de James Joyce). El vinculo de esta enferme-
dad con la creacién artistica se reforzé, durante més de siglo y medio,

al considerarla una maldicién, ademds de em-
blema del refinamiento y equivalente metaférico
de la delicadeza, la sensibilidad y la tristeza, ras-
gos del genio creador, ademds de expresién de un
cardcter falto de voluntad: «Estoy mentalmente
enfermo, la enfermedad de mis pulmones no es
mds que el desbordamiento de mi enfermedad
mental», escribfa Kafka a Milena en 1920 (Son-
tang, 1996: 34, 49 y 58). No hay que olvidar los
parecidos de la tuberculosis con la locura, a cuyos
enfermos se les encerraba en sanatorios —eufe-
mismo de manicomio—; de ahf que se la relacio-
nase con poetas y artistas, tocados de una «manfa»
divina.

La tisis mantuvo su leyenda hasta principios
del Xx, razén por la que La montaiia mdgica

(1924) de Thomas Mann, es una reflexién tardfa sobre el mito de la
tuberculosis y todo un manual de su tratamiento. En ella y tras con-
traerla, Hans Castorp experimenta una evolucién (se refina, singula-

riza y aumenta su inteligencia), pues este mal
tornaba especial al enfermo, cuya tristeza le hacfa
interesante con su marca de refinamiento y sensi-
bilidad, otorgando al moribundo un aspecto més
bello y espiritual: «la enfermedad que individua-
liza, que pone de relieve a una persona por en-
cima de su entorno, es la tuberculosis» (Sontag,

1996: 23 y 43).

De la ciencia en verso al Humanismo

Es de todos conocida la simbiosis de ciencias y
letras; no tanto, que fue la poesia el género que
primero se vinculd a la medicina, cuando la An-
tigiiedad escogi6 el verso para tratar las mate-

rias importantes: filosoffa, religion o ciencias y la poesia como
remedio curativo: «la utilizacién de la palabra para conseguir la
curacién de un enfermo revistié en el mundo homérico tres for-

mas»: la plegaria, el conjuro y el decir placen-
tero (Lain Entralgo, 1958: 53). Uno de los
primeros poemas de Europa es un himno a
Apolo, dios de la poesia, de la musica y de la
medicina, artes que, en la mente de los antiguos
griegos, aparecfan muy ligadas. De hecho,
cuando un paciente iba a pedir respuestas al
oréculo de Delfos, la sacerdotisa le respondia en
verso desde su estado de trance, dado que los
dioses no revelaban su sabidurfa en la prosa de
los mortales. De la misma forma, el poeta reci-
bia la inspiracién divina a través de los suefios,
creencia que se mantuvo hasta los romdnticos
(Shelley confesaba sentirse febril cuando era
poseido del impulso creador; Goethe admitfa
componer sus poemas de noche, como si estu-

viera sofiando y Hugo se iba a dormir con papel porque era al sofiar

cuando le visitaba la Musa).

Entre la clase médica, el cultivo de la poesfa en latin fue una tra-
dicién que durd cientos de afios; y los versos, el modo de educar la
memoria desde tiempos remotos, como estudia el
Dr. Navarro (1999 y 2004). De esta forma, los
conocimientos se mantuvieron vivos a lo largo de
la Edad Media hasta aparecer los libros de texto
impresos en el Renacimiento, caso de los tratados
en verso sobre venenos o mordeduras emponzo-
fiadas. El mds famoso de los poemas did4cticos
medievales, con unas 3520 estrofas, es el Régi-
men Sanitatis Salernitanum, escrito por miem-
bros de la escuela de Salerno entre los siglos X1
y X1, del que se publicaron unas 300 ediciones,
sobre medidas higiénico-dietéticas, siendo trans-
mitido oralmente a través de generaciones de
médicos. Contiene frecuentes ejemplos de versi-

| ficacién ficil y agradable, que demuestran cémo
la poesta servia de herramienta memotécnica para
recordar los contenidos. Poco después de descubierta América, en
1498, un médico espafiol de la corte, Francisco Lépez de Villalobos,
componia un largo poema (Sumario de la medicina con un tratado
sobre las pestiferas bubas), combinando la elegan-
cia del estilo literario y la claridad del concepto
médico (Arana,1995: 101). De sus 439 coplas
destacan las dltimas 75 dedicadas a la sifilis. En el
siglo xv11, dos médicos franceses ponen en verso
los aforismos de Hipcrates; uno de los doctores
de Luis XIV cataloga en hexdmetros la nomencla-
tura de los masculos y el cirujano del duque de
Orleans escribe unas notas sobre los huesos, ex-
plicando en prosa la parte anatémica y en verso,
la funcional.

Digno de mencién, entre los tltimos médi-
cos que escriben sus obras did4cticas en verso, es
el Dr. Erasmus Darwin, abuelo del autor del evo-
lucionismo y responsable de un buen nimero de
largos poemas médicos y cientificos, destacando
The Botanic Garden (1792) y Zoonomia (1794), uno de los primeros
ensayos sobre la evolucién. Poco después, la costumbre de escribir
voluminosos tratados médicos en verso pasé de moda, excepto entre
curanderos ambulantes que se valfan de poemas
ampulosos para anunciar sus remedios y panaceas
contra la enfermedad.

Mis alla de la métrica, son muchos los auto-
res que ponen de manifiesto la relacidn entre
medicina y escritura, pues «La ciencia médica se
ha sentido atraida desde siempre por el rico ma-
terial clinico que suministra la literatura como
instrumento privilegiado del conocimiento de la
condicién humana» (Garcfa Montero, en Alde-
coa, 2001: 15). En el siglo XX, el Humanismo de
aquellos que han simultaneado ambas discipli-
nas hereda el legado renacentista del sabio inte-
resado por cualquier faceta del saber, como
Arnau de Vilanova (teélogo, médico y profesor
de medicina, literaro, astrélogo...), cuya acticud
curiosa e indagadora ante cualquier aspecto humano es la misma que
muestran en el siglo Xviil Diego de Torres Villarroel y Andrés Bello;
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en el XIX, José Rizal, y en el xx, Santiago Ramén y Cajal, Lain En-
tralgo, Gregorio Marafién o Rof Carballo, postura que se consolida
al fundarse en 1928 la Asociacion Espafiola de Médicos Escritores y
Artistas (Asemeya).

Hay médicos que dejaron la profesién para convertirse en escrito-
res (Mateo Alemdn, Pio Baroja); que lo fueron hasta la muerte, a pesar
de tomar la pluma ocasionalmente (Louis Ferdinand Céline) o que
simultanearon ambas ocupaciones (Grego-
rio Marafién). Uno de los mas destacados,
Anton Chéjov, trabajé en su consulta hasta
que el éxito le hizo admitir la importancia
de la obra literaria que habfa publicado,
pese a lo cual no abandond su vocacién:

La medicina es mi mujer legi-
tima, y la literatura, mi amante.
Cuando una me cansa, paso la
noche con la otra. Esto, irregular,
no es mondtono; y ninguna de las
dos pierde con mi infidelidad. Si no
tuviese mis ocupaciones médicas,
dificilmente podrfa dar mi libertad
y mis pensamientos perdidos a la
literatura (Chéjov, en Navarro,
2004: 40).

Aunque, con los afios, este dramaturgo
modificd sus palabras («la ficcidn es mi esposa, el teatro, mi amante»),
amenudo reconocfa que la formacién médica habfa marcado su acti-
tud como escritor:

El estudio de la medicina ha tenido una gran influencia
en mi obra literaria [...]; ha enriquecido mi conocimiento,
cuyo valor real, para mi, como escritor, solo puede compren-
derlo quien también sea médico [...] Siempre que me ha sido
posible, he tratado de tener en cuenta los datos cientificos y
cuando no me ha sido posible, he preferido no escribir (Ché-
jov, 1981: XIII).

Méximo Gorki le retratarfa insistiendo en su versatilidad como
hombre de ciencia y escritor: «Chéjov camina por la tierra como un
médico por el hospital: hay muchos pacientes, pero no hay medicinas
y, ademds, el médico no estd seguro de que las medicinas sirvan para
nada» (en Chéjov, 1981: XIII). El mismo autor reconoce los limites
de la literatura para exponer evidencias cientificas: «Con todo, he de
sefialar que las condiciones del trabajo creativo no permiten siempre
un acuerdo completo con los hechos cientificos: por ejemplo, es im-
posible representar en la escena la muerte por envenenamiento tal
como ocurre en la vida» (Chéjov, 1981: XIII) y, al revés, la imposibi-
lidad de las estadisticas e informes clinicos para suscitar sentimientos,
caso de su libro La isla de Salajin, fruto de un viaje a la isla del Pacifico
adonde iban deportados los asesinos y condenados politicos del pais.
Chéjov pensaba que describiendo las desgracias de los convictos (cul-
mind una verdadera tesis de 10000 fichas de prisioneros) moveria
conciencias. Sintiéndose en deuda con la medicina, no buscé hacer
literatura sino clinica, aplicando un método de observacién cientifica
a un caso desesperado de la condicién humana, sefialando un diag-
néstico y proponiendo un tratamiento.

Algunos clinicos confiesan sentirse escritores frustrados, como
Freud, que vivié dedicado a la psiquiatra pese a su aficién a las letras.
Aunque no pudo ultimar una obra literaria, confesé a Papini su devo-
cién por la escritura y su deuda con las letras: «Soy cientifico por ne-
cesidad, no por vocacion. Yo tengo, ciertamente, la naturaleza de un
artista. Desde la nifiez mi héroe secreto fue Goethe. Me hubiera gus-
tado haberme convertido en poeta. Y toda la vida he querido escribir
novelas. Mi ms antiguo y fuerte deseo ha
sido escribir verdaderas novelas» (Freud, en
Navarro, 2004: 33). En su Autobiografia,
Freud reconoce su accidental dedicacién a la
psiquiatrfa:

En aquellos afios juveniles no
sentfa predileccién especial ninguna
por la actividad médica, ni tampoco
la he sentido después. Lo que me
dominaba era una especie de curio-
sidad relativa mds bien a las circuns-
tancias humanas que a los objetos
naturales [...] La Naturaleza, escu-
chada en una conferencia de vulga-
rizacion cientifica, me decidié por
tltimo a inscribirme en la facultad

de Medicina (Freud, 1969: 11).

;Cémo calificar a Freud de médico con
inquietudes literarias cémo estds? ;O debemos verlo como escritor
forzado por las circunstancias a ejercer la medicina, tras reconocer que
todas las fuentes del psicoandlisis procedfan de la literatura y sus refe-
rentes, incluso los que le llevaron a la ciencia médica, también?:

Descubri también en esos primeros afios de Universidad
que la peculiaridad y la limitacién de mis aptitudes me veda-
ban todo progreso en algunas disciplinas cientificas, cuyo es-
tudio habfa emprendido con juvenil impetuosidad. De este
modo se me impuso la verdad de la advertencia del Mefisto-
feles goethiano: «En vano vagdis por los dominios de la cien-
cia; nadie aprende sino aquello que le estd dado aprender»
(Freud, 1969: 12).

Es posible que la razén por la que un hombre de ciencia se inte-
rese por la escritura sea compensar el sentimiento de fugacidad de su
investigacion cientfica, atraido por las letras y la inmortalidad de la
obra de arte; que anhele el desahogo vital del literato frustrado que
hay en él, capaz de hacerle abandonar la profesion médica en favor de
la artistica; o que busque la capacidad curativa de la palabra porque,
al explicar una experiencia traumdtica, se vuelve a trazar la huella
neuronal en la memoria —se reescribe la sinapsis— de forma menos
profunda hasta acabar superdndola; razén por la cual escribir es tera-
péutico. Asf entendida, la obra literaria no serfa fruto de la genialidad
del artista, sino de sus experiencias. Igual que nuestro yo es la suma
de nuestros actos, el artista solo serfa lo que ha vivido y, en muchos
casos, su vivencia es la enfermedad que condiciona su creacién. Co-
nocer la patologfa de un escritor —Dostoievski— ayuda a entender
su obra y estilo —nervioso, tenso e impulsivo como sus compulsiones
epilépticas— y obliga a cambiar nuestros prejuicios sobre lo anormal,
ya que de lo diferente han surgido grandes piezas literarias. En sus
dramas, como en los de Shakespeare, Cervantes o Tolstoi, es posible
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encontrar mejores descripciones del comportamiento humano que en
los libros de neuropsiquiatrfa (Navarro, 1999: 33).

En suma, literatura y medicina forman un
matrimonio muy antiguo que sigue generando
lealtades y divorcios de todo tipo. Desde Mateo
Alemdn a Vallejo Négera es larga la lista de mé-
dicos atraidos por las letras (Rabelais, Keats,
Martin Santos, Maugham, Céline, Schiller ). Al-
gunos de ellos se han preguntado por qué la me-
dicina es una de las profesiones que muestra més
autores interesados en la escritura literaria, argu-
yendo que la aficién a escribir es «consecuencia
logica del rico repertorio de motivos humanos
que el clinico recoge cada dia» o resultado del
hombre de letras que el médico lleva dentro
(Marafién, 1196: 81). ;Y de donde nace la aficién
literaria del médico? Marafién responde que su
profesién convierte al médico en espectador del
lado mds dramdtico de la vida, impulsdndole «a las actividades artis-
ticas como reaccidn compensadora y saludable» (Marafién, 1969: 83),
convirtiendo sus vivencias en ficcion para sublimarlas y hacerlas lle-
vaderas. También la leyenda sentimental y ro-
mdntica, que ve tras un halo humanitarista y
poético a la medicina, motiva que muchos estu-
diantes de letras, al elegir carrera, se decanten por
la medicina, como Maeterlinck: «Todo mi ins-
tinto, toda mi eficacia, me empujaron desde nifio
a la medicina, porque esta es, cada vez estoy mds
cierto de ello, la llave més segura para dar acceso
a las profundas realidades de la vida» (en Mara-
fién, 1969: 84-85).

Drogas y literatura

Ya en el Fedro, Platén afirmaba que el rapro di-
vino o inspiracién solo se consegufa en un estado
mental de posesién, enfermedad o locura; es decir «aquel que sin la
locura de las Musas llegue a las puertas de la poesia convencido de que
por los recursos del arte habrd de ser un poeta eminente, serd uno
imperfecton. Si los poetas de la Antigiiedad im-
ploraban a Apolo y las Musas para que les inspi-
rasen versos, los romdnticos intentaron
conseguirlos a través de alcohol o narcéticos. Este
es otro aspecto de obligada consideracién al estu-
diar la relacion medicina-literatura: los estimu-
lantes que han consumido los autores para
provocar estados alterados de conciencia y escri-
bir mds y mejor: Walter Scott, Mary Shelley,
Goethe, Goya, Byron, Wordsworth o Keats, lo
consiguieron gracias al lfudano. Coleridge llegé a
tomar medio litro diario y es el primer escritor
que penetra en el hdbito del opio buscando mo-
dificar el dnimo con la quimica (Escohotado,
2001: 567). Stevenson pudo redactar E/ extrafio
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde en solo seis dias
gracias a los efectos de la cocaina y Coleridge, después de uno de sus
suefios de opio, escribir rdpidamente al despertar el conocido frag-

mento de su Kubla Khan, poema que no pudo acabar, a pesar de sa-
berlo completo, tras ser interrumpido.

Los paraisos artificiales (1860) es un ensayo en
que Baudelaire muestra su conocimiento del ha-
chis y el opio, tras ser un gran consumidor y co-
nocer sus efectos. Cuarenta afios después, el
uruguayo Horacio Quiroga, en su cuento E/ has-
chich (El crimen del otro, 1904), también quiso
advertir a los incautos sobre lo que ¢l llamaba «los
infiernos artificiales» por haberlos sufrido. Sin
tiempo para profundizar en este tema, que por si
solo merecerfa un ensayo (Haining, 1975), si
subrayaremos el hecho de que, a veces, el con-
sumo de estupefacientes (opio, cicuta, belefio,
cloroformo...) provocd el efecto contrario al de-
seado: la sequedad creativa del autor. Coleridge se
quejaba de que, por la ingesta de opio, «la capa-
cidad de juicio se resentfa penosamente y en oca-
siones quedaba por completo abolida para con todo aquello que habfa
escrito» (en De Quincey, 2001: 215). Dicho estado de pardlisis crea-
tiva fue conocida como enfermedad de Bartleby:

En De Quincey el sindrome de Bartleby
se manifestd en forma de opio. De los dieci-
nueve a los treinta y seis afios, De Quincey, a
causa de la droga, se vio impedido para escri-
bir, pasaba horas y horas tumbado, aluci-
nando. Antes de caer en los ensuefios de su
mal de Bartleby, ¢l habfa manifestado sus
deseos de ser escritor, pero nadie confiaba en
que algiin dfa llegara a serlo, se le daba por
desahuciado puesto que el opio genera una
alegrfa sorprendente en el 4nimo de quien lo
ingiere pero aturde la mente aunque lo haga
con ideas y placeres que hechizan. Es evidente
que, estando aturdido y hechizado, no se
pude escribir (Vila-Matas, 2009: 72-73).

Contra lo esperable, De Quincey venci6 el sindrome escribiendo
sobre su adiccién en Confesiones de un inglés comedor de opio (1921),
libro en el que narra su experiencia con esta droga
«porque las facultades imaginativas e intelectuales
son elevadas hasta el punto més alto compatible
con la capacidad individual», hasta que supera la
dependencia: «mi caso demuestra, por lo menos,
que después de usar opio durante diccisiete afios,
y abusar de sus poderes durante ocho, todavia es
posible renunciar a él» (Escohotado, 2001: 549 y
568) pese a set, de todos los agentes conocidos
por la humanidad, el «mis poderoso y el de
mayor alcance en su dominio sobre el dolor» (De
Quincey, 2001: 226).

Pese a las consecuencias, muchos escritores
(Téophile Gautier, Honoré de Balzac,Victor
Hugo) buscaron abrir las puertas de su percep-
cién creativa con el ldudano y el hachis, ingi-
riendo este tltimo por via oral y en forma de lo que llamaban
dawamesk, una mermelada hecha de hachis, almizcle, canela, pistacho
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y aztcar. El consumo de la morfina y otras drogas —la heroina, el
ldudano, el opio o la cocaina— se convirtié en habitual entre literatos
y artistas, como demuestra la existencia del excéntrico y singular Club
des Haschischins, cuyos miembros (Baudelaire, Victor Hugo, Alejandro
Dumas o el pintor Delacroix) se reunieron durante cinco afios en el
parisino Hotel Pimodan para tomar hachis (Haining, 1975). En Bar-
celona, su paralelo fue la cervecerfa Els Quatre Gats, centro del Moder-
nismo frecuentado por Rusifiol y sus
amigos Casas o Utrillo, donde se
consumfan sustancias psicoactivas
frecuentes entre la bohemia.

Otros llegaron a la droga tras ha-
berla conocido en el proceso de una
enfermedad e ingerirla como palia-
tivo al dolor (phdrmakonsignifica a la
vez ‘remedio y veneno). Si Coleridge
recurrid al opio buscando un analgé-
sico para sus dolores reumdticos agu-
dos (Escohotado, 2001: 571), Poe, al
ldudano y al alcohol para escapar de
su angustia —«Cuando estoy solo me
abruman los terribles sufrimientos, la
degradacion y el infortunio que me ha causado el ldudano» (en Jami-
son, 1998: 49)— y no pocos maniaco-depresivos como €l, al opio y la
cocafna. Cuando el médico recomend a Valle Incldn consumir hachis
para aliviar la obstruccién de las vias respiratorias, no imaginaba que,
en 1919, su conocimiento de la droga le permitirfa dedicarle una obra:
La pipa de kif A Elizabeth Barrett Browning le recetaron opio y mor-
fina a los catorce afios, y pronto los utilizé para escribir poesfa como
confiesa a su hermano: «Ansfo poder estar tres meses aislada en una
sucesion alternada de parrafos poéticos y dosis de morfina». Como ella,
el pintor Santiago Rusifiol abusé del potente opidceo, que marcé de
forma notoria su obra, salud y vida privada, tras comenzar a consu-
mirlo para calmar los dolores de huesos que padecia y acabar depen-
diendo de la droga durante diez largos afios. Su adiccion, sin embargo,
dio frutos creativos, como el lienzo que representa el abandono de una
muchacha a merced del poderoso alcaloide (La morfina, 1894) y el que
muestra a la joven prepardndose una dosis (Antes de la morfina, 1894).
La insistencia en asociar este motivo a la mujer nos recuerda las reunio-
nes de damas que se daban cita para inyectarse juntas la sustancia,
empleando para ello sus valiosas jeringas Pravaz, a menudo adornadas
con metales preciosos y brillantes.

Desconocemos si Lewis Carroll escribid Alicia en el pais de las
maravillas bajo la influencia de alguna droga u hongos mdgicos, o
cudn adicto era al opio. Lo que s sabemos es que, en su novela, Alicia
consume distintas sustancias: el contenido de un frasco que dice b¢-
beme; un pastel de una caja donde se lee cdmeme; el liquido mdgico de
un botellin; piedrecitas que se convierten en dulces... Tras cada in-
gesta, Su Cuerpo experimenta transformaciones: empequefiece, se agi-
ganta, su cuello se estira... En medicina, esta percepcion alterada del
tamafio de lo que nos rodea es conocida como micropsia, si los obje-
tos se perciben més pequefios, 0 macropsia, si estos parecen agiganta-
dos. Sustancias alucindgenas como los hongos psilocibios, el LSD o
la Amanita muscaria pueden causar estos efectos. De hecho, dlos cha-
manes de Asia septentrinal son muy afectos a la amanita muscaria,
hasta el punto de que la orina del intoxicado (en la cual estdn intactos

los principios del hongo) se reserva para ser bebida de nuevo y de
nuevo» (Escohotado, 2005: 65):

Afortunadamente para Alicia, el liquido mégico del bote-
llin habfa surtido ya todo su efecto y dejé de crecer [...] «si me
como uno de esos pastelillos», pensé, «estoy segura de que me
hardn cambiar de tamafo [...]

«Un lado te hard crecer; el otro menguar». ;Un lado de
qué? Otro lado de qué, pensaba Alicia. «De la seta, dijo la
Oruga (Carroll, 1979: 72, 78 y 93).

Tras los pasos de Sherlock Holmes, el detective consumidor de co-
caina inventado por Arthur Conan Doyle, Stephen King, icono de la
novela de terror, fue adicto a la cocaina de 1979 a 1987 y tanto era su
nivel de adiccién que solo estaba sobrio tres horas al dia. El punto de
inflexién lleg cuando no pudo recordar haber escrito una de las his-
torias que tenfa ante sus ojos. Huxley, en Un mundb feliz (1932), elige
una droga llamada soma como protagonista de su novela y, en Las
puertas de la percepcién (1954), muestra su primera experiencia con
mescalina, alcaloide visionario del «peyoter. Tan larga es la lista de los
que utilizaron estimulantes (Dickens, Poe, Stevenson, Conan Doyle,
Huxley, Lowry) que el mérito de muchos autores quizd deberfa some-
terse a examen tras su confesion: «Entonces me pongo a escribir todo
el dfa y a leer toda la noche mientras me dura esta enfermedad...»

(Poe, en Jamison, 1998: 47).

Melancolia y genio creativo

La relacién de la enfermedad con el genio creativo no es nueva. Ya
Hipdcrates de Kos, padre de la medicina moderna—s. vy va. C.—,
consideraba la melancolfa una enfermedad cuyos sintcomas inclufan la
aversion a la comida, el abatimiento y la irritabilidad. Del gr. ‘melan-
colia’, de melanos, negro y khole, bilis, ‘bilis negra, se asociaba con un
sentimiento de pérdida, bien de una persona, de un modo de vida, de
una cultura o de una situacion politica; como hoy la actual depresién,
que puede emerger de causas fisioldgicas (el desequilibro de neuro-
transmisores) o sobrevenir por la desaparicién de algo estimado. Su
relacién con el arte ha sido bien estudiada (Klibansky, Panofsky y
Fritz, Saturno y la melancolia, 1991; ]. Clair, Malinconia. Motivos sa-
turninos en el arte de entreguerras, 1999, etc.).

La simbiosis melancolfa-creatividad se justifica porque dicho es-
tado de tristeza revela una mayor sensibilidad, imprescindible para
crear. Ya Arist6teles se preguntaba por qué todos los hombres que
destacaban en la filosoffa, en la poesta y en las artes eran melancdlicos.
La respuesta podtia ser que los afectados por este temperamento tie-
nen percepciones que les permiten plasmar de manera diferente sus
sentimientos, o personalidades complejas, por lo que piden crear nue-
vos lenguajes u obras y, al hacerlo, experimentar alegrfa dentro del
dolor, caso de Amiel o Victor Hugo, quien vefa en la melancolia el
placer de estar triste. Es fécil rastrear la pervivencia del temperamento
melancdlico en la tuberculosis y otras dolencias posteriores, hasta el
punto que tristeza y tisis se hicieron sindnimos: «El mito de la tu-
berculosis es el pentiltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto
de melancolfa, la enfermedad del artista, segtin la teorfa de los cuatro
humores. El temperamento melancélico —o tuberculoso— era un
temperamento superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte»
(Sontang, 1996: 37-38). Asociada con la tristeza y la melancolfa, la
tisis fue considerada la enfermedad de los artistas, caso de Shelley y
Keats, amigos hermanados por la poesfa y la dolencia, de la que el
primero consolaba asi al segundo: «esta consuncién es una enferme-
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dad particularmente amiga de gente que escribe versos tan buenos
como los tuyos» (Sontang, 1996: 38).

Un sintoma de la melancolfa o atrabiliarismo (de atra bilis, dolen-
cia producida por humores sombrios y presagios funestos) es que los
enfermos viven entre dudas e interrogantes preguntdndose algo con
insistencia y dejando sin responder sus preocupaciones: «;Qué es la
vida? ;Qué fin tiene la vida? ;Qué hacemos aqui abajo? ;Para qué vi-
vimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy
siento mds que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. Asf se
interroga el escritor protagonista de Diario de un enfermo (1901), la
primera novela de Martinez Ruiz, encarnacién del enfermo de spleen
0 ennui que, a finales del siglo XX, llena de abulicos e hipocondriacos
la literatura:

La conciencia de pérdida, presente en el nicleo mismo
del acto creador, de los actos de los creadores, es la causa de
que entre ellos hallemos tantos hipocondtfacos [...] llegando
a modificar no solo sus comportamientos personales o sus
hdbitos, como en cualquier hipocondriaco ocurrirfa, sino la
naturaleza de la propia escritura (Trapiello, en Aldecoa, 2001:
215-218).

Nos preguntamos si la hipocondrfa modifica la obra de sus auto-
res, la mejora o perjudica. Es dificil responder; lo que sf es cierto es
que esta enfermedad no solo condiciona la creacién de un artista,
sino que acaba empujando a quien la padece a tratarla como tema; de
lo cual tenemos muchos ejemplos —desde Lo fazal de Rubén Darfo:
«no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente» (Darfo, 1991: 121)— a la obra de
escritores con dicho trastorno psiquico (los Machado, Juan Ramén...)
(Garcia-Posada y Trapiello, en Aldecoa, 2001: 16 y 211-230). De
males del alma o imaginarios que acaban somatizdndose es un buen
¢jemplo Unamuno quien, en carta a Maragall de 15-2-1907, confiesa:
«Aqui donde usted me ve, sano y fuerte, he pasado por eso, por la
preocupacion de la angina de pecho, de un mal cardiaco, y conozco
los males imaginarios. Mi mujer me curé de ello» (Unamuno, 1951:
56). El reflejo del psiquismo en el cuerpo y, en concreto, la angustia
ante el temor de la muerte, entendida como disolucién, conduce al
rector de Salamanca a una pérdida de fe que nunca volvié a recuperar,
causa de sus crisis de angor pectoris: «Las crisis anginoides que padecid
Unamuno constituyen la respuesta carnal, orgénica, a las vivencias de
angustia que le deparé la previsién de su propia muerte» (Granjel,
1960: 311-312).

Desde la visién platdnica de una necesaria «locura» para acceder
a la inspiracién o la melancolfa del hombre creativo de Aristételes,
muchos han sido los andlisis del artista alienado que se han hecho a
través de los siglos C. Lombroso sefiala el don artistico como una
forma de desequilibrio mental, vinculando la creatividad con la esqui-
zofrenia, por el alto indice de pacientes que han plasmado su tormen-
tosa existencia en el arte (Genio y locura, 1872). R. y M. Wittkower
analizan la relacién del genio artistico con la locura desde la Antigiie-
dad al Romanticismo (Nacidos bajo el signo de Saturno, 1988), y la
psiquiatra Kay R. Jamison defiende que una gran cantidad de escrito-
res y artistas son depresivos, suicidas o manfacos, hallindose en la base
genética de la enfermedad manfaco-depresiva la clave de este tempe-
ramento, frecuente en muchos artistas, que buscaron ayuda clinica o
no quisieron medicacién alegando que sus efectos enturbiaban la
claridad de su pensamiento (Marcados con fiego, 1998). En nuestros

dias, y de forma no menos interesante, J. Ross asegura que el genio
literario emerge con mds frecuencia del fracaso y la pena que del con-
fort (La tos de Orwell, 2012), pudiendo concluir que el parecer de
filésofos y psiquiatras confluye en un punto: genio y enfermedad ca-
minan por la misma senda de la imaginacién, la inspiracién y la lo-
cura.
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