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RESUMEN

En este articulo se analiza el poder terapéutico de la comunicacién oral y escrita, asi como el
beneficio de la lectura de textos literarios que propone la narrativa de Carmen Martin Gaite. Si la
autora priorizé la comunicacién hablada en su primeras novelas, con el paso del tiempo, su discur-
so narrativo defendié la escritura frente a la oralidad, convirtiéndola en el vehiculo elegido por sus
personajes para comunicarse y, en definitiva por ella misma, para buscar la curacién a través de la
palabra.
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ABSTRACT

This article discusses the therapeutic power of the written and oral communication, as well as
the benefit of reading literary texts proposed by the narrative of Carmen Martin Gaite. If the author
prioritized spoken communication in her first novels, with the passing of time, defended her narra-
tive writing versus orality, making it the vehicle of choice for characters to communicate and ulti-
mately for herself, to find the healing through the word.
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Un afio después de publicarse Retahilas (1974), Marie Cardinal planteaba
en Les mots pour le dire (1975) una cuestién que preocup6 a Martin Gaite a
lo largo de toda su vida: «la psicoterapia, o sea, la expresion oral como pro-
cedimiento de cura, la salvacién a través de la palabra» (Ciplijauskaité, 2000:
35). La autora salmantina reconocia su necesidad de hablar para beneficiarse
del poder terapéutico del acto de verbalizar una vivencia: «contar alivia de ese
peso insoportable con que nos abruma lo meramente padecido, nos convierte
en protagonistas, nos ayuda a sobrevivir...» (Martin Gaite, 1988: 109). El
propésito de este articulo es mostrar que, pese a la insistencia de Martin Gaite
en defender tedricamente —a través de articulos, entrevistas o ensayos— que
el didlogo con otro ser humano sana una dolencia al convertir «el sufrimien-
to en palabra» (Martin Gaite, 2002b: 256), su narrativa evidencia que opta por
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un continuo mondlogo a través de textos escritos, en una incesante busqueda
de la identidad que ella misma asocia con recuperar la salud.

LA CURACION POR LA PALABRA HABLADA

Si en la literatura griega la curacion por la palabra era un hecho natural
(Lain, 1958), no es de extrafiar que Freud se sintiera fascinado por la trage-
dia griega y que elaborase su teorfa psicoanalitica basiandose en el poder sa-
nador que suponia exponer las pasiones sufridas ante un interlocutor. EI psi-
quiatra vienés, sin embargo, invirtié los roles establecidos en el mundo griego,
defendiendo que lo terapéutico es la palabra del enfermo pronunciada ante otro,
la cual: «tiene por si misma, sin el afiadido de una virtud magica, el poder
de conseguir la curacién de la enfermedad humana, o por lo menos de ayu-
dar a ella» (Lain, 1958: 102). Hoy, trascendido su descubrimiento, se ha cam-
biado de paradigma al abandonar el talking-cure por el writing-cure, que
apuesta por la expresion escrita de las vivencias. La logoterapia', o terapia
narrativa, considera insuficiente la presencia silenciosa del terapeuta con una
buena actitud de escucha para que el paciente sane. Su propuesta defiende,
entre otros recursos, el poder terapéutico de los libros —«la lectura también
cura, o como minimo ayuda, alivia el alma»—, dado que: «Leer permite dar
sentido a lo que nos pasa, ofrece la oportunidad de compartir experiencias y
amplia el camino de la simbolizacién» (Jarque, 31.1.2009: 29 y 31). En suma,
la lectura contribuye a la mejoria porque «el paciente no se siente amenaza-
do» y, «cuando las personas leen una novela, pueden ver sus propios proble-
mas reflejados en los personajes. Y es mas facil verlo en otro que en uno
mismo. La evolucién del propio personaje da pautas al paciente»>.

Siendo esto asi no es extrafio que la lectura con fines curativos se remon-
te a la Antigiiedad:

En la época del faraén Ramsés II, las bibliotecas eran conocidas como «casas de
vida», donde se guardaba «el tesoro de los remedios para el alma» [...] los grie-
gos consideraban los libros como una forma de tratamiento médico y espiritual.
Y en la Edad Media, la lectura de textos sagrados en el transcurso de una opera-
cién era algo habitual. El objeto de dichas lecturas no tenia, como se puede pen-
sar, fines religiosos sino biblioterapéuticos pues eran usadas para aliviar el dolor
y amortiguar la angustia (Jarque, 31.1.2009: 32).

' «La logoterapia es “la tercera escuela vienesa de psicoterapia”, con lo cual hay que
considerar al psicoandlisis “la primera” y la psicologia individual de Alfred Adler, la “se-
gunda”» (Lukas, 2003: 19).

2 Lo defienden desde V. Frankl (1905-1997), padre de la logoterapia, en Psicoterapia y
humanismo (1982), a D.Thiago Ferreira, creador de la terapia con lecturas, en Biblioterapia
(2003) o E. Lukas: «...las lecciones no sirven de mucho. En cambio, por la via literaria
—mediante historias proverbiales— se puede generar en estas personas algo parecido a un
estado de reflexion saludable» (Lukas, 2004: 83).
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Ya en la modernidad, el tedlogo luterano Georg Heinrich Goétze (1667-
1728) se dedic6 a estudiar la fuerza curativa de la literatura y escribié Biblio-
teca de enfermos, uno de los primeros libros sobre este tema, aunque la bi-
blioterapia —entendida como herramienta terapéutica que utiliza la literatura
para ayudar al que sufre—, no fue reconocida hasta el siglo XX. Su método
consistia en mostrar al lector situaciones similares a las que vivia, asi como
palabras que le permitieran expresar su estado y sentimientos, planteando el
cambio en la percepcion de los problemas como principio central a partir del
cual operar.

También Martin Gaite reconoce su deuda con la lectura de muchas obras
literarias —«Los cuentos que nos contamos a nosotros mismos subterranea-
mente sobre nuestra vida, sobre lo que nos gustaria que fuera, estdn condi-
cionados por la literatura» (Martin Gaite, 2002a: 359)— y confiesa haber lle-
nado libretas reflejando su impacto: «mis cuadernos de todo surgieron cuando
me vi en la necesidad de trasladar al papel los didlogos internos que mante-
nia con los autores de los libros que lefa [...] Los libros te disparan a pen-
sar». Asi, la autora establece un verdadero didlogo con diversas obras litera-
rias, que reaparecen una y otra vez en sus novelas, a través de un constante
juego intertextual: en Retahilas, con El retrato de Dorian Gray?® y Les liai-
sons dangereuses*; en El cuarto de atrds, con el tratado de Todorov: Intro-
duccion a la literatura fantdstica; y, en Nubosidad variable, con Cumbres
borrascosas®. De ahi que pudiéramos aplicar a nuestra autora lo que ella pone
en boca de una de sus protagonistas: «a mi, la literatura me ha salvado de
muchos pozos negros» (Martin Gaite, 1992: 162). Un buen ejemplo es su
novela La Reina de las nieves (1994), para la cual elige el titulo de un cono-
cido cuento de Andersen, ademas de estructurarla en funcién de dicho relato,
lo que le ha merecido el calificativo de «apologia del cuento» por parte de la
critica (Ciplijauskaité, 2000: 52).

En ocasiones, sin embargo, los libros se resisten, cuando son leidos con
impaciencia buscando sacarles rédito: «Hay a veces como un rechazo de todo
el cuerpo ante la medicina de los libros.» (Martin Gaite, 2002a: 184)°. Enton-

3 Hay alusiones a EI retrato de Dorian Grey en Retahilas, El cuento de nunca acabar 'y
Cuadernos de todo.

4 No sélo se menciona en Retahilas (Martin Gaite, 2003: 107-108), también en el ensa-
yo Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo (Martin Gaite, 2002b: 181) y en Cua-
dernos de todo (Martin Gaite, 2002a: 103).

> Novela también citada en la compilacién de ensayos Desde la ventana (Martin Gaite,
1987: 131) y Agua pasada (Martin Gaite, 1993: 113).

% En «La cosecha de la lectura», la autora afirma: «Es la postura correcta frente a un libro:
la de no acudir a €l con exigencias preconcebidas, sino aguzar la atencién y abandonarse a
lo que tenga a bien regalarnos. [...] Y en esos casos de destemplanza, acudimos al libro con
desorden y alboroto, reclamandole airadamente redentores efectos inmediatos, que justamente
entonces se niega a depararnos» (Martin Gaite, 2006: 521).
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ces, nuestra autora confiesa que el tnico remedio es escribir, sean cartas, dia-
rios, novelas o ensayos:

Escribo estas lineas de madrugada, después de dar muchas veces la luz y apagar-
la otras tantas, precisamente en el estado a que me he referido, bajo los efectos
de comprobar desesperadamente, al cabo de reincidentes excursiones por todos los
estantes de la casa, la ingratitud e inutilidad de la letra impresa para aliviar mis
males de esta noche. [...] Su discurso sigue sin aportarme el menor consuelo, pero
comprendo que es sensato. Menos mal que lo he entendido asi y he sido, por lo
menos, capaz de descargar mi desazon escribiendo este articulo (Martin Gaite, en
Lluch, 2000: 150-151).

LA BUSQUEDA DE INTERLOCUTOR

En su ensayo La biisqueda del interlocutor (1973), Martin Gaite defiende
que «...toda busqueda de aprecio, de identidad, de afirmacion o de confronta-
cién con el mundo se reducen, en definitiva, a una buisqueda de interlocutor»
(Martin Gaite, 1973: 8), cuya causa ultima es la soledad de quien escribe’:

—Bueno, a mi y a todo el mundo, un interlocutor es lo que andamos buscando
todos siempre. Piensa en toda esa gente que va a los psiquiatras para contarles su
caso o que anda hablando sola por la calle. Si uno pudiera encontrar el interlocu-
tor adecuado en el momento adecuado, tal vez nunca cogiera la pluma. Se escri-
be por desencanto de ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en que el
interlocutor real no aparece, como para convocarlo (Gazarian, 1981: 10).

De esta premisa nace su teoria de la literatura como suceddneo de una
conversacion en ausencia de ese oyente valido a quien contarle nuestro dis-
curso interno, en un momento 6ptimo, con una predisposicién adecuada por
parte de quien escucha y en un lugar propicio®. «Sustento la teoria de que si
tuviéramos menos prisa y nos escuchdramos los unos a los otros, la literatura
no existiria puesto que es un suceddneo. Las temporadas en que he tenido
buenos amigos y los he visto, he escrito menos» (Martin Gaite, en Pérez, 1978:
5). En suma, «La escritura es como un suceddneo para paliar esta incomuni-
cacidon que hoy padecemos» (Martin Gaite, 1993: 24).

La novelista sefiala que, mientras en los origenes de la literatura, el ju-

7 «Su teoria de la narracién como un “contar una historia a alguien”, la necesidad fun-
damental de interlocutor, tiene su base en la radical soledad del escritor: “Para vivir la vida
como una novela, basta con que cuentes lo que te pase o lo que desearfas que te pasara. Si
no tienes a quién contarselo, cuéntalo para ti; yo también estaba solo”. En este caso “sola”
[Martin Gaite 2002a: 327]» (Jhonson, 2011: 15).

8 «Y los propios hablantes (porque en mis libros la gente no hace méas que hablar) saben
—y ademads lo dicen— que nunca podrian contarse lo que se estdn contando, y menos de esa
manera, si se hubieran encontrado en otro sitio distinto, porque son los efluvios que el lugar
convoca los que enriquecen la conversacion con historias laterales» (Martin Gaite, 2006: 604).

Revista de Literatura, 2014, vol. LXXVI, n.° 152, 575-603, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2014.02.022



CARMEN MARTIN GAITE: LA ESCRITURA TERAPEUTICA 579

glar que relataba debia atenerse a un espectador dado; con posterioridad, el
narrador literario podrad inventar a su interlocutor, demostrando con ello que
hablar solo no es suficiente y que, incluso dentro de un relato estructurado,
se necesitan personajes encargados de recoger el mensaje del emisor para re-
forzar su discurso como testigos (Martin Gaite, 1973: 21-22).

La consecuencia directa es el uso de la narracion dentro de la narracion, caso
de Las mil y una noches®, El Decamerén, El conde Lucanor, los exemplum™...,
y estrategia frecuente de Cervantes en El Quijote, cuyas paginas no s6lo mues-
tran a un interlocutor permanente del hidalgo —Sancho—; sino a otros espora-
dicos ante los cuales Alonso Quijano puede contar una historia, leer una novela
—FEl curioso impertinente— o pronunciar un discurso —El de la Edad de Oro—.
La recurrencia a dicha técnica demuestra que, desde los didlogos de Platén a los
renacentistas de Juan de Valdés, la presencia de varios interlocutores y un cli-
ma distendido son requeridos para exponer —ante y gracias a ellos— una ver-
dad: sea filosofica, gramatical o vital. Por ello, la narracién dentro de la narra-
cién, mas que una férmula literaria heredada, responde a una necesidad intrinseca
del ser humano relacionada con el acto de contarle su sentir a otro'! porque, en
opinién de la salmantina: «lo que mas anhela el hombre es ser portador de na-
rracién»'?> (Martin Gaite, en Martin Garzo, 2011: 48):

Tanto el articulo «La busqueda de interlocutor» como las novelas Retahilas, El
cuarto de atrds, Nubosidad variable evidencian el convencimiento de la autora
de que el hombre necesita a otro a quien contarle las cosas de uno y que, preci-
samente al contarselas y al participar el otro en ellas, es cuando adquieren una
nueva realidad enriquecida y, sorprendentemente, algo diferente. Muchos de los
personajes de Martin Gaite sienten el estimulo de las preguntas de otro, o advier-
ten su curiosidad, y no se resisten al placer de satisfacerla (Martinell, 1995: 153).

Como la psicoterapia que proponia Platon en el Fedro '3, también Retahi-

® Martin Gaite menciona la técnica: «La narracién dentro de la narracién es un recurso
que se repite desde la mas remota literatura hasta nuestros dias» y cita como ejemplo a «la
sultana de Las mil y una noches», entre otros, para destacar «la frecuencia de este procedi-
miento de aportacién de interlocutores interiores al relato» (Martin Gaite, 1973: 21-22).

10 Exemplum: ‘historia que se inserta a modo de testimonio’ (Vid. Curtius, 1976: I, 94).

' «Tan antigua como el lenguaje debe de ser esta propensién, la de contar y escuchar
cuentos, que en todas las culturas aparece y a todas colorea con un matiz propio. Se trata
de una necesidad antes que de una mera diversién» (Vargas Llosa, 1991: 11).

12 «Para hablar hay que dirigirse a otro u otros. Las personas en su juicio no vagan por
el bosque hablandole simplemente al viento. Incluso cuando se habla consigo mismo, es
preciso simular que se trata de dos personas, pues lo que yo digo depende de la realidad o
fantasia de la que creo estar hablando, es decir, de las posibles reacciones que puedo antici-
par. Por lo tanto evito enviar exactamente el mismo mensaje a un adulto que a un nifio
pequefio. Antes de empezar a hablar, de alguna manera tengo que estar ya en comunicacion
con la mente a la que he de dirigirme» (Ong, 1999: 170).

13 En el Fedro, Platén inventa una psicoterapia verbal rigurosamente técnica no muy aleja-
da de la que efectiia el psicoterapeuta actual que escucha la verbalizacion de un malestar, diag-
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las se sirve de la narracion dentro de la narracidn, transformando el sufrimiento
de dos personajes en palabras que, pronunciadas en catarsis oral frente a un
oyente, provocan su mejoria: «El lenguaje de esta novela estd concebido como
salvacion, como puerta abierta a las angustias y obsesiones padecidas en so-
ledad. Son muchos los pasajes de la novela donde se hace un canto a la pala-
bra poniendo el acento en su condicion terapéutica» (Martin Gaite, 2002b:
256). Es el caso de la protagonista, Eulalia, que encuentra su «medicina»
al contar su historia pasada y crisis reciente a modo de expiacién de culpas:
«... me siento vacia, un eslabon perdido, con lo que consuela decirtelo, con-
suela tanto que deja de ser verdad» (Martin Gaite, 2003: 154).

Ese poder curativo del logos que la autora destacaba en una entrevista
—«la gente estd enferma porque no habla», «contar nos aplaca y alivia» (Mar-
tin Gaite, 1988: 109)— es el argumento esgrimido en la cita de Brice Parain
con que inicia Retahilas: «Cada vez que estamos angustiados, es el lenguaje
quien nos aporta la solucién necesaria»'*. En suma, la literatura permite in-
ventar al oyente ideal para un personaje enfermo, dentro del relato, o convo-
car a un lector imaginario, fuera de él, para que el novelista se explaye:

Si el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la narraciéon
hablada no se da. Ahora bien, ;existe ese mismo condicionamiento para la narra-
cion escrita? Evidentemente, no; [...] Es decir, que mientras el narrador oral tiene
que atenerse, quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad circun-
dante, el narrador literario las puede quebrar, saltirselas; puede inventar ese in-
terlocutor que no ha aparecido, y de hecho, es el prodigio mds serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo
golpe, los oidos que tendrian que oirlas (Martin Gaite, 1973: 20-21).

En consecuencia, muchos personajes de Martin Gaite se «van construyen-
do» al hablar en sus novelas, otros fracasan en el intento, algunos creen en la
posibilidad de una comunicacién verdadera —o aspiran a lograrla—, y unos
pocos la consiguen. Si en el psicoandlisis la presencia silenciosa del terapeu-
ta cumple la tarea fundamental de lograr que el paciente hable, en el didlogo,
también, consiguiendo que surjan detalles que el emisor se callaba a si mis-
mo, y que la presencia del receptor ayuda a que afloren, al suscitar la recons-
truccién de lo vivido de forma comprensible: «El desafio no reside tanto en

nostica y aplica su palabra al enfermo con el fin de ensefiarle a dominar sus pasiones. En
Gorgias, Platén convirtié en técnica el decir placentero, al mostrar que la palabra persuasiva
actuaba sobre el alma como los farmacos sobre el cuerpo, procurando que el mas sabio hicie-
se creer al enfermo lo que fuera mejor para él. Si quien mds sabia era el que mejor hablaba,
no extrafia que la sofistica tuviese, desde su origen, una fuerte relacién con la medicina. Vid.
Therapeia. La medicina popular en el mundo clasico (Gil, 1969) y La pharmacie de Platon
(Derrida, 1972: 77-213).

14 «Chaque fois que nos sommes en détresse, c’est le langage qui nous apporte la solution
nécessaire. Il n’y a pas d’autre. Lorsque son enfant est mort, la mere se lamente et le secours
lui vient de la» (Martin Gaite, 2003: 12).
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el tema de la narracién como en la actitud de ese oyente» (Martin Gaite, 1988:
109). Lo mismo en Retahilas (1974) que en El cuento de nunca acabar (1983),
se insiste en la necesidad de que el interlocutor esté presente para provocar
la verbalizacion de unos contenidos, en alguna medida dificultosos para el
hablante, que el acto de explicar a otro ayuda a clarificar, porque su narra-
cién exige a elegir una perspectiva a quien lo cuenta: «hay cosas que sin con-
tarlas tal vez no cobrarian existencia» (Martin Gaite, 1988: 277). La novelis-
ta defiende que el hombre, obligdndose a narrar una vivencia, la aclara, le quita
oscuridad, explicandola y, si no puede hallar oidos que le atiendan, escribiendo
novelas como catarsis terapéutica en solitario. Asimismo confiesa haber puesto
en Retahilas y en El cuarto de atrds «todo lo que yo he pensado siempre sobre
el tema del interlocutor», ya que ambas novelas «nacen de la invencién del
interlocutor» (Martin Gaite, en Ferndndez, 1979: 170). En definitiva, para
nuestra autora, la literatura compensa la falta de un buen acto de comunica-
cién oral porque «se escribe y siempre se ha escrito desde una experimenta-
da incomunicacién y al encuentro de un oyente utépico» (Martin Gaite, 1973:
22), pues «si siempre pudiera uno comunicarse con sus semejantes de forma
adecuada y en el momento adecuado, no necesitaria escribir: la escritura es
como un suceddneo para paliar esta incomunicacion que hoy padecemos»
(Martin Gaite, 1993: 24).

La dificultad estriba en encontrar a alguien que sepa escuchar y esté dis-
puesto a hacerlo ya que «no da igual cualquier interlocutor. [...] tiene que
aparecer destinatario propicio porque nuestras cosas no se las podemos con-
tar a cualquiera ni de cualquier manera». Y es que, «si el interlocutor ade-
cuado no aparece en el momento adecuado, la narraciéon hablada no se da»
(Martin Gaite, 1973: 19-20). Ello supone que, en ausencia de un buen inter-
locutor a nuestro lado, haya que...

...buscarlo por otros pagos. O simplemente sofarlo. Lo cual significa ponerse a
escribir de verdad. [...] Asi es como se han escrito los mejores poemas del mun-
do, desde la ausencia del interlocutor real. Inventdndose uno que jamds va a res-
ponder a nuestra cancién. [...] creo que a aquella etapa inicial de echar de menos
a un oyente para sus historias, sucede otra, que ya entrafa cierta madurez reflexiva,
y que suele coincidir con la decepcién de no haberlo encontrado (Martin Gaite,
1988: 183, 244 y 115).

La literatura, en definitiva, la utilizamos como suceddneo de esa comunicaciéon mas
directa que nos falta (Martin Gaite, en Villan, 1974: 22).

Si, en Ritmo lento (1963), David Fuente halla en el silencio una oportu-
nidad para «hablar» con su mundo interno que sustituye la falta de un inter-
locutor, en Retahilas (1974), la protagonista encuentra en su sobrino, German,
a un oyente ideal; en Fragmentos de interior (1976), se vuelve al aislamien-
to de un escritor frustrado, cuya incomunicacién se simboliza en la novela que
no puede acabar y en su necesidad de escribir cartas; en El cuarto de atrds
(1978), se sueiia un interlocutor activo —el hombre de negro— para la pro-
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tagonista'’; y, en Nubosidad variable (1992), dos amigas buscan al receptor
ausente cruzando un epistolario. Estas cuatro novelas plantean problemas de
falta de comunicacién y aislamiento entre hombres y mujeres y, de hecho, no
se puede entender la relaciéon de sus personajes si no es en «clave psicoanali-
tica» (Alemany, 1990: 35); ya que, en todas, se busca a un oyente y se de-
nuncia la incomunicacién en sus multiples formas: el mutismo, la conversa-
cién vacia, el lenguaje impersonal'®... No sorprende, pues, que las protagonistas
de Nubosidad variable acaben substituyendo una conversacion por un cruce
de escritos: «intercambio precioso este de tus cuadernos y mis cartas» (Mar-
tin Gaite, 1992: 339).

De hecho, Carmen Martin Gaite confiesa en un articulo que su primera in-
tencion al disefiar El cuarto de atrds fue escribir un monélogo como estrate-
gia narrativa para mostrar sus memorias; opcién que abandoné por la escritu-
ra del manuscrito que da nombre a la novela mediante el didlogo con un
desconocido!”:

...]la situacién enconada de soledad e insomnio que me llevé a escribirla, me hizo
imaginar en principio a un visitante pasivo e inocuo que se limitara a escuchar lo
que aquella noche yo tenia necesidad de contarle a alguien. Si hubiera rechazado
la autonomia que este personaje tomd casi inmediatamente, rebelandose [...] como
algo mds que un oyente sumiso y abstracto, creo que el libro no hubiera tomado
esos rumbos que lo caracterizan y que quebraron el molde mucho mas pobre y
menos imaginativo del proyecto inicial (Martin Gaite, 2002a: 324).

Al decir de la autora, la mayoria de hombres no encuentran en la vida un
buen interlocutor: «a aquella etapa inicial de echar de menos a un oyente para
sus historias, sucede otra, que ya entrafia cierta madurez reflexiva, y que suele
coincidir con la decepcién de no haberlo encontrado» (Martin Gaite, 1988: 115).

15 «[La literatura] Para mi es el refugio de un mundo hostil que no es nunca el que so-
flamos. Si apareciera siempre el interlocutor adecuado en el momento adecuado, a lo mejor
no se escribfa. Se escribe precisamente porque no aparece y lo tienes que sofiar» (Ferndndez,
1979: 171).

16 «Tienes que aprender a escuchar lo que digo, que nunca lo escuchas ni te enteras de
lo que significa», «comprendo que no pueda dialogar contigo. Hablas desde otro sitio, des-
de fuera» (Martin Gaite, 1969a: 25, 149); «la culpa la tengo yo por contarte mis cosas, por
creer que alguna vez me escuchas y te enteras de algo» (Martin Gaite, 1980: 33).

17 «...en El cuarto de atrds viene aplicado sistemdticamente el procedimiento ya obser-
vado en Fragmentos de interior: la alternancia entre didlogo y mondlogo interior» (Martin
Gaite, 2002a: 261).

'8 En su ensayo Desde la ventana (1987), la novelista rinde homenaje a todas las mujeres
que, antes que ella, usaron la literatura para encontrarse y definirse, después de haber fracasa-
do en la bisqueda de ese oyente soflado y verse empujadas a escribir: «Muchas mujeres rebel-
des, al decidir quebrar ese mandato de sus padres, hermanos y confesores, aspirarian a escribir
mejor para desvelar con mds eficacia la naturaleza de aquellos sentimientos escondidos y
turbulentos [...] si desaparece o no ha existido nunca ese “td” ideal receptor del mensaje, la
necesidad de interlocucion, de confidencia, lleva a inventarlo. O dicho con otras palabras,
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Tras todo lo visto, podria afirmarse que el verdadero interlocutor que busca
la salmantina no es tanto el lector como ella misma y el tinico modo de dia-
logar con su intimidad, la escritura'; no en vano reconoce: «El primer inter-
locutor satisfactorio y exigente venimos a ser, asi, nosotros mismos. Nos pro-
clamamos destinatarios provisionales del mensaje narrativo, mientras seguimos
esperando, sofiando, invocando a ese otro que un dia nos vendrd a suplantar,
a quien podamos decir: “Toma esto, lo habia estado elaborando para ti”»
(Martin Gaite, 1888: 119).

EL HABLA VIVA: DIALOGO Y ORALIDAD

En Ritmo lento «el tema de la busqueda de interlocutor y de la oposicién
entre conversacion y didlogo esta presente desde las primeras paginas de la
novela» (Martin Gaite, 2002b: 252) y, ya en Retahilas, la escritora muestra de
forma explicita su preferencia por la lengua hablada: «Hablar es lo tnico que
vale la pena» (Martin Gaite, 2003: 73)%. De este modo, la autora sintetiza la ne-
cesidad de contar que siempre habia sentido y revelado en varias entrevistas:
«—Bueno, si, es mi tema fundamental. El dia que deje de tener fe en el poder
de la palabra me acostaré a esperar la muerte. Llevo afios ddndole vueltas a lo
mismo» (Marfil, 1978: 63); asi como su preferencia por el relato breve:

El cuento es bastante afin a mi personalidad como escritora, si por personalidad
se entiende una identidad entre el trabajo de escribir y un ritmo peculiar, inhe-
rente a la forma familiar de contar oralmente las cosas. Los limites del cuento
condicionan y favorecen esta semejanza. De hecho, yo, en algunos de mis cuen-
tos me reconozco como hablante; compruebo el parecido de aquel resultado con
mi estilo personal de contarle un episodio a cualquiera [...] oigo el eco de mi
propia voz (Martin Gaite, 1969b).

De la creencia en el poder casi corporal de la voz nace la valoracién del
discurso oral por parte de esta novelista, cuyos personajes lo reivindican para

es la busqueda apasionada de ese “td” el hilo conductor de ese discurso femenino, el mdvil
primordial para quebrar la sensacién de arrinconamiento. [...] El paso del “td” real al “td”
inventado tiene su correlato literario en la transformacion del género epistolar al pasar a otra
modalidad también muy grata a la mujer introvertida: la del diario intimo» (Martin Gaite,
1987: 58, 59 y 60).

19 «Para Carmen Martin Gaite, el interlocutor es la verdad definitiva, y para él han sido
escritas cada una de las palabras. “La verdad de lo narrado —escribe— estara siempre en
los ojos y los oidos de los demds, en la buisqueda de ese espejo”. Creo que encontrar ese
espejo es el fin dltimo de toda literatura: transformar al lector en interlocutor» (Blastein, en
Martinell, 1997: 65).

20 «Qué guapa estds cuando hablas, cémo embelleces, es que ti has nacido para hablar,
es tu luz» (Martin Gaite, 2002a: 180). Version descartada para Retahilas, recuperada en uno
de los Cuadernos de todo de la autora.
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autodescubrirse, ser, relacionarse y hallar su salvacion. En sus dos mejores
novelas se valora la dificultad de expresar por escrito lo que facilmente se diria
en un acto de habla, caso de Retahilas:

Al hablar perfilamos, claro que si, inventamos lo que antes no existia, lo que era
puro magma sin encarnar, verbo sin hacerse carne, lo que tenia mil formas posi-
bles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y tnica [...] eliges sin notarlo
una combinacién, sin pararte a pensar ni por lo mds remoto «sujeto, verbo, pre-
dicado», no se te plantea, eso se queda para cuando escribes; por costumbre que
tengas de escribir, aunque sea una carta sin pretension de estilo, es otro cantar,
qué van a salir las cosas como cuando hablas, hay una tension frente al idioma,
no se puede ni comparar (Martin Gaite, 2003: 73).

Igual defensa del discurso oral se da en El cuarto de atrds, donde la escri-
tora también aplica «el procedimiento ya observado en Fragmentos de interior,
la alternancia entre didlogo y mondlogo interior» (Martin Gaite, 2002b: 261):

—3Si quiere, me voy

—No por favor, es estando usted aqui como se me ocurren las cosas.

—Pues si le parece, me siento ahi en el suelo, a su espalda y usted se pone a
escribir.

—No estaria mal.

—Pero tendria que aprender a escribir como habla.

—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo mds dificil que hay (Martin Gaite,
1999: 121).

La misma valoracién de la palabra viva que aparece en boca de estos
personajes se encuentra en los ensayos o anotaciones de cuadernos de la sal-
mantina:

...es un respeto por la letra escrita que debe venir de aquella mania escolar de los
cuadernos de limpio. No se atreve uno a hollar el papel como si lo que queda
escrito fuera mas definitivo que lo que se habla o comprometiera mas. Cuando
se habla, se pueden decir las mayores tonterias y quedarse uno contento, hasta
creer que le ha comunicado algo a los demds [...] Pero, por qué un pedazo de papel
que después puede romperse ha de intimidar mas que el rostro de otra persona?
(Martin Gaite, 2002a: 281).

Para Martin Gaite el acto de hablar se halla vinculado a la vida igual que
el silencio, a la muerte; lo cual justifica su defensa de la conversacién, entre
cuyas virtudes destaca el hecho de liberarse de los sentimientos al expresar-
los. Abrirse ante un interlocutor es bueno porque se reduce el miedo a las
emociones negativas y uno puede resolver los problemas al ser escuchado,
situacién que ofrece la posibilidad de descubrirse. Quien habla, ademas, se
humaniza al sentirse protagonista, dejando aflorar lo més profundo suyo, que
se despliega, permitiendo que se cree una relacién cédlida y de cercania con
otro ser humano. Si una psicoterapia permite ver y entender las divisiones del
individuo al verbalizarlas, el proceso de interlocucién mostrado en Retahilas,
también. Terapia analitica y literatura se encuentran en este punto porque, en
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ambos casos, ponerse en palabras es ir definiéndose, configurdndose, gracias
al lenguaje como vehiculo de revelacién en la busqueda de identidad; lo cual
obliga a necesitar un terapeuta —o lector— para construirse. En el caso de
Martin Gaite, es la conversacién con un amigo la forma de dar a conocer a
sus personajes, antes que el encuentro con un terapeuta:

Tanto el profesor, como el confesor, como, afios mas tarde, el psiquiatra o el
periodista nos presionan a contarles historias porque su profesion les obliga a ello.
Son interlocutores pagados, mediadores de oficio. Hay que haber pasado por el
desencanto de comprobar su inautenticidad y falta de interés por el cuento que
nos instan a contarles para que sintamos en nuestro interior, como un aldabonazo
al margen de la ley, la urgencia de contarlo de una manera libre (Martin Gaite,
1988: 179).

[Esta necesidad de expresion] tiene siempre algo de clandestino y suele coincidir
con la necesidad de invocar o inventar un interlocutor valedero a quien dedicar
nuestra cuita, impresiones o fantasias (Martin Gaite, 2002a: 398).

En Retahilas, 1a concepcion que del didlogo posee lo escrito esta expues-
ta por Eulalia —‘la que habla bien’—, quien afirma:

(Crees que iba a hablar asi si td no me escucharas como lo estds haciendo? Di-
cen que hablando se inventa, que hay gente a la que hablando se le calienta la
boca, hablar es inventar, naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el
que escucha, si sabe escuchar bien, [...] sin ese esfuerzo de figurarte la cara de
otro que te escucha, las palabras no nacen (Martin Gaite, 2003: 73).

Si, al hablar, la mirada convoca las palabras, el novelista deberd hacer lo
mismo en la escritura®. Ya en 1954, la autora publicé un cuento sobre las
miradas —titulado La trastienda de los ojos—, en el cual se queria demos-
trar que la verdadera comunicacién se establece entre los que se miran, no
entre los que se hablan, como afirma el personaje de Rimo lento: «me mira-
ba como a un nuevo interlocutor» (Martin Gaite, 1969a: 299) o el de Retahi-
las: «Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que te estoy dicien-
do a ti porque me das pie, porque retahilas piden retahilas y sobre todo porque
te puedo ver la cara, los ojos... [...] hace falta ver los ojos de la gente para
hablar» (Martin Gaite, 2003: 95)?2.

En Retahilas y El cuarto de atrds se materializa al oyente sofiado que en
obras anteriores no se hallé6 mediante la fuerza del lenguaje —insistiendo en

2l «T hablas de las cosas pasadas y no sé, no es como si hablaras de la guerra de las Galias.
No las petrificas (P. a su hija o T. a los suyos les hablan de sus experiencias desde una orilla
que las hace inalcanzables, que separa lo que les ha pasado a otro contexto. Los malos escri-
tores de historia hacen igual: no te la traen a los ojos)» (Martin Gaite, 2002a: 180).

22 La novelista parafrasea a Miguel de Unamuno, igual que en El cuento de nunca aca-
bar: «No sé hablar —escribi6 Unamuno en De esto y aquello— si no veo unos 0jos que
me miran y no siento detrds de ellos un espiritu que me atiende» (Martin Gaite, 1988: 113).
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la necesidad de contar, en la importancia de la comunicacién—; porque, si uno
logra expresar lo que desea, encuentra con mds facilidad solucién a sus pro-
blemas, siendo necesario salir al encuentro de los fantasmas llamandolos por
su nombre para liberarse de su poder: se llamen divorcio, incesto, asesinato
o adulterio. En la primera novela se consigue a través del didlogo hablado vy,
en la segunda, de la escritura®. La critica sugiere que el estilo de Martin Gaite
—escribir imitando la lengua hablada— surge de su necesidad de interlocu-
tor, ademds de la influencia de una de sus autoras preferidas: Virginia Wolf
(Glenn, 1988). En el largo didlogo de Retahilas es donde mejor se ve la tra-
duccidn al plano 1éxico de dicha técnica: muletillas, repeticiones, coloquialis-
mos, hablar yendo y volviendo a un mismo tema, etc. (Garcia Negroni y Tor-
desillas, 2001)*. Ese proceder de la mente movida por el subconsciente que
hostiga con aquello que le preocupa —el «hablar con meandros», en palabras
de la novelista— no es una burda copia de la lengua cotidiana, sino un in-
tento de reproducir ese mecanismo interior que se desvia de la fluidez con-
versacional.

ESCRIBIRSE ESCRIBIENDO: UN MONOLOGO SOLITARIO

La autora expone las diferencias entre la narracién oral y la escrita, las ra-
zones por las que el hombre necesita contar y su preferencia por la conversa-
cion en el ensayo El cuento de nunca acabar. También en sus articulos «Con-
versaciones con Gustavo Fabra» y «Las trampas de lo inefable», donde
reivindica la supremacia de la palabra hablada. Lo contrario sucede en «Po-
nerse a escribir» (Martin Gaite, 2006: 96-97), donde se define la lengua es-
crita y sus diferencias respecto de la oral. Partiendo de la premisa «hablamos
casi siempre con descuido, escribimos con cuidado» (Salinas, 2007: II, 104),
la salmantina define las ventajas de cada sistema: en el primero, dar con un
oyente ideal y, en el segundo, crearlo. Curiosamente, esta amante de la orali-
dad que es Martin Gaite defiende la palabra hablada dentro de textos escritos
—sean ensayos, cuadernos o novelas—, como hizo Platén para manifestar sus
objeciones a la escritura (Ong, 1999: 82), a diferencia de Sécrates que, cohe-

% «Con el Cuarto de atrds, Carmen Martin Gaite ha dado ese paso decisivo mediante el
cual la poética se integra en el relato y este se convierte en una reflexion constante sobre el
acto de escribir y cuanto implica» (Egido, 1994: 1).

24 Técnicas asociadas al andlisis del pasado o de la personalidad son: «mondlogo inte-
rior, corriente de conciencia, introspeccién, mondlogos verbalizados ante un personaje pre-
sente con una fuerte dimension dialégica y, en una linea semejante, didlogos con persona-
jes muertos o ausentes. Precisamente el didlogo, debido a la importancia que en las novelas
de Carmen Martin Gaite tiene el afdan de comunicacion, adquiere una relevancia especial»
(Lluch, 2000: 208).
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rente con su defensa del didlogo, renuncié a escribir®®. Desde su inicial Libro
de la fiebre (1948), hasta sus novelas de madurez —donde sigue realizando
un constante autoandlisis a través de sus personajes—, nuestra autora utiliza
la palabra escrita como herramienta para hacerse consciente de una intimidad
reprimida que desconoce®. La necesidad de Martin Gaite por mezclar vida y
ficcién, semejante a la de Miguel Delibes”, permite que, en algunas novelas,
se adivine su historia personal —no en vano confiesa: «Soy una persona que
escribe sobre cosas interiores» (Martin Gaite, en Ramos, 1980: 119)— y, en
otras, se explicite la intencién autobiografica que la impulsa®, caso de EI
cuarto de atrds, cuya protagonista confiesa: «Me hicieron muchas preguntas.
Que si era yo Carmen Martin, que si habia acabado la licenciatura el afio 48
en Salamanca, que si ahora preparaba la tesis» (Martin Gaite, 1999: 144)%.
En suma, «se puede afirmar que toda la obra de la escritora se ha convertido
en una exploracion de su propia biografia por el deseo obsesivo de salvarla a
través del recuerdo» (Escartin, 2001: 38).

Parece que, escribiendo sobre lo vivido, la salmantina intenta armar el
puzzle de si misma enfrentdndose al propio dolor, con la esperanza de supe-
rarlo, porque la escritura actia «como salvacién y como modo de aduefiarse
de la propia existencia» (Pefiaranda, 1994: 34). Si el novelista uruguayo
Eduardo Galeano reconoce: «Escribo para poder juntar mis pedazos»; Enri-
que Vila-Matas, para encajar las piezas de su puzzle*; Mercé Rodoreda o

% «Aunque Platén parecia que daba prioridad a lo oral en el Fedro, lo hace a través de
una literatura escrita, el primer conjunto extenso y coherente de pensamiento especulativo es-
crito en la historia de la humanidad» (Havelock, 1996: 150). «Aunque el pensamiento de Platén
se expresaba en forma de didlogo, su exquisita precision se debe a los efectos de la escritura
en los procesos intelectuales, pues los didlogos de hecho son textos escritos» (Ong, 1999: 105).

2 «Me doy cuenta de que este libro estd hecho con lo que no tengo en vez de con lo
que tengo, con lo que no comprendo, con lo que no sé» (Martin Gaite, 2007: 180).

27 «Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, o los
expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos» (Delibes, en
Alonso de los Rios, 1971: 58). «El novelista auténtico tiene dentro de si, no un personaje,
sino cientos de personajes. De ahi que lo primero que el novelista debe observar es su pro-
pio interior [...] Creo que el novelista mezcla proporcionalmente lo que vive, lo que ve y lo
que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en acertar a ensamblar estos
materiales de distinta procedencia en una misma historia» (Delibes, 1972: 38-39).

2 «Carmen Martin Gaite, en definitiva, entiende la autobiografia como una construccién
discursiva, [...] mediante el recurso a lo fantdstico y a la metaficcién. Otro resorte impres-
cindible es la interlocucién, que actia como espoleta para los recuerdos y establece “conexio-
nes significativas” entre hechos aparentemente lejanos» (Calvi, 2011: 35).

» La salmantina confiesa: «la narradora totalmente identificada con la autora (ya que todas
las cosas que cuenta coinciden con mi propia biografia), se mete en la cama, trata en vano
de dormirse...» (Martin Gaite, 2002b: 259).

3 «...mis libros son piezas de un tapiz o un puzzle que voy armando poco a poco. Son
piezas diferentes, me impongo que lo sean, pero van a dar al océano de un mismo dibujo»
(Vila-Matas, en Fresan, 2004).
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Natalia Ginzbug, para unir los trozos de un espejo roto; y Martin Gaite, para
urdir hilos sueltos y tejer’!, como ella misma reconoce: «...ya sabes cémo
aludo en mis textos a coser, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a
componerlas. No contarlo todo de golpe, eso es lo esencial para mantener el
interés del lector [pues] ponerse a contar es como ponerse a coser; [es decir]
ir una puntada detrds de otra, sean vainicas o recuerdos» (Martin Gaite, en
Martinell, 1998).

Asi sucede en Retahilas, donde la autora utiliza el simbolismo de la cos-
tura en el l1éxico (tejer, atadura, enhebrar, tela, bordado, retahilas) o expre-
siones de su campo semdantico («le cojo el hilo», «en nuestra tela», «lo esta-
mos bordando»...) en boca de sus personajes: «toma hilo, dame hilo, de verdad
completamente asi, era tejer. Se lo dije, y le hizo mucha gracia, que era igual
que estar tejiendo algo en comin con aquel fonema que salia y volvia a sa-
lir, a tientas, sin saber qué dibujo se estd componiendo en la tela ni de qué
color es el bordado» (Martin Gaite, 2003: 67).

Prueba del discurso que la escritora mantiene siempre consigo misma es
su insistente manejo de estas imdgenes en entrevistas, ensayos o relatos®?, caso
de Nubosidad variable, novela al frente de la cual anota esta cita de Natalia
Ginzburg?:

Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensacién de encontrarme en las
manos con aflicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por
recomponer el espejo entero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido es-
cribiendo, mas se ha ido alejando la esperanza (Martin Gaite, 1992: 7).

Si, en su ensayo Pido la palabra, Martin Gaite define su poética de reta-
zos con la misma imagen de la escritora italiana, se diferencia de ella al va-
lorar positivamente la escritura fragmentada*:

31 Vid. Martinell (1998).

3 «Relacionada con la conversién de lo troceado y abstruso en lo organizado y com-
prensible, esta es la metdfora representativa de La Reina de las Nieves (Martin Gaite, 1995:
633 y 669), novela que orquesta historias diversas con un final feliz, como el cuento de
Andersen en el que se inserta» (Pittarello, en Calvi, 2011: 9).

3 «El epigrafe de Natalia Ginzburg en Nubosidad variable pone sobre aviso. Los “aiii-
cos de espejo” con que la escritora italiana metaforiza la tarea de escribir novelas anuncian
la actitud hermenéutica que mantendra el personaje de Sofia, para la cual la historia confu-
sa de un amor juvenil “va en plan de afiicos de espejos», del mismo modo que en los cua-
dernos que esta redactando le salen tinicamente «cuentos incompletos, todos son cachitos”»
(Pittarello, en Calvi, 2011: 9).

3 «[El fragmentarismo de Ginzburg] es expresion de impotencia frente al mundo hostil
e incognoscible. Para Martin Gaite, en cambio, la estética del fragmento produce mas bien
gozo y aumenta la conciencia de que toda narracidn, tanto autobiografica como de ficcion,
es una construccién discursiva» (Calvi, 2011: 37). «Martin Gaite confiere a los afiicos sig-
nificacion positiva: son las pequefias historias que reflejan la complejidad de la vida con més
fidelidad. Si Ginzburg sostiene que es imposible llegar a obtener el espejo entero, Martin
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La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, segin metdfora de
Natalia Ginzburg, nunca podrd quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero,
sino en aflicos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los cua-
les ya estd la esencia de otra cosa, cortes laterales en una realidad que se nos
escapa continuamente (Martin Gaite, 2002b: 340).

Asi lo comprobamos en Nubosidad variable, cuyos personajes afirman:
«la vida esta hecha de aflicos de espejo, pero en cada afiico se puede uno
mirar»; «cada palabra que oigo y cada libro que me pongo a leer estalla en
mil afiicos donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias despeda-
zadas»; «...escucharle no s6lo va a servir para recomponer su rompecabe-
zas, sino también para encontrar algunas piezas perdidas del mio» (Martin
Gaite, 1992: 305, 372). En suma, para muchos autores, la escritura ha su-
puesto —ademas de la salvacion sanadora por convertir el recuerdo en lite-
ratura— un instrumento para entender el desorden existencial, como asegura
nuestra novelista:

Estoy diciendo en este papel lo que estoy pensando ahora mismo. Y lo piensas
mas complejo. Las palabras te resultan pobres. Escribir no es mejor que pensar,
es como un trasunto, un resumen. Pero pasa el tiempo y sirve. [...] Los Cuader-
nos de todo son ttiles pero me parecen un arsenal de vida disecada. Y sin em-
bargo, el dia que no escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo. ;Por
qué? Todo es cuestion de ordenacion. La narracién es una exigencia. Si no cuen-
tas las cosas, forman montoneras. Es como entrar en un cuarto donde todo estd
patas arriba y empezar a doblar historias y meterlas en sus estantes correspondien-
tes, luego ya se puede respirar (Martin Gaite, 2002a: 353 y 227).

Tanta es la importancia que Martin Gaite concede a la escritura y a su po-
der ordenador que la transforma en estrategia estructural de El cuarto de atras,
donde el caos mental que muestra al comienzo se convierte en las cuartillas nu-
meradas de una novela con titulo al acabarse®. Algo similar sucede en Nubosi-
dad variable, donde el buceo por la interioridad de Sofia y Mariana se hace a
través de cartas y cuadernos que cruzan ambas amigas: «Te lo querria contar
bien, porque, si no, no lo voy a entender yo tampoco, menos mal que te puedo
escribir [...] porque esta carta va de confesion» (Martin Gaite, 1992: 53-61). En
suma, dicha necesidad de explicar el propio pasado para, ahondando en €I, com-
prenderlo y asumirlo acaba siendo el motivo repetido de la narrativa de nuestra
autora: «Después de muchos encontronazos y tropiezos siempre vuelvo a lo mis-
mo [...] explicas a otro las historias y a la vez las ordenas en ti mismo. Enton-
ces, efectivamente, la palabra tiene una funcién purificadora, una funcién orde-
nadora» (Martin Gaite, en Villan, 1974: 22).

Gaite propone sustituir esa bisqueda por otro método: proceder por collage [...] incorporando
fragmentos de otras historias, de lecturas, de reacciones...» (Ciplijauiskaité, 2000: 56).

3 «El sitio donde tenia el libro de Todorov estd ocupado ahora por un bloque de folios
numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayusculas y con rotulador negro, esta
escrito El cuarto de atrds. Lo levanto y empiezo a leer...» (Martin Gaite, 1999: 181).
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Si desconocerse es estar «enfermo», aceptamos que se escriba movido por
la necesidad de sanarse, descubrir quién es uno y encontrarse en las propias
palabras, entendiendo «la escritura como una biisqueda personal de expresién»
(Martin Gaite, 2002a: 397)%. Asi lo afirman los expertos®’, los especialistas
en la obra de Martin Gaite®, la novelista: «Yo no puedo dejar de escribir, es
lo tnico que me cura» (Martin Gaite, 1992: 301), «toda la buena literatura ha
surgido del descontento», razén por la cual escribir es «abrir una ventana para
salvarse», ya que la mujer «suple con la literatura todo lo que le falta» (Mar-
tin Gaite, en Bustamante: 1978: 57) o sus personajes: «Escribir me saca del
infierno», «no tengo mas refugio que el de la escritura», «mi patria es la es-
critura», «tenia que ponerme a escribir: ese era el inico refugio posible», «no
hay mejor tabla de salvacién que la pluma» (Martin Gaite, 1992: 125, 139,
143, 161, 210). Todos evidencian que lo que la salmantina busca al llenar un
papel es un didlogo con su yo mdas profundo y el exorcismo de las heridas
personales: «...yo no puedo partir nada mas que de mis propios demonios por-
que no conozco otros. S6lo puedes ir a lo otro partiendo de ti mismo. Des-
pués de muchos encontronazos y tropiezos siempre vuelvo a lo mismo» (Mar-
tin Gaite, en Villan, 1974: 22).

Si Katherine Mansfield escribe porque se lo manda un difunto, siendo sus
escritos «sucedaneo de compafiia del hermano muerto» (Martin Gaite, 2002a:
455), Cortazar ve sus relatos como un camino terapéutico, afirmando que mu-
chos de sus cuentos representan una especie de autopsicoanalisis y que, aunque
puedan parecer juegos, mientras los escribia no tenian nada de lddico. El autor
los valora como atisbos, dimensiones, ingresos a posibilidades que le aterraban
o fascinaban y que debia tratar de agotar mediante la escritura de un cuento. Si
ello es asi, puede afirmarse que la dimensién fantastica en Cortazar hunde sus
raices en un malestar existencial y es, ante todo, cristalizacién de vivencias:
«escribir es exorcizar. Rechazar criaturas invasoras proyectandolas a una condi-
cion literaria» pues —para él— todo relato breve plenamente logrado y, en es-

% «...cuidado: no es que uno pueda esperar consolarse de su tristeza escribiendo [...] Este
oficio no es nunca un consuelo o una distraccién. No es una compafifa. [Hay que servirlo]
Entonces, nos ayuda también a mantenernos en pie, a tener los pies bien asentados sobre la
tierra, nos ayuda a vencer la locura y el delirio, la desesperacion y la fiebre» (Ginzburg, 2002:
101-102). En el verano de 1948, Martin Gaite enfermé de tifus y permanecié en la cama 40
dias. Ya restablecida, intent6 reflejar dicha vivencia por escrito: «después de sanar, empecé
a escribir un libro que se titulaba El libro de la fiebre, donde, en plan poético y surrealista,
trataba de rescatar imagenes fugaces de mis delirios» (Martin Gaite, 2007: 11).

3 «Més que cualquier otra invencién particular, la escritura ha transformado la concien-
cia humana» (Ong, 1999: 81).

3 «El lenguaje oral y escrito, como modo de introspeccién y medio para superar los
inconvenientes que rodean al personaje encerrdndolo dentro de si mismo y para acceder a
la relacion con el otro, aparece considerado a lo largo de su produccién como un elemento
redentor, que capacita al individuo para descubrir su auténtico yo y superar los problemas
personales» (Lluch, 2000: 207).
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pecial los cuentos fantésticos, son productos neurdticos, pesadillas o alucinaciones
neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un medio exterior (Casa
tomada es resultado de un mal suefio real en el que Cortdzar —no los dos her-
manos de la ficcion— sentia algo extrafio y espantoso que avanzaba con ruidos
en su casa empujandole hasta la puerta cuando, antes de salir a la calle, se des-
pertod).

En otras palabras, la unica manera que el argentino conoce de desterrar
las pesadillas es convirtirlas en ficcién: «Un verso admirable de Pablo Neru-
da: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definicion
de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar» (Cortazar,
2006: 66). Igual que el poeta chileno, en Cortazar todo cuento fantastico nace
de esa expulsion catartica, escribiendo «como quien se quita de encima una
alimafia» (Cortazar, 2006: 67), para lograr la curacién de ciertos sintomas
neurdticos. Es el caso de Carta a una sefiorita de Paris, donde el personaje-
narrador vomita unos conejitos, metaforas de obsesiones, fobias, confusién o
dilemas, segun confesioén del autor (Vid. Cortazar, 1971).

De hecho, los suefios han sido material literario no s6lo del narrador ar-
gentino, sino de un gran nimero de escritores romanticos, como Victor Hugo,
que dormia con lapiz y papel para anotarlos, o Hoffmann, quien creia que por
ellos entramos en contacto «con el alma del mundo», con «el principio espi-
ritual de las cosas», llegando a afirmar que el suefio es nuestra existencia real
o «segunda vida», y el momento mas optimo para la inspiracién poética, igual
que Bécquer®. Asi entendida, la escritura «es un strep-tease solitario y refu-
gio, Unico modo de conversar, de entablar el puente que pueda construir al
yo» (Pefiaranda, 1994: 35). Por ello no sorprende que Martin Gaite acuda a
ella, incluso en el ambito de los suefios:

Anoche sofié¢ que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre para con-
tarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de escritura. Estaba
sentada en esta misma habitacién, desde cuyos ventanales se ve el East River, y
lo que hacia no era propiamente escribir, sino mover los dedos con gestos muy
precisos para que la luz incidiera de una forma determinada en un espejito como
de juguete que tenfa en la mano y cuyos reflejos ella recogia desde una ventana
que habia enfrente, al otro lado del rio. Se trataba de una especie de codigo se-
creto (Martin Gaite, 1987: 123).

¥ «No quiero que en mis noches sin suefio volvdis a pasar por delante de mis ojos, en
extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la
realidad, del limbo en que vivis semejantes a fantasmas sin consistencia. [...] El sentido
comin, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos cam-
pos se mezclan y se confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cudles me
han sucedido; mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacién y personajes rea-
les; mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y dias que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre»
(Bécquer, 1995: 107-108).
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La novelista es consciente de la motivacion que la impulsa a tomar la
pluma —«...tengo un alter ego que me manda escribir. Esquizofrenia, si quie-
res, pero controlada. Delegas en otro para que te cuente lo que te pasa, y ese
otro, que también eres td, lo mira todo desde fuera» (Martin Gaite, 1992:
197)— y de lo pronto que aparece esa inquietud en su narrativa.

Al modo de la mayéutica socratica, que veia en el didlogo el mejor método
de alumbrar el conocimiento, la propia autora confesaria en 1978 su necesidad
de usar la literatura como un didlogo. Si Fragmentos de interior (1976) y El
cuarto de atrdas (1978) acuden técnicamente a la alternancia entre didlogo y
mondlogo®, Retahilas (1974) opta por una conversacién ideal que mantienen dos
personajes, a través de la cual puedan verbalizar versiones distintas de un mis-
mo problema, al explicar los hechos desde sus perspectivas masculina y feme-
nina, de juventud y madurez. Nubosidad variable (1992) insiste en la idea de
contar bien lo vivido a otro, pero no oralmente como un juglar, sino al modo
de un amanuense. Quien lo hace —curiosamente— es una profesional de la
escucha, una psiquiatra en crisis que se desnuda en palabras escritas: «Yo estoy
necesitando de un psiquiatra mas que todos mis pacientes juntos. Y si no, que
te lo digan a ti, mi buen Per Abat. Menos mal que has aparecido, que puedo
imaginar que me escuchas.» (Martin Gaite, 1992: 70) Al final de la novela, el
personaje agradece a su confidente, Sofia, el haber realizado el oficio de copis-
ta recogiendo su relato oral: «Hasta luego, mi buen Per Abat. Tu amiga. Maria-
na» (Martin Gaite, 1992: 343). No en vano, la critica dird que:

Las dos [obras] estan concebidas como didlogo entre dos protagonistas; las dos
ensalzan el poder de la palabra —oral, espontdnea en Retahilas; escrita, redacta-
da en Nubosidad— que trae la catarsis. La gran diferencia reside en que el diélo-
go entre Eulalia y German, en su cualidad de «talking cure», se cierra como una
sesion con el psiquiatra que ha traido alivio. En Nubosidad variable, las dos pro-
tagonistas que han ido contando su vida por escrito, sin mirarse a los ojos, se
juntan sélo en la escena final, sugiriendo que el verdadero proceso: compaginar
y fundir los dos manuscritos y tal vez producir con ellos el «libro de la mujer»,
solo estd empezando (Ciplijauskaité, 2000: 55).

En La reina de las nieves (1995), Leonardo, un personaje que ha perdido
la razén, inicia el regreso a su pasado y a si mismo al salir de la carcel. Para
él, la escritura supondré el camino de vuelta a casa*!:

—De verdad, Leonardo, no te entiendo. Es como si hubieras perdido la memoria.
—Ya te he dicho antes que, en parte, la he perdido. Y que ahora, gracias a la escritu-
ra, la estoy empezando a recuperar, voy poco a poco (Martin Gaite, 1995: 173).

40 «En esta novela [Entre visillos] aparece otro de mis temas favoritos: la dicotomia entre
lo que entiendo por didlogo y lo que entiendo por conversacién insustancial. [...] la dualidad
didlogo-conversacion remite a la dualidad intimidad-exterioridad» (Martin Gaite, 2002a: 250).

4l «...todo lenguaje y pensamiento es hasta cierto punto analitico: descompone el conti-
nuo compacto de la experiencia [...] Empero, las palabras escritas agudizan el analisis, pues
se exige mas de las palabras individuales» (Ong, 1999: 104-105).
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Si para nuestra autora, en un primer momento, dialogar supuso curarse de
un mal, escribir como suceddneo de una conversacién se convierte, ya en la
madurez, en un refugio para huir de la angustia, lo cual le permite afirmar:
«El cuarto de atrds puede ser considerado como una metafora de la escritura
literaria entendida como comunicacién» (Martin Gaite, 2002a: 262). En con-
secuencia, la evolucién de la salmantina en su novelistica —de reivindicar la
oralidad a la escritura— tal vez se deba a las ventajas que lo escrito ofrece
frente a un acto de habla —efimero, evanescente y cuyo recuerdo es pasaje-
ro— frente a la escritura que deja una huella del mundo propio sobre la que
se puede reflexionar®’:

Es mas eficaz y duradero este camino, pues un didlogo a viva voz entre dos per-
sonas es evanescente, palabra lanzada al aire. Corresponde al momento y es pro-
piedad privada de los dialogantes. En cambio la narracién escrita, por recondita
que sea, nos alcanza; existe porque la recibimos, la leemos y la conocemos. Asi
ocurre con la serie de escritos que encontramos dentro de las novelas de Martin
Gaite (Kronik, 1997: 36).

Uno de los personajes de Nubosidad variable reconoce asi su valor: «Y
aquella noche me senté a escribir [...] por necesidad imperiosa, porque no tenia
otro camino. Seguirlo era cuestion de vida o muerte. Y supe también que era
un camino escarpado, pero que me gustaba ser capaz de subirlo, y que lo iba
a subir yo sola [...] No hay mejor tabla de salvacién que la pluma» (Martin
Gaite, 1992: 210). Lo mismo sucede en La reina de las nieves, cuyo prota-
gonista escribe un diario tratando de aunar los recuerdos del pasado con el
presente para llegar a una conclusién sobre su identidad:

—Lo que no me explico, seflora, es por qué no te pones a escribir todas esas his-
torias, asf tal como te salen esta noche. No hay derecho a que sélo las esté oyen-
do yo. Ademas, lo digo también por ti, porque ahora te estis desahogando, de
acuerdo, pero puede ser pan para hoy y hambre para mafiana, ya lo sabes de otras
veces. Igual mafiana te despiertas y los males del alma esos que dices resulta que,
en vez de haberlos espantado hablando, te atacan mdas todavia. No sé..., yo me
quedo mds conforme cuando escribes (Martin Gaite, 1995: 314).

Por ello, algunas corrientes de psicologia actual usan la palabra escrita del
paciente como si fuera una carta y él, su destinatario en el proceso de hacer
consciente lo espiritual, puesto que su escritura es testimonio de lo que es y

4 «..tras el desarrollo del psicoandlisis, la escritura y lo impreso propiciaron un gran
potencial: el nuevo interés por el mundo vital del hombre y la persona humana [...] En la
medida en que la psicologia moderna y el personaje redondo de la ficcion representan ante
la conciencia actual cémo es la existencia humana, el sentido de esta ha sido procesado a
través de la escritura y lo impreso» (Ong, 1999: 151). Segin Derrida, Occidente privilegia
el habla, la voz; y este privilegiar la phoné sobre la escritura (hija bastarda y parricida del
logos) es el gesto que inaugura la filosoffa occidental. Su tesis del logocentrismo, o metafi-
sica de la presencia, se origina a partir de un fonocentrismo (Derrida, 1972: 77-213).
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de lo que quiere ser®. Partiendo del modelo de Victor Frankl, psiquiatra que
hallé en su decisién de escribir una salida redentora y curativa para su dolor
en los campos de concentracién alemanes*, nace la disciplina que usa la es-
critura como terapia®*. En consecuencia, la literatura actual no precisa conti-
nuar siendo tan sélo un sintoma mas de la neurosis colectiva de este siglo;
sino que puede contribuir también a su terapéutica:

Los escritores que han atravesado el infierno de la desesperacion, que han expe-
rimentado la aparente carencia de sentido de la vida, pueden ofrecer su sufrimiento,
como un sacrificio, en el altar del género humano. Sus revelaciones ayudardn al
lector que sufra idéntico estado a superar este ultimo. [...] Si el escritor no es capaz
de inmunizar al lector contra la desesperacion, ha de evitar al menos inoculérsela
(Frankl, 1982: 100).

Otros autores, caso de Unamuno, valoran en la escritura su potencial sal-
vador del tesoro de la memoria, sea el legado de los muertos o los recuerdos*.
Entre ellos se halla Martin Gaite, quien defiende hacerlo de forma oral en sus
ensayos*’ y piezas de juventud, como Las ataduras «—Hablar es el unico
consuelo. Estaria hablando todo el dia, si tuviera quien me escuchara. Mien-
tras hablo, estoy todavia vivo, y les dejo algo a los demas. Lo terrible es que
se muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se
han visto» (Martin Gaite, 1978: 56)— o, por escrito, en sus obras de madu-
rez, caso de La reina de las nieves y Nubosidad variable:

Es que quiero acordarme de las cosas, de cuando pasaron, de la relacién que tie-
ne lo de antes con lo de ahora, y la vida de los demds con la mia, porque todo
tiene que ver, de eso estoy segura... Es como tratar de deshacer los nudos de un
ovillo enredado con otros, con miles de ovillos [...] Algunos [recuerdos] se me
han borrado, pero otros no. Por eso me he puesto a escribir, para que no se me
olvidara lo que ha podido quedar, para rescatarlo. [...] siempre se escribe para lo
mismo, un poco en plan «restos del naufragio», ;no? [...] estaba escribiendo tam-
bién para eso. Y sobre todo para ajustar las cuentas con el tiempo (Martin Gaite,
1992: 123 y 381).

4 Desde la década de 1980, el interés por la llamada «Terapia del diario» (Journal
Therapy) o «Terapia de escritura expresiva» (Expressive Writing Therapy) dio lugar a nu-
merosos estudios de investigacion.

“ Victor Frankl tuvo la oportunidad de escribir durante su reclusién en los campos de
Auschwitz. En pequeflos papelitos que mantenia ocultos, fue registrando sus ideas. De esa
manera comenzd a realizar el proyecto de redactar un libro, lo cual le «mantuvo vivo».
Continué escribiendo tras ser liberado y de esa manera registré su proceso vivencial.

4 Varios autores y el propio Frankl consideran la Logoterapia una psiquiatria existencial,
parte de la tradicion existencial europea.

46 «La lengua escrita es la que nos tiende la mejor magia para superar lo temporal. [...]
La capacidad de perduracién latente en el lenguaje escrito estd en relacion directa con la
intensidad de vida psiquica que el hombre ponga en lo que escribe.» (Salinas, 2007: 11, 1042)

47 Incluso una versién descartada para El cuarto de atrds, recogida en Cuadernos de todo,
insiste en ello: «;Td como te explicas que desaparezca la voz de los muertos?» (Martin Gaite,
2002a: 147).
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Sin olvidar los relatos de su época central, como le sucede a la matriarca
de Retahilas —quien expone su «necesidad de llamar a voces a un interlocu-
tor para que recoja sus historias, para que estas pervivan en alguien» (Martin
Gaite, 2002b: 25)—, a la vez que conserva su bail con fotografias, cartas y
recuerdos. Heredera de Unamuno o Machado —autor de la conocida senten-
cia: «se canta lo que se pierde» (Machado, 1989: II, 732)—, la misma Mar-
tin Gaite reconoce en El cuarto de atrds: «Si no se perdiera nada, la literatu-
ra no tendria razén de ser [...] Lo importante es saber contar la historia de lo
que se ha perdido [...] asi vuelve a vivir» (Martin Gaite, 1999: 168); razén
por la que no duda en confesar: «Una de mis mayores preocupaciones, aparte
de la busqueda de interlocutor es el destino de la memoria particular de al-
guien, viva en los papeles viejos, y la angustia que produce recibir la heren-
cia, el legado de los muertos» (Martin Gaite, 2003: 182). En consecuencia,
para nuestra escritora, toda gran novela se las entiende con la bisqueda de un
pasado y la exploracién de la infancia con miras a salvar las vivencias que
contienen:

La literatura es, siempre, la elaboracion de unos materiales de experiencia, es decir,
elementos de la memoria sobre unas vivencias pasadas, [...] la literatura te hace
recordar tus raices, reflexionar y entender, porque para escribir hay que volver a
los origenes, al libro de la memoria, a la exploracién de la infancia (Martin Gaite,
en Bustamante, 1978: 57).

El constante regreso al ayer de nuestra novelista, para salvarlo del olvi-
do, se fundamenta en la creencia de que no tenemos memoria; Sino que so-
mos memoria, como aseguran sus personajes*®:

Mientras hablo, estoy todavia vivo, y les dejo algo a los demds. Lo terrible es que
se muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han
visto. Entiende esto, hija. [...] se muri6 tranquila. Claro, porque yo me quedaba
con lo de ella —ti entiendes?—, con los recuerdos de ella [...] Lo mio es dis-
tinto, porque yo la llave de mis cosas, de mi memoria, ;a quién se la dejo?
—A mi, abuelo. Yo te lo guardo todo —dijo Alina casi llorando—. Cuéntame todo
lo que quieras. Siempre me puedes estar dando a guardar todo lo tuyo, y yo me
lo quedaré cuando te mueras, te lo juro. (Las ataduras) (Martin Gaite, en Martinell,
1998: 56-57).

La paradoja de nuestra identidad queda escrita para luego ser leida y re-
leida por nosotros y, en el caso de la literatura, por aquellos a quienes no
conocemos, pero deseamos que lo hagan. Lo escrito permite ver nuestra evo-
lucion al tener ante los ojos la fijacion de un instante de lo que fuimos. Es-
cribir supone una experiencia de intima relacién con uno mismo, de soledad,

4 «No es la creatividad, sino el recuerdo y la memoria los que contienen la clave de
nuestra existencia civilizada. La escritura nos ha provisto de una memoria artificial en for-
ma de documentos conservados, cuando originariamente tenfamos que formarnos nuestra
memoria nosotros mismos a partir del lenguaje hablado» (Havelock, 1996: 104).
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ante la necesidad de dar cuenta del propio mundo emocional para saber quién
se es. Ponerse por escrito representa, en suma, encontrarse en las propias pa-
labras y repasar lo dicho, ayuda a hacer descubrimientos, descartando creen-
cias tras nuevas reflexiones. Para comprendernos nos hace falta tanto la proxi-
midad como la distancia y eso lo aporta la escritura, que nos permite ver
aquello que fuimos y ya no somos. Dicha evidencia fue sabiamente poetiza-
da por Quevedo: «En el hoy y maifiana y ayer junto / pafales y mortaja, y he
quedado / presentes sucesiones de difunto» (Quevedo, 1995: 4), y reconocida
por Borges quien, tras 20 afios de haber publicado una obra, confesaba que
hacia tanto tiempo que la habia escrito que no se podia decir que él fuera su
autor.

Contrariamente, la expresion oral —al ser espontanea, directa, pero hui-
diza— no permite autoanalizar nuestro pensamiento, por lo que sélo la escri-
tura parece conducirnos a la conquista de nuestro propio yo. La confesion de
Martin Gaite —«Yo soy un intento de sucesién de mi misma»— (Martin Gai-
te, 2002a: 229), apunta al deseo universal de querer vivir una vida que me-
rezca la pena ser escrita y guardada: «No vivir para contarlo. Vivir y luego
contarlo» (Martin Gaite, 2002a: 235). Pretensién compartida por autores de
la talla de Primo Levi, en Vivir para contar: escribir tras Auschwitz, quien
afirma que nuestros recuerdos no sélo tienden a borrarse con los afios, sino
que se modifican e incorporan facetas extrafias (Levi, 2011: 21) o Garcia
Mairquez que, en sus memorias Vivir para contarla, insiste: «La vida no es
lo que uno vivid, sino la que uno recuerda y cémo la recuerda para contarla»
(Garcia Marquez, 2002: 7). Ambos novelistas aseguran que recordamos nues-
tras vivencias selectivamente y las contamos, después, con distorsiones. Mar-
tin Gaite, por su parte, comparte el planteamiento —«No es recordar, sino
seleccionar los recuerdos de determinada manera. [...] Cuando vivimos, las
cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar» (Martin Gaite,
2002a: 235 y 1973: 17-18)—, en la linea del filésofo José Antonio Marina:

...todos nos contamos nuestra propia vida, hacemos una versién privada, un resu-
men biografico que va a influir para bien o para mal en nuestra manera de enten-
dernos y entender a los demds [...] Nuestra memoria es el paisaje interior por el
que transitamos mirando alrededor [...] Por eso es tan importante contar bien las
historias de los demds y, sobre todo, nuestra propia historia (Marina, 1997: 25).

En definitiva, las ventajas de la escritura sobre la oralidad parecen impo-
nerse ya que, al plasmar la idea en el papel, dejamos de rumiar asistematica-
mente sobre el propio yo y tomamos distancia de lo que nos pasa, perspecti-
va, ya que escribir implica reelaborar lo vivido. Por ultimo, un factor muy
presente en la expresion escrita —y poco en el discurso oral— es el silencio,
vinculo necesario para conectarse con el yo. Dicho de otro modo, sin cierta
paz para dejar que las palabras nazcan y una intima conexién con nuestro
inconsciente espiritual dormido, donde se hallan nuestras posibilidades por
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desarrollar, no es posible que estas afloren en la escritura®*. En consecuencia,
el habito de ponerse a escribir lo que a uno le pasa puede transformarse en
un modo privilegiado de acceder al inconsciente reprimido y hacerlo emerger,
como sugiere Martin Gaite: «en la mente humana existe una especie de cuar-
to trastero donde se almacenan los recuerdos, un cuarto donde todo esta re-
vuelto y cuya cortina sélo se levanta de vez en cuando, sin que sepamos como
ni por qué» (Gazarian, 1981: 13). A menudo, es al calor de la escritura, como
la propia autora anota en uno de sus Cuadernos:

Estoy diciendo en este papel lo que estoy pensando ahora mismo. Y lo piensas
mas complejo. Las palabras te resultan pobres. Escribir no es mejor que pensar,
es como un trasunto, un resumen. Pero pasa el tiempo y sirve, lo importante es
que la urgencia de lo por decir sea grande. La urgencia arrastra la forma. Olvi-
darse de la literatura es vehiculo para escribir la mejor literatura (Martin Gaite,
2002a: 353).

Prueba de ello es que, en la mayoria de novelas de la salmantina, encontra-
mos voces que se confiesan monologando, redactando cartas o diarios intimos,
mientras alaban el poder liberador de la escritura’, caso de Nubosidad variable,
donde «Martin Gaite relata el proceso de reconstrucciéon de una amistad por
medio de la escritura» (Lluch, 2000: 43): «El hilo principal de esta novela es la

4 «Una teoria especial de la escritura griega encierra la proposicién de que nuestra ma-

nera de usar los sentidos y nuestra manera de pensar estdn relacionados y que, en la transi-
cion de la oralidad griega a la escritura griega, los términos de esa relacién se alteraron, con
el resultado de que las formas de pensamiento se alteraron también y permanecieron altera-
das desde entonces, si las comparamos con la mentalidad del oralismo. [...] Si la oralidad
usaba la narrativa, la escritura, la 16gica; una presentaba la accién y otra, el ser. Asi empie-
za a desarrollarse la 16gica y la ética. [...] El estudio de la escritura griega permite deducir
que el concepto de individualidad y de alma, tal como lo entendemos ahora, surgié en un
momento histérico determinado, inspirado en un cambio tecnolégico, cuando el pensamien-
to y el lenguaje escritos y la persona que lo hablaba se separaron, lo cual condujo a un nuevo
enfoque de la personalidad del hablante [...] el lenguaje de la ética, de los principios mora-
les, de las pautas de conducta ideales fue una creacién de la escritura griega» (Havelock,
1996: 135, 143-145, 161-162).

30 «Los estados de conciencia muy interiorizados, en los cuales el individuo no estd tan
sumergido inconscientemente en las estructuras comunitarias, son estados que, al parecer,
la conciencia nunca alcanzaria sin la escritura. [...] La escritura introduce divisién y enaje-
nacidn, pero también una mayor unidad. Intensifica el sentido del yo y propicia mas accién
reciproca consciente entre las personas. La escritura eleva la conciencia» (Ong, 1999: 172-
173).

SUEn Entre visillos, en Ritmo lento, en Retahilas, en Nubosidad variable, en La reina
de las nieves, los personajes producen diarios que nadie lee, cartas que no se mandan, dia-
logos que son mondlogos paralelos. Las epistolas, las confesiones, las enunciaciones, las
cuartillas de una novela, reemplazan al interlocutor. En otras palabras, Martin Gaite «juega
con distintas voces narrativas que se confiesan monologando. Insertas en una extensa red
de relaciones intertextuales que apuntan hacia la exaltacion y la fuerza liberadora de la es-
critura» (Kronik, 1997: 37).
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importancia vital del acto de escribir como acto terapéutico. Esto supone que las
protagonistas escriben la mayoria del tiempo a solas, volviendo a recordar y
colocar los recuerdos en su lugar apropiado» (Pucheu, 2001: 5).

Sus personajes parecen encarnar dos facetas de la autora: Sofia Montal-
vo, por su vocacion literaria, y la psiquiatra Mariana Leo6n, por sus afirma-
ciones: «yo no puedo dejar de escribir, es lo Gnico que me cura», «mi patria
es la escritura» (Martin Gaite, 1992: 301 y 143). Ambos personajes muestran
cierto desequilibrio mental en su necesidad de verter su vida en cartas; pero,
paradéjicamente, el dificil y doloroso proceso de salvar sus recuerdos con
pluma y papel las llevard hacia la curacién, porque: «escribiendo su vida una
para la otra empiezan a verla bajo una luz distinta» (Ciplijauskaité, 2000: 57).

Tal vez, para Martin Gaite, importa mas la biisqueda (el ansia por dialo-
gar) que el encuentro del interlocutor que, si no aparece, puede imaginar
—como el hombre de negro de El cuarto de atrds— para sostener su monoé-
logo*. En cambio, el mont6én de papel escrito al acabar la obra si es real; tal
vez para sefialar que, al escribir, la autora ha logrado la comunicacién mas
urgente consigo misma: el desahogo y la creacion:

El ser humano vive y escribe en soledad y crea a los otros que lleva dentro de si.
[...] La finalidad del acto de escribir reside, mas que nada, en la propia escritura,
que es un acto solipsista, comunicacién con un receptor ausente. En este sentido, la
comunicacion mas urgente es la que entabla consigo mismo. Es un desahogo y un
acto de creacién [porque] la escritura es una exteriorizaciéon del yo y un descubri-
miento de la identidad del yo y de su historia (Kronic, en Martinell, 1997: 35).

Asi se «cierra el ciclo comunicativo, cuando el lector acepta el reto de to-
mar como propia la memoria del narrador y de los personajes. Posiblemente el
reto de cargar con la memoria de Carmen Martin Gaite» (Martinell, 1995: 115)
en otro acto solitario: el de la lectura. Esta necesidad de escribir ayuda a enten-
der por qué nuestra autora, cuando en 1948 nuestra autora permanecié 40 dias
enferma de tifus, pusiera por escrito su vivencia en lugar de contarla®®. Es de-
cir, en el proceso del delirio, no habld, sino que fue llenando cuartillas en las
que se referia a si misma como escritora de un improvisado diario® —«Yo, la

32 «El interlocutor de El cuarto de atrds no existe; es la creacién de Carmen, otra més-
cara de la monologante» (Kronik, 1997: 35). «El cuarto de atrdas puede ser mds bien, como
indica la autora, un libro de memorias, lo que implica una dimensién personal»; no en vano
la critica ha matizado su «interesante fusién de géneros: libro de memorias y novela fantés-
tica» (Lluch, 2000: 39-40).

3 «No podia esperar mas. Se me iba a olvidar todo. Se me iba a perder tanta riqueza.
iQué angustia! [...] Tengo que escribir un libro. No puedo esperar mds, cargada de riqueza
y alegria. Serd mi primer libro, el libro de la fiebre. Y lo empecé a escribir. En los pedaci-
tos de sobre, porque no me daban papel. [...] lleno de desolladuras, herido y caliente como
un animal, fue mi compafiero» (Martin Gaite, 2007: 113-114-115).

5 «Incluso en un diario personal dirigido a mi mismo, tengo que crear al destinatario.
De hecho, el diario requiere, en cierta forma, de la invencién méaxima de la persona que habla
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que escribo, no habia desaparecido del todo...» (Martin Gaite, 2007: 122)—, ca-
paz de puntualizar aspectos etimolégicos® y semdnticos no habituales en una
enferma, pero si en una narradora: «Mi madre viene. [...] Viene a velar por
mi. Sélo ella sabe. Velar, del latin vigilare. Pero velar es mds que vigilar. Es
estar unido con uncién al que nos necesita, es desdoblarse para él, ser él cuan-
do él se ha ido, hacer de nuestra mente dos mentes y de nuestro corazén dos
corazones» (Martin Gaite, 2007: 112).

En otras palabras, Martin Gaite escribe desde su soledad en busca de un
lector que se halle en una situacidn similar y que parece ser el verdadero
destinatario de su discurso, como ella misma reconoce: «escribimos para que
nos lean los demads, para confrontarnos con aquellos seres mds o menos uté-
picos a quienes se dirige la palabra, y nunca he sido capaz de creer en la sin-
ceridad de los que afirman lo contrario» (Martin Gaite, en Martinell, 1997:
61)%7. En otras palabras: «una condicién indispensable para escribir, como
estoy harta de decir siempre, es una cierta tendencia a la soledad» (Martin
Gaite, 2002b: 331):

Por més vueltas que le demos, todo es soledad. Y dejar constancia de ello, que-
brar las barreras que me impedian decirlo abiertamente, me permite avanzar con
mas holgura por un territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y lo
exploro, lo cual supone explorarme a mi misma, que buena falta me hace. Por-
que ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho, es la es-
critura misma tal como va segregandose y echando corteza, plasmdndose en los
perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella engendro mi pa-
tria indiscutible (Martin Gaite, 1992: 130).

En consecuencia, deberia redefinirse el significado del concepto interlo-
cutor en la obra de Martin Gaite viéndolo, no tanto como un sujeto diferente

y de aquella a la cual se dirige. La escritura siempre es una especie de imitacion del habla;
y en un diario, por lo tanto, finjo estar hablando conmigo mismo. Pero nunca hablo asi
cuando me refiero a m{ mismo. Ni podria hacerlo sin la escritura o, de hecho, sin la im-
prenta. El diario personal es una forma literaria muy tardia, de hecho desconocida hasta el
siglo XVII. La clase de arrobamientos verbales solipsistas que implica son un producto de
la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso» (Ong, 1999: 103).

3 Al empezar Retahilas, Martin Gaite define la voz retahilas segin el Diccionario cri-
tico-etimologico de Corominas y el DRAE (Martin Gaite, 2003: 11) y, en Nubosidad varia-
ble, especula sobre la palabra fildlogo (Martin Gaite, 1992: 122). Vid. «De la aficién y otras
etimologias» (Martin Gaite, 1993: 294-296).

% «...en los relatos de Carmen Martin Gaite resulta un hecho probado el predominio del
narrador omnisciente y el narrador protagonista. A través de estos dos tipos de narrador la
escritora plasma la incomunicacién, la incomprension y la soledad de sus personajes» (Lluch,
2000: 212).

57 «La obra literaria se define como avenida de salida de la soledad, que va a satisfacer
la necesidad de encontrar un interlocutor para contar las cosas que nos ocurren y poder
completar el proceso narrativo que queda frustrado cuando no encontramos el interlocutor
adecuado en el momento adecuado» (Soto, 1996: 94).
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a ella, sino como una parte de si misma con la que dialoga’® —a través de
sus personajes o en un mondlogo sin respuesta ante el lector—, y con sus
lecturas, en un constante juego intertextual y paratextual. Tal vez la busque-
da de un #i con quien dialogar sea s6lo un modo de encubrir el egocentrismo
de la escritura —que Martin Gaite practica en su narrativa en forma de dia-
rios, cartas o memorias, que nadie lee—, creando un pretexto apropiado para
un contenido autobiografico, cuyo estilo siempre necesita un narratario®. De
hecho, ya desde 1963, la autora empezé a llenar cuadernos, que llevaba siem-
pre consigo®, como su admirada Natalia Ginzburg®', pues «ambas escritoras
llegaron a asumir de forma plena la necesidad primordial de contarse a si
mismas su propia experiencia personal como si fuera una novela» (Calvi, 2011:
35). Por ello, la protagonista de Retahilas sentencia:

Con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy refiriendo a encon-
trar un interlocutor para esa palabra, aunque esto sea, por supuesto, lo que se
persigue a la postre, sino a la etapa previa de razonar a solas [...] o sea que con-
siste en lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno,
separarse a mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta de que el sufrimien-
to y la persona no forman un todo indisoluble, de que se es victima de algo ex-
terior al propio ser y posiblemente modificable [...] y en ese punto de desdobla-
miento empieza la alquimia, la fuente del discurrir, ahf tiene lugar la aurora de la
palabra que apunta y clarea ya un poco aunque todavia no tengas a quien decir-
sela [...] y entonces lo ideal es que aparezca en carne y hueso el receptor real de

¥ «Martin Gaite escribid, no para buscar la verdad, sino para ser de verdad; para ahon-
dar en la sustancia misma de las propias contradicciones [...] en una continua excavacién
en lo hondo que no fue forma de narcisismo [...] sino una manera de ofrecerse como inter-
mediaria a ese ser complice, el deseado interlocutor, con el que dialogar, con el que seguir
cavando en el malestar [...] [para] librarse de lo que le enciende la sangre; [...] y escapar de
los seres que ya no son capaces de contarse ninguna historia, para poder seguir contandote-
la td y seguir contdndosela a los que se excluyen o han sido excluidos por el codigo»
(Chirbes, 2011: 3).

% «...que sus obras sean introspecciones retrospectivas también se puede inferir la im-
portancia que en ellas tiene el tipo de narrador [...] el mds empleado por la autora es el
narrador intradiegético en primera persona, que desempefia un papel de protagonista [...]
16gico si se considera que uno de los principales objetivos de las novelas es la indagacion
sobre el propio yo» (Lluch, 2000: 207). «Otros personajes de El libro de la fiebre no son
verdaderos interlocutores, sino meros satélites, una muestra de lo que la autora definiria
posteriormente como la narracion egocéntrica» (Brown, 2011: 4).

¢ Martin Gaite confes6 que, desde el 8 de diciembre de 1961, dia de su aniversario, en
que su hija le regalé un cuaderno con «estas tres palabras: Cuaderno de todo», su modo de
trabajar fue escribir cuadernos desordenadamente: «inauguré lo que yo llamo Cuadernos de
todo, que son blocs donde anoto lo que se me ocurre, y de donde luego he sacado material
para escribir articulos o para mi dltima novela que acaba de aparecer, Retahilas». Solia lle-
varlos siempre encima, como segunda memoria o interlocutor improvisado, y reconoce que,
por ellos, «se configur6 en gran medida el tono nuevo de mis escritos» (Martin Gaite, 1988:
43-44).

1 «Llevaba una libreta en la que escribia ciertos detalles que habia descubierto, o peque-
flas comparaciones, o episodios que me prometia poner en los cuentos» (Ginzburg, 2002: 91).
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esa palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti mismo, contarselas
a otro es un segundo estadio (Martin Gaite, 2003: 135).

[porque] en ese momento de romper a escribir [...] lo que en cambio no cuenta
para nada es el publico real [y si] la alegria de la razén que ha encontrado en
soledad la expresién que buscaba (Martin Gaite, 1973: 26).

En la novelistica de Martin Gaite, la construccién del yo a través de la
memoria ha sido uno de sus objetivos, y ello no ha interesado mas que a la
propia autora (de ahi su afirmacién de escribir siempre la misma novela, pero
diferente), asi como la reflexién sobre la escritura y la metaficcién, cuyo mayor
logro es ayudar a exteriorizar el yo y descubrir tanto la identidad como el
sentido de la propia historia personal.

Si el interlocutor sofiado nunca aparece y uno necesita contar para enten-
der su propio discurso, es licito «simplemente sofiarlo. Lo cual significa po-
nerse a escribir de verdad» (Martin Gaite, 1988: 183). Esta es la razén por la
cual Martin Gaite puede considerarse uno mds de los autores que viven para
escribir su «libro» muchas veces —igual que Vila-Matas— a diferencia de
otros, caso de Rulfo, que lo hacen una sola, como defiende un personaje de
Agota Kristof: «Muchos libros no, pero un solo libro, quiza. Estoy convenci-
do, Lucas, de que todo ser humano ha nacido para escribir un libro, y sélo
para eso. Un libro genial o un libro mediocre, poco importa, pero el que no
escriba nada es un ser perdido, no ha hecho mds que pasar por la tierra sin
dejar huella alguna» (Kristof, 2007: 243-244).
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