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RESUMEN

En este artículo se analiza el poder terapéutico de la comunicación oral y escrita, así como el
beneficio de la lectura de textos literarios que propone la narrativa de Carmen Martín Gaite. Si la
autora priorizó la comunicación hablada en su primeras novelas, con el paso del tiempo, su discur-
so narrativo defendió la escritura frente a la oralidad, convirtiéndola en el vehículo elegido por sus
personajes para comunicarse y, en definitiva por ella misma, para buscar la curación a través de la
palabra.
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ABSTRACT

This article discusses the therapeutic power of the written and oral communication, as well as
the benefit of reading literary texts proposed by the narrative of Carmen Martín Gaite. If the author
prioritized spoken communication in her first novels, with the passing of time, defended her narra-
tive writing versus orality, making it the vehicle of choice for characters to communicate and ulti-
mately for herself, to find the healing through the word.
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Un año después de publicarse Retahílas (1974), Marie Cardinal planteaba
en Les mots pour le dire (1975) una cuestión que preocupó a Martín Gaite a
lo largo de toda su vida: «la psicoterapia, o sea, la expresión oral como pro-
cedimiento de cura, la salvación a través de la palabra» (Ciplijauskaité, 2000:
35). La autora salmantina reconocía su necesidad de hablar para beneficiarse
del poder terapéutico del acto de verbalizar una vivencia: «contar alivia de ese
peso insoportable con que nos abruma lo meramente padecido, nos convierte
en protagonistas, nos ayuda a sobrevivir...» (Martín Gaite, 1988: 109). El
propósito de este artículo es mostrar que, pese a la insistencia de Martín Gaite
en defender teóricamente —a través de artículos, entrevistas o ensayos— que
el diálogo con otro ser humano sana una dolencia al convertir «el sufrimien-
to en palabra» (Martín Gaite, 2002b: 256), su narrativa evidencia que opta por
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un continuo monólogo a través de textos escritos, en una incesante búsqueda
de la identidad que ella misma asocia con recuperar la salud.

LA CURACIÓN POR LA PALABRA HABLADA

Si en la literatura griega la curación por la palabra era un hecho natural
(Laín, 1958), no es de extrañar que Freud se sintiera fascinado por la trage-
dia griega y que elaborase su teoría psicoanalítica basándose en el poder sa-
nador que suponía exponer las pasiones sufridas ante un interlocutor. El psi-
quiatra vienés, sin embargo, invirtió los roles establecidos en el mundo griego,
defendiendo que lo terapéutico es la palabra del enfermo pronunciada ante otro,
la cual: «tiene por sí misma, sin el añadido de una virtud mágica, el poder
de conseguir la curación de la enfermedad humana, o por lo menos de ayu-
dar a ella» (Laín, 1958: 102). Hoy, trascendido su descubrimiento, se ha cam-
biado de paradigma al abandonar el talking-cure por el writing-cure, que
apuesta por la expresión escrita de las vivencias. La logoterapia 1, o terapia
narrativa, considera insuficiente la presencia silenciosa del terapeuta con una
buena actitud de escucha para que el paciente sane. Su propuesta defiende,
entre otros recursos, el poder terapéutico de los libros —«la lectura también
cura, o como mínimo ayuda, alivia el alma»—, dado que: «Leer permite dar
sentido a lo que nos pasa, ofrece la oportunidad de compartir experiencias y
amplía el camino de la simbolización» (Jarque, 31.1.2009: 29 y 31). En suma,
la lectura contribuye a la mejoría porque «el paciente no se siente amenaza-
do» y, «cuando las personas leen una novela, pueden ver sus propios proble-
mas reflejados en los personajes. Y es más fácil verlo en otro que en uno
mismo. La evolución del propio personaje da pautas al paciente»2.

Siendo esto así no es extraño que la lectura con fines curativos se remon-
te a la Antigüedad:

En la época del faraón Ramsés II, las bibliotecas eran conocidas como «casas de
vida», donde se guardaba «el tesoro de los remedios para el alma» [...] los grie-
gos consideraban los libros como una forma de tratamiento médico y espiritual.
Y en la Edad Media, la lectura de textos sagrados en el transcurso de una opera-
ción era algo habitual. El objeto de dichas lecturas no tenía, como se puede pen-
sar, fines religiosos sino biblioterapéuticos pues eran usadas para aliviar el dolor
y amortiguar la angustia (Jarque, 31.1.2009: 32).

1 «La logoterapia es “la tercera escuela vienesa de psicoterapia”, con lo cual hay que
considerar al psicoanálisis “la primera” y la psicología individual de Alfred Adler, la “se-
gunda”» (Lukas, 2003: 19).

2 Lo defienden desde V. Frankl (1905-1997), padre de la logoterapia, en Psicoterapia y
humanismo (1982), a D.Thiago Ferreira, creador de la terapia con lecturas, en Biblioterapia
(2003) o E. Lukas: «...las lecciones no sirven de mucho. En cambio, por la vía literaria
—mediante historias proverbiales— se puede generar en estas personas algo parecido a un
estado de reflexión saludable» (Lukas, 2004: 83).
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Ya en la modernidad, el teólogo luterano Georg Heinrich Götze (1667-
1728) se dedicó a estudiar la fuerza curativa de la literatura y escribió Biblio-
teca de enfermos, uno de los primeros libros sobre este tema, aunque la bi-
blioterapia —entendida como herramienta terapéutica que utiliza la literatura
para ayudar al que sufre—, no fue reconocida hasta el siglo XX. Su método
consistía en mostrar al lector situaciones similares a las que vivía, así como
palabras que le permitieran expresar su estado y sentimientos, planteando el
cambio en la percepción de los problemas como principio central a partir del
cual operar.

También Martín Gaite reconoce su deuda con la lectura de muchas obras
literarias —«Los cuentos que nos contamos a nosotros mismos subterránea-
mente sobre nuestra vida, sobre lo que nos gustaría que fuera, están condi-
cionados por la literatura» (Martín Gaite, 2002a: 359)— y confiesa haber lle-
nado libretas reflejando su impacto: «mis cuadernos de todo surgieron cuando
me vi en la necesidad de trasladar al papel los diálogos internos que mante-
nía con los autores de los libros que leía [...] Los libros te disparan a pen-
sar». Así, la autora establece un verdadero diálogo con diversas obras litera-
rias, que reaparecen una y otra vez en sus novelas, a través de un constante
juego intertextual: en Retahílas, con El retrato de Dorian Gray 3 y Les liai-
sons dangereuses 4; en El cuarto de atrás, con el tratado de Todorov: Intro-
ducción a la literatura fantástica; y, en Nubosidad variable, con Cumbres
borrascosas 5. De ahí que pudiéramos aplicar a nuestra autora lo que ella pone
en boca de una de sus protagonistas: «a mí, la literatura me ha salvado de
muchos pozos negros» (Martín Gaite, 1992: 162). Un buen ejemplo es su
novela La Reina de las nieves (1994), para la cual elige el título de un cono-
cido cuento de Andersen, además de estructurarla en función de dicho relato,
lo que le ha merecido el calificativo de «apología del cuento» por parte de la
crítica (Ciplijauskaité, 2000: 52).

En ocasiones, sin embargo, los libros se resisten, cuando son leídos con
impaciencia buscando sacarles rédito: «Hay a veces como un rechazo de todo
el cuerpo ante la medicina de los libros.» (Martín Gaite, 2002a: 184)6. Enton-

3 Hay alusiones a El retrato de Dorian Grey en Retahílas, El cuento de nunca acabar y
Cuadernos de todo.

4 No sólo se menciona en Retahílas (Martín Gaite, 2003: 107-108), también en el ensa-
yo Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo (Martín Gaite, 2002b: 181) y en Cua-
dernos de todo (Martín Gaite, 2002a: 103).

5 Novela también citada en la compilación de ensayos Desde la ventana (Martín Gaite,
1987: 131) y Agua pasada (Martín Gaite, 1993: 113).

6 En «La cosecha de la lectura», la autora afirma: «Es la postura correcta frente a un libro:
la de no acudir a él con exigencias preconcebidas, sino aguzar la atención y abandonarse a
lo que tenga a bien regalarnos. [...] Y en esos casos de destemplanza, acudimos al libro con
desorden y alboroto, reclamándole airadamente redentores efectos inmediatos, que justamente
entonces se niega a depararnos» (Martín Gaite, 2006: 521).
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ces, nuestra autora confiesa que el único remedio es escribir, sean cartas, dia-
rios, novelas o ensayos:

Escribo estas líneas de madrugada, después de dar muchas veces la luz y apagar-
la otras tantas, precisamente en el estado a que me he referido, bajo los efectos
de comprobar desesperadamente, al cabo de reincidentes excursiones por todos los
estantes de la casa, la ingratitud e inutilidad de la letra impresa para aliviar mis
males de esta noche. [...] Su discurso sigue sin aportarme el menor consuelo, pero
comprendo que es sensato. Menos mal que lo he entendido así y he sido, por lo
menos, capaz de descargar mi desazón escribiendo este artículo (Martín Gaite, en
Lluch, 2000: 150-151).

LA BÚSQUEDA DE INTERLOCUTOR

En su ensayo La búsqueda del interlocutor (1973), Martín Gaite defiende
que «...toda búsqueda de aprecio, de identidad, de afirmación o de confronta-
ción con el mundo se reducen, en definitiva, a una búsqueda de interlocutor»
(Martín Gaite, 1973: 8), cuya causa última es la soledad de quien escribe7:

—Bueno, a mí y a todo el mundo, un interlocutor es lo que andamos buscando
todos siempre. Piensa en toda esa gente que va a los psiquiatras para contarles su
caso o que anda hablando sola por la calle. Si uno pudiera encontrar el interlocu-
tor adecuado en el momento adecuado, tal vez nunca cogiera la pluma. Se escri-
be por desencanto de ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en que el
interlocutor real no aparece, como para convocarlo (Gazarian, 1981: 10).

De esta premisa nace su teoría de la literatura como sucedáneo de una
conversación en ausencia de ese oyente válido a quien contarle nuestro dis-
curso interno, en un momento óptimo, con una predisposición adecuada por
parte de quien escucha y en un lugar propicio8: «Sustento la teoría de que si
tuviéramos menos prisa y nos escucháramos los unos a los otros, la literatura
no existiría puesto que es un sucedáneo. Las temporadas en que he tenido
buenos amigos y los he visto, he escrito menos» (Martín Gaite, en Pérez, 1978:
5). En suma, «La escritura es como un sucedáneo para paliar esta incomuni-
cación que hoy padecemos» (Martín Gaite, 1993: 24).

La novelista señala que, mientras en los orígenes de la literatura, el ju-

7 «Su teoría de la narración como un “contar una historia a alguien”, la necesidad fun-
damental de interlocutor, tiene su base en la radical soledad del escritor: “Para vivir la vida
como una novela, basta con que cuentes lo que te pase o lo que desearías que te pasara. Si
no tienes a quién contárselo, cuéntalo para ti; yo también estaba solo”. En este caso “sola”
[Martín Gaite 2002a: 327]» (Jhonson, 2011: 15).

8 «Y los propios hablantes (porque en mis libros la gente no hace más que hablar) saben
—y además lo dicen— que nunca podrían contarse lo que se están contando, y menos de esa
manera, si se hubieran encontrado en otro sitio distinto, porque son los efluvios que el lugar
convoca los que enriquecen la conversación con historias laterales» (Martín Gaite, 2006: 604).
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glar que relataba debía atenerse a un espectador dado; con posterioridad, el
narrador literario podrá inventar a su interlocutor, demostrando con ello que
hablar solo no es suficiente y que, incluso dentro de un relato estructurado,
se necesitan personajes encargados de recoger el mensaje del emisor para re-
forzar su discurso como testigos (Martín Gaite, 1973: 21-22).

La consecuencia directa es el uso de la narración dentro de la narración, caso
de Las mil y una noches 9, El Decamerón, El conde Lucanor, los exemplum 10...,
y estrategia frecuente de Cervantes en El Quijote, cuyas páginas no sólo mues-
tran a un interlocutor permanente del hidalgo —Sancho—; sino a otros esporá-
dicos ante los cuales Alonso Quijano puede contar una historia, leer una novela
—El curioso impertinente— o pronunciar un discurso —El de la Edad de Oro—.
La recurrencia a dicha técnica demuestra que, desde los diálogos de Platón a los
renacentistas de Juan de Valdés, la presencia de varios interlocutores y un cli-
ma distendido son requeridos para exponer —ante y gracias a ellos— una ver-
dad: sea filosófica, gramatical o vital. Por ello, la narración dentro de la narra-
ción, más que una fórmula literaria heredada, responde a una necesidad intrínseca
del ser humano relacionada con el acto de contarle su sentir a otro11 porque, en
opinión de la salmantina: «lo que más anhela el hombre es ser portador de na-
rración»12 (Martín Gaite, en Martín Garzo, 2011: 48):

Tanto el artículo «La búsqueda de interlocutor» como las novelas Retahílas, El
cuarto de atrás, Nubosidad variable evidencian el convencimiento de la autora
de que el hombre necesita a otro a quien contarle las cosas de uno y que, preci-
samente al contárselas y al participar el otro en ellas, es cuando adquieren una
nueva realidad enriquecida y, sorprendentemente, algo diferente. Muchos de los
personajes de Martín Gaite sienten el estímulo de las preguntas de otro, o advier-
ten su curiosidad, y no se resisten al placer de satisfacerla (Martinell, 1995: 153).

Como la psicoterapia que proponía Platón en el Fedro 13, también Retahí-

19 Martín Gaite menciona la técnica: «La narración dentro de la narración es un recurso
que se repite desde la más remota literatura hasta nuestros días» y cita como ejemplo a «la
sultana de Las mil y una noches», entre otros, para destacar «la frecuencia de este procedi-
miento de aportación de interlocutores interiores al relato» (Martín Gaite, 1973: 21-22).

10 Exemplum: ‘historia que se inserta a modo de testimonio’ (Vid. Curtius, 1976: I, 94).
11 «Tan antigua como el lenguaje debe de ser esta propensión, la de contar y escuchar

cuentos, que en todas las culturas aparece y a todas colorea con un matiz propio. Se trata
de una necesidad antes que de una mera diversión» (Vargas Llosa, 1991: 11).

12 «Para hablar hay que dirigirse a otro u otros. Las personas en su juicio no vagan por
el bosque hablándole simplemente al viento. Incluso cuando se habla consigo mismo, es
preciso simular que se trata de dos personas, pues lo que yo digo depende de la realidad o
fantasía de la que creo estar hablando, es decir, de las posibles reacciones que puedo antici-
par. Por lo tanto evito enviar exactamente el mismo mensaje a un adulto que a un niño
pequeño. Antes de empezar a hablar, de alguna manera tengo que estar ya en comunicación
con la mente a la que he de dirigirme» (Ong, 1999: 170).

13 En el Fedro, Platón inventa una psicoterapia verbal rigurosamente técnica no muy aleja-
da de la que efectúa el psicoterapeuta actual que escucha la verbalización de un malestar, diag-
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las se sirve de la narración dentro de la narración, transformando el sufrimiento
de dos personajes en palabras que, pronunciadas en catarsis oral frente a un
oyente, provocan su mejoría: «El lenguaje de esta novela está concebido como
salvación, como puerta abierta a las angustias y obsesiones padecidas en so-
ledad. Son muchos los pasajes de la novela donde se hace un canto a la pala-
bra poniendo el acento en su condición terapéutica» (Martín Gaite, 2002b:
256). Es el caso de la protagonista, Eulalia, que encuentra su «medicina»
al contar su historia pasada y crisis reciente a modo de expiación de culpas:
«... me siento vacía, un eslabón perdido, con lo que consuela decírtelo, con-
suela tanto que deja de ser verdad» (Martín Gaite, 2003: 154).

Ese poder curativo del logos que la autora destacaba en una entrevista
—«la gente está enferma porque no habla», «contar nos aplaca y alivia» (Mar-
tín Gaite, 1988: 109)— es el argumento esgrimido en la cita de Brice Parain
con que inicia Retahílas: «Cada vez que estamos angustiados, es el lenguaje
quien nos aporta la solución necesaria»14. En suma, la literatura permite in-
ventar al oyente ideal para un personaje enfermo, dentro del relato, o convo-
car a un lector imaginario, fuera de él, para que el novelista se explaye:

Si el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la narración
hablada no se da. Ahora bien, ¿existe ese mismo condicionamiento para la narra-
ción escrita? Evidentemente, no; [...] Es decir, que mientras el narrador oral tiene
que atenerse, quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad circun-
dante, el narrador literario las puede quebrar, saltárselas; puede inventar ese in-
terlocutor que no ha aparecido, y de hecho, es el prodigio más serio que lleva a
cabo cuando se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo
golpe, los oídos que tendrían que oírlas (Martín Gaite, 1973: 20-21).

En consecuencia, muchos personajes de Martín Gaite se «van construyen-
do» al hablar en sus novelas, otros fracasan en el intento, algunos creen en la
posibilidad de una comunicación verdadera —o aspiran a lograrla—, y unos
pocos la consiguen. Si en el psicoanálisis la presencia silenciosa del terapeu-
ta cumple la tarea fundamental de lograr que el paciente hable, en el diálogo,
también, consiguiendo que surjan detalles que el emisor se callaba a sí mis-
mo, y que la presencia del receptor ayuda a que afloren, al suscitar la recons-
trucción de lo vivido de forma comprensible: «El desafío no reside tanto en

nostica y aplica su palabra al enfermo con el fin de enseñarle a dominar sus pasiones. En
Gorgias, Platón convirtió en técnica el decir placentero, al mostrar que la palabra persuasiva
actuaba sobre el alma como los fármacos sobre el cuerpo, procurando que el más sabio hicie-
se creer al enfermo lo que fuera mejor para él. Si quien más sabía era el que mejor hablaba,
no extraña que la sofística tuviese, desde su origen, una fuerte relación con la medicina. Vid.
Therapeia. La medicina popular en el mundo clásico (Gil, 1969) y La pharmacie de Platon
(Derrida, 1972: 77-213).

14 «Chaque fois que nos sommes en détresse, c’est le langage qui nous apporte la solution
nécessaire. Il n’y a pas d’autre. Lorsque son enfant est mort, la mère se lamente et le secours
lui vient de là» (Martín Gaite, 2003: 12).
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el tema de la narración como en la actitud de ese oyente» (Martín Gaite, 1988:
109). Lo mismo en Retahílas (1974) que en El cuento de nunca acabar (1983),
se insiste en la necesidad de que el interlocutor esté presente para provocar
la verbalización de unos contenidos, en alguna medida dificultosos para el
hablante, que el acto de explicar a otro ayuda a clarificar, porque su narra-
ción exige a elegir una perspectiva a quien lo cuenta: «hay cosas que sin con-
tarlas tal vez no cobrarían existencia» (Martín Gaite, 1988: 277). La novelis-
ta defiende que el hombre, obligándose a narrar una vivencia, la aclara, le quita
oscuridad, explicándola y, si no puede hallar oídos que le atiendan, escribiendo
novelas como catarsis terapéutica en solitario. Asimismo confiesa haber puesto
en Retahílas y en El cuarto de atrás «todo lo que yo he pensado siempre sobre
el tema del interlocutor», ya que ambas novelas «nacen de la invención del
interlocutor» (Martín Gaite, en Fernández, 1979: 170). En definitiva, para
nuestra autora, la literatura compensa la falta de un buen acto de comunica-
ción oral porque «se escribe y siempre se ha escrito desde una experimenta-
da incomunicación y al encuentro de un oyente utópico» (Martín Gaite, 1973:
22), pues «si siempre pudiera uno comunicarse con sus semejantes de forma
adecuada y en el momento adecuado, no necesitaría escribir: la escritura es
como un sucedáneo para paliar esta incomunicación que hoy padecemos»
(Martín Gaite, 1993: 24).

La dificultad estriba en encontrar a alguien que sepa escuchar y esté dis-
puesto a hacerlo ya que «no da igual cualquier interlocutor. [...] tiene que
aparecer destinatario propicio porque nuestras cosas no se las podemos con-
tar a cualquiera ni de cualquier manera». Y es que, «si el interlocutor ade-
cuado no aparece en el momento adecuado, la narración hablada no se da»
(Martín Gaite, 1973: 19-20). Ello supone que, en ausencia de un buen inter-
locutor a nuestro lado, haya que...

...buscarlo por otros pagos. O simplemente soñarlo. Lo cual significa ponerse a
escribir de verdad. [...] Así es como se han escrito los mejores poemas del mun-
do, desde la ausencia del interlocutor real. Inventándose uno que jamás va a res-
ponder a nuestra canción. [...] creo que a aquella etapa inicial de echar de menos
a un oyente para sus historias, sucede otra, que ya entraña cierta madurez reflexiva,
y que suele coincidir con la decepción de no haberlo encontrado (Martín Gaite,
1988: 183, 244 y 115).

La literatura, en definitiva, la utilizamos como sucedáneo de esa comunicación más
directa que nos falta (Martín Gaite, en Villán, 1974: 22).

Si, en Ritmo lento (1963), David Fuente halla en el silencio una oportu-
nidad para «hablar» con su mundo interno que sustituye la falta de un inter-
locutor, en Retahílas (1974), la protagonista encuentra en su sobrino, Germán,
a un oyente ideal; en Fragmentos de interior (1976), se vuelve al aislamien-
to de un escritor frustrado, cuya incomunicación se simboliza en la novela que
no puede acabar y en su necesidad de escribir cartas; en El cuarto de atrás
(1978), se sueña un interlocutor activo —el hombre de negro— para la pro-
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tagonista15; y, en Nubosidad variable (1992), dos amigas buscan al receptor
ausente cruzando un epistolario. Estas cuatro novelas plantean problemas de
falta de comunicación y aislamiento entre hombres y mujeres y, de hecho, no
se puede entender la relación de sus personajes si no es en «clave psicoanalí-
tica» (Alemany, 1990: 35); ya que, en todas, se busca a un oyente y se de-
nuncia la incomunicación en sus múltiples formas: el mutismo, la conversa-
ción vacía, el lenguaje impersonal16... No sorprende, pues, que las protagonistas
de Nubosidad variable acaben substituyendo una conversación por un cruce
de escritos: «intercambio precioso este de tus cuadernos y mis cartas» (Mar-
tín Gaite, 1992: 339).

De hecho, Carmen Martín Gaite confiesa en un artículo que su primera in-
tención al diseñar El cuarto de atrás fue escribir un monólogo como estrate-
gia narrativa para mostrar sus memorias; opción que abandonó por la escritu-
ra del manuscrito que da nombre a la novela mediante el diálogo con un
desconocido17:

...la situación enconada de soledad e insomnio que me llevó a escribirla, me hizo
imaginar en principio a un visitante pasivo e inocuo que se limitara a escuchar lo
que aquella noche yo tenía necesidad de contarle a alguien. Si hubiera rechazado
la autonomía que este personaje tomó casi inmediatamente, rebelándose [...] como
algo más que un oyente sumiso y abstracto, creo que el libro no hubiera tomado
esos rumbos que lo caracterizan y que quebraron el molde mucho más pobre y
menos imaginativo del proyecto inicial (Martín Gaite, 2002a: 324).

Al decir de la autora, la mayoría de hombres no encuentran en la vida un
buen interlocutor: «a aquella etapa inicial de echar de menos a un oyente para
sus historias, sucede otra, que ya entraña cierta madurez reflexiva, y que suele
coincidir con la decepción de no haberlo encontrado» (Martín Gaite, 1988: 115)18.

15 «[La literatura] Para mí es el refugio de un mundo hostil que no es nunca el que so-
ñamos. Si apareciera siempre el interlocutor adecuado en el momento adecuado, a lo mejor
no se escribía. Se escribe precisamente porque no aparece y lo tienes que soñar» (Fernández,
1979: 171).

16 «Tienes que aprender a escuchar lo que digo, que nunca lo escuchas ni te enteras de
lo que significa», «comprendo que no pueda dialogar contigo. Hablas desde otro sitio, des-
de fuera» (Martín Gaite, 1969a: 25, 149); «la culpa la tengo yo por contarte mis cosas, por
creer que alguna vez me escuchas y te enteras de algo» (Martín Gaite, 1980: 33).

17 «...en El cuarto de atrás viene aplicado sistemáticamente el procedimiento ya obser-
vado en Fragmentos de interior: la alternancia entre diálogo y monólogo interior» (Martín
Gaite, 2002a: 261).

18 En su ensayo Desde la ventana (1987), la novelista rinde homenaje a todas las mujeres
que, antes que ella, usaron la literatura para encontrarse y definirse, después de haber fracasa-
do en la búsqueda de ese oyente soñado y verse empujadas a escribir: «Muchas mujeres rebel-
des, al decidir quebrar ese mandato de sus padres, hermanos y confesores, aspirarían a escribir
mejor para desvelar con más eficacia la naturaleza de aquellos sentimientos escondidos y
turbulentos [...] si desaparece o no ha existido nunca ese “tú” ideal receptor del mensaje, la
necesidad de interlocución, de confidencia, lleva a inventarlo. O dicho con otras palabras,
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Tras todo lo visto, podría afirmarse que el verdadero interlocutor que busca
la salmantina no es tanto el lector como ella misma y el único modo de dia-
logar con su intimidad, la escritura19; no en vano reconoce: «El primer inter-
locutor satisfactorio y exigente venimos a ser, así, nosotros mismos. Nos pro-
clamamos destinatarios provisionales del mensaje narrativo, mientras seguimos
esperando, soñando, invocando a ese otro que un día nos vendrá a suplantar,
a quien podamos decir: “Toma esto, lo había estado elaborando para ti”»
(Martín Gaite, 1888: 119).

EL HABLA VIVA: DIÁLOGO Y ORALIDAD

En Ritmo lento «el tema de la búsqueda de interlocutor y de la oposición
entre conversación y diálogo está presente desde las primeras páginas de la
novela» (Martín Gaite, 2002b: 252) y, ya en Retahílas, la escritora muestra de
forma explícita su preferencia por la lengua hablada: «Hablar es lo único que
vale la pena» (Martín Gaite, 2003: 73)20. De este modo, la autora sintetiza la ne-
cesidad de contar que siempre había sentido y revelado en varias entrevistas:
«—Bueno, sí, es mi tema fundamental. El día que deje de tener fe en el poder
de la palabra me acostaré a esperar la muerte. Llevo años dándole vueltas a lo
mismo» (Marfil, 1978: 63); así como su preferencia por el relato breve:

El cuento es bastante afín a mi personalidad como escritora, si por personalidad
se entiende una identidad entre el trabajo de escribir y un ritmo peculiar, inhe-
rente a la forma familiar de contar oralmente las cosas. Los límites del cuento
condicionan y favorecen esta semejanza. De hecho, yo, en algunos de mis cuen-
tos me reconozco como hablante; compruebo el parecido de aquel resultado con
mi estilo personal de contarle un episodio a cualquiera [...] oigo el eco de mi
propia voz (Martín Gaite, 1969b).

De la creencia en el poder casi corporal de la voz nace la valoración del
discurso oral por parte de esta novelista, cuyos personajes lo reivindican para

es la búsqueda apasionada de ese “tú” el hilo conductor de ese discurso femenino, el móvil
primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento. [...] El paso del “tú” real al “tú”
inventado tiene su correlato literario en la transformación del género epistolar al pasar a otra
modalidad también muy grata a la mujer introvertida: la del diario íntimo» (Martín Gaite,
1987: 58, 59 y 60).

19 «Para Carmen Martín Gaite, el interlocutor es la verdad definitiva, y para él han sido
escritas cada una de las palabras. “La verdad de lo narrado —escribe— estará siempre en
los ojos y los oídos de los demás, en la búsqueda de ese espejo”. Creo que encontrar ese
espejo es el fin último de toda literatura: transformar al lector en interlocutor» (Blastein, en
Martinell, 1997: 65).

20 «Qué guapa estás cuando hablas, cómo embelleces, es que tú has nacido para hablar,
es tu luz» (Martín Gaite, 2002a: 180). Versión descartada para Retahílas, recuperada en uno
de los Cuadernos de todo de la autora.
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autodescubrirse, ser, relacionarse y hallar su salvación. En sus dos mejores
novelas se valora la dificultad de expresar por escrito lo que fácilmente se diría
en un acto de habla, caso de Retahílas:

Al hablar perfilamos, claro que sí, inventamos lo que antes no existía, lo que era
puro magma sin encarnar, verbo sin hacerse carne, lo que tenía mil formas posi-
bles y al hablar se cuaja y se aglutina en una sola y única [...] eliges sin notarlo
una combinación, sin pararte a pensar ni por lo más remoto «sujeto, verbo, pre-
dicado», no se te plantea, eso se queda para cuando escribes; por costumbre que
tengas de escribir, aunque sea una carta sin pretensión de estilo, es otro cantar,
qué van a salir las cosas como cuando hablas, hay una tensión frente al idioma,
no se puede ni comparar (Martín Gaite, 2003: 73).

Igual defensa del discurso oral se da en El cuarto de atrás, donde la escri-
tora también aplica «el procedimiento ya observado en Fragmentos de interior,
la alternancia entre diálogo y monólogo interior» (Martín Gaite, 2002b: 261):

—Si quiere, me voy
—No por favor, es estando usted aquí como se me ocurren las cosas.
—Pues si le parece, me siento ahí en el suelo, a su espalda y usted se pone a
escribir.
—No estaría mal.
—Pero tendría que aprender a escribir como habla.
—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo más difícil que hay (Martín Gaite,
1999: 121).

La misma valoración de la palabra viva que aparece en boca de estos
personajes se encuentra en los ensayos o anotaciones de cuadernos de la sal-
mantina:

...es un respeto por la letra escrita que debe venir de aquella manía escolar de los
cuadernos de limpio. No se atreve uno a hollar el papel como si lo que queda
escrito fuera más definitivo que lo que se habla o comprometiera más. Cuando
se habla, se pueden decir las mayores tonterías y quedarse uno contento, hasta
creer que le ha comunicado algo a los demás [...] Pero, por qué un pedazo de papel
que después puede romperse ha de intimidar más que el rostro de otra persona?
(Martín Gaite, 2002a: 281).

Para Martín Gaite el acto de hablar se halla vinculado a la vida igual que
el silencio, a la muerte; lo cual justifica su defensa de la conversación, entre
cuyas virtudes destaca el hecho de liberarse de los sentimientos al expresar-
los. Abrirse ante un interlocutor es bueno porque se reduce el miedo a las
emociones negativas y uno puede resolver los problemas al ser escuchado,
situación que ofrece la posibilidad de descubrirse. Quien habla, además, se
humaniza al sentirse protagonista, dejando aflorar lo más profundo suyo, que
se despliega, permitiendo que se cree una relación cálida y de cercanía con
otro ser humano. Si una psicoterapia permite ver y entender las divisiones del
individuo al verbalizarlas, el proceso de interlocución mostrado en Retahílas,
también. Terapia analítica y literatura se encuentran en este punto porque, en
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ambos casos, ponerse en palabras es ir definiéndose, configurándose, gracias
al lenguaje como vehículo de revelación en la búsqueda de identidad; lo cual
obliga a necesitar un terapeuta —o lector— para construirse. En el caso de
Martín Gaite, es la conversación con un amigo la forma de dar a conocer a
sus personajes, antes que el encuentro con un terapeuta:

Tanto el profesor, como el confesor, como, años más tarde, el psiquiatra o el
periodista nos presionan a contarles historias porque su profesión les obliga a ello.
Son interlocutores pagados, mediadores de oficio. Hay que haber pasado por el
desencanto de comprobar su inautenticidad y falta de interés por el cuento que
nos instan a contarles para que sintamos en nuestro interior, como un aldabonazo
al margen de la ley, la urgencia de contarlo de una manera libre (Martín Gaite,
1988: 179).

[Esta necesidad de expresión] tiene siempre algo de clandestino y suele coincidir
con la necesidad de invocar o inventar un interlocutor valedero a quien dedicar
nuestra cuita, impresiones o fantasías (Martín Gaite, 2002a: 398).

En Retahílas, la concepción que del diálogo posee lo escrito está expues-
ta por Eulalia —‘la que habla bien’—, quien afirma:

¿Crees que iba a hablar así si tú no me escucharas como lo estás haciendo? Di-
cen que hablando se inventa, que hay gente a la que hablando se le calienta la
boca, hablar es inventar, naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el
que escucha, si sabe escuchar bien, [...] sin ese esfuerzo de figurarte la cara de
otro que te escucha, las palabras no nacen (Martín Gaite, 2003: 73).

Si, al hablar, la mirada convoca las palabras, el novelista deberá hacer lo
mismo en la escritura21. Ya en 1954, la autora publicó un cuento sobre las
miradas —titulado La trastienda de los ojos—, en el cual se quería demos-
trar que la verdadera comunicación se establece entre los que se miran, no
entre los que se hablan, como afirma el personaje de Rimo lento: «me mira-
ba como a un nuevo interlocutor» (Martín Gaite, 1969a: 299) o el de Retahí-
las: «Muchas de las cosas que le hubiera escrito son las que te estoy dicien-
do a ti porque me das pie, porque retahílas piden retahílas y sobre todo porque
te puedo ver la cara, los ojos... [...] hace falta ver los ojos de la gente para
hablar» (Martín Gaite, 2003: 95)22.

En Retahílas y El cuarto de atrás se materializa al oyente soñado que en
obras anteriores no se halló mediante la fuerza del lenguaje —insistiendo en

21 «Tú hablas de las cosas pasadas y no sé, no es como si hablaras de la guerra de las Galias.
No las petrificas (P. a su hija o T. a los suyos les hablan de sus experiencias desde una orilla
que las hace inalcanzables, que separa lo que les ha pasado a otro contexto. Los malos escri-
tores de historia hacen igual: no te la traen a los ojos)» (Martín Gaite, 2002a: 180).

22 La novelista parafrasea a Miguel de Unamuno, igual que en El cuento de nunca aca-
bar: «No sé hablar —escribió Unamuno en De esto y aquello— si no veo unos ojos que
me miran y no siento detrás de ellos un espíritu que me atiende» (Martín Gaite, 1988: 113).
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la necesidad de contar, en la importancia de la comunicación—; porque, si uno
logra expresar lo que desea, encuentra con más facilidad solución a sus pro-
blemas, siendo necesario salir al encuentro de los fantasmas llamándolos por
su nombre para liberarse de su poder: se llamen divorcio, incesto, asesinato
o adulterio. En la primera novela se consigue a través del diálogo hablado y,
en la segunda, de la escritura23. La crítica sugiere que el estilo de Martín Gaite
—escribir imitando la lengua hablada— surge de su necesidad de interlocu-
tor, además de la influencia de una de sus autoras preferidas: Virginia Wolf
(Glenn, 1988). En el largo diálogo de Retahílas es donde mejor se ve la tra-
ducción al plano léxico de dicha técnica: muletillas, repeticiones, coloquialis-
mos, hablar yendo y volviendo a un mismo tema, etc. (García Negroni y Tor-
desillas, 2001)24. Ese proceder de la mente movida por el subconsciente que
hostiga con aquello que le preocupa —el «hablar con meandros», en palabras
de la novelista— no es una burda copia de la lengua cotidiana, sino un in-
tento de reproducir ese mecanismo interior que se desvía de la fluidez con-
versacional.

ESCRIBIRSE ESCRIBIENDO: UN MONÓLOGO SOLITARIO

La autora expone las diferencias entre la narración oral y la escrita, las ra-
zones por las que el hombre necesita contar y su preferencia por la conversa-
ción en el ensayo El cuento de nunca acabar. También en sus artículos «Con-
versaciones con Gustavo Fabra» y «Las trampas de lo inefable», donde
reivindica la supremacía de la palabra hablada. Lo contrario sucede en «Po-
nerse a escribir» (Martín Gaite, 2006: 96-97), donde se define la lengua es-
crita y sus diferencias respecto de la oral. Partiendo de la premisa «hablamos
casi siempre con descuido, escribimos con cuidado» (Salinas, 2007: II, 104),
la salmantina define las ventajas de cada sistema: en el primero, dar con un
oyente ideal y, en el segundo, crearlo. Curiosamente, esta amante de la orali-
dad que es Martín Gaite defiende la palabra hablada dentro de textos escritos
—sean ensayos, cuadernos o novelas—, como hizo Platón para manifestar sus
objeciones a la escritura (Ong, 1999: 82), a diferencia de Sócrates que, cohe-

23 «Con el Cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite ha dado ese paso decisivo mediante el
cual la poética se integra en el relato y este se convierte en una reflexión constante sobre el
acto de escribir y cuanto implica» (Egido, 1994: 1).

24 Técnicas asociadas al análisis del pasado o de la personalidad son: «monólogo inte-
rior, corriente de conciencia, introspección, monólogos verbalizados ante un personaje pre-
sente con una fuerte dimensión dialógica y, en una línea semejante, diálogos con persona-
jes muertos o ausentes. Precisamente el diálogo, debido a la importancia que en las novelas
de Carmen Martín Gaite tiene el afán de comunicación, adquiere una relevancia especial»
(Lluch, 2000: 208).
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rente con su defensa del diálogo, renunció a escribir25. Desde su inicial Libro
de la fiebre (1948), hasta sus novelas de madurez —donde sigue realizando
un constante autoanálisis a través de sus personajes—, nuestra autora utiliza
la palabra escrita como herramienta para hacerse consciente de una intimidad
reprimida que desconoce26. La necesidad de Martín Gaite por mezclar vida y
ficción, semejante a la de Miguel Delibes27, permite que, en algunas novelas,
se adivine su historia personal —no en vano confiesa: «Soy una persona que
escribe sobre cosas interiores» (Martín Gaite, en Ramos, 1980: 119)— y, en
otras, se explicite la intención autobiográfica que la impulsa28, caso de El
cuarto de atrás, cuya protagonista confiesa: «Me hicieron muchas preguntas.
Que si era yo Carmen Martín, que si había acabado la licenciatura el año 48
en Salamanca, que si ahora preparaba la tesis» (Martín Gaite, 1999: 144)29.
En suma, «se puede afirmar que toda la obra de la escritora se ha convertido
en una exploración de su propia biografía por el deseo obsesivo de salvarla a
través del recuerdo» (Escartín, 2001: 38).

Parece que, escribiendo sobre lo vivido, la salmantina intenta armar el
puzzle de sí misma enfrentándose al propio dolor, con la esperanza de supe-
rarlo, porque la escritura actúa «como salvación y como modo de adueñarse
de la propia existencia» (Peñaranda, 1994: 34). Si el novelista uruguayo
Eduardo Galeano reconoce: «Escribo para poder juntar mis pedazos»; Enri-
que Vila-Matas, para encajar las piezas de su puzzle30; Mercè Rodoreda o

25 «Aunque Platón parecía que daba prioridad a lo oral en el Fedro, lo hace a través de
una literatura escrita, el primer conjunto extenso y coherente de pensamiento especulativo es-
crito en la historia de la humanidad» (Havelock, 1996: 150). «Aunque el pensamiento de Platón
se expresaba en forma de diálogo, su exquisita precisión se debe a los efectos de la escritura
en los procesos intelectuales, pues los diálogos de hecho son textos escritos» (Ong, 1999: 105).

26 «Me doy cuenta de que este libro está hecho con lo que no tengo en vez de con lo
que tengo, con lo que no comprendo, con lo que no sé» (Martín Gaite, 2007: 180).

27 «Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, o los
expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos» (Delibes, en
Alonso de los Ríos, 1971: 58). «El novelista auténtico tiene dentro de sí, no un personaje,
sino cientos de personajes. De ahí que lo primero que el novelista debe observar es su pro-
pio interior [...] Creo que el novelista mezcla proporcionalmente lo que vive, lo que ve y lo
que imagina. En sustancia pienso que el arte de novelar consiste en acertar a ensamblar estos
materiales de distinta procedencia en una misma historia» (Delibes, 1972: 38-39).

28 «Carmen Martín Gaite, en definitiva, entiende la autobiografía como una construcción
discursiva, [...] mediante el recurso a lo fantástico y a la metaficción. Otro resorte impres-
cindible es la interlocución, que actúa como espoleta para los recuerdos y establece “conexio-
nes significativas” entre hechos aparentemente lejanos» (Calvi, 2011: 35).

29 La salmantina confiesa: «la narradora totalmente identificada con la autora (ya que todas
las cosas que cuenta coinciden con mi propia biografía), se mete en la cama, trata en vano
de dormirse...» (Martín Gaite, 2002b: 259).

30 «...mis libros son piezas de un tapiz o un puzzle que voy armando poco a poco. Son
piezas diferentes, me impongo que lo sean, pero van a dar al océano de un mismo dibujo»
(Vila-Matas, en Fresán, 2004).
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Natalia Ginzbug, para unir los trozos de un espejo roto; y Martín Gaite, para
urdir hilos sueltos y tejer31, como ella misma reconoce: «...ya sabes cómo
aludo en mis textos a coser, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a
componerlas. No contarlo todo de golpe, eso es lo esencial para mantener el
interés del lector [pues] ponerse a contar es como ponerse a coser; [es decir]
ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o recuerdos» (Martín Gaite, en
Martinell, 1998).

Así sucede en Retahílas, donde la autora utiliza el simbolismo de la cos-
tura en el léxico (tejer, atadura, enhebrar, tela, bordado, retahílas) o expre-
siones de su campo semántico («le cojo el hilo», «en nuestra tela», «lo esta-
mos bordando»...) en boca de sus personajes: «toma hilo, dame hilo, de verdad
completamente así, era tejer. Se lo dije, y le hizo mucha gracia, que era igual
que estar tejiendo algo en común con aquel fonema que salía y volvía a sa-
lir, a tientas, sin saber qué dibujo se está componiendo en la tela ni de qué
color es el bordado» (Martín Gaite, 2003: 67).

Prueba del discurso que la escritora mantiene siempre consigo misma es
su insistente manejo de estas imágenes en entrevistas, ensayos o relatos32, caso
de Nubosidad variable, novela al frente de la cual anota esta cita de Natalia
Ginzburg33:

Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de encontrarme en las
manos con añicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por
recomponer el espejo entero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido es-
cribiendo, más se ha ido alejando la esperanza (Martín Gaite, 1992: 7).

Si, en su ensayo Pido la palabra, Martín Gaite define su poética de reta-
zos con la misma imagen de la escritora italiana, se diferencia de ella al va-
lorar positivamente la escritura fragmentada34:

31 Vid. Martinell (1998).
32 «Relacionada con la conversión de lo troceado y abstruso en lo organizado y com-

prensible, esta es la metáfora representativa de La Reina de las Nieves (Martín Gaite, 1995:
633 y 669), novela que orquesta historias diversas con un final feliz, como el cuento de
Andersen en el que se inserta» (Pittarello, en Calvi, 2011: 9).

33 «El epígrafe de Natalia Ginzburg en Nubosidad variable pone sobre aviso. Los “añi-
cos de espejo” con que la escritora italiana metaforiza la tarea de escribir novelas anuncian
la actitud hermenéutica que mantendrá el personaje de Sofía, para la cual la historia confu-
sa de un amor juvenil “va en plan de añicos de espejos», del mismo modo que en los cua-
dernos que está redactando le salen únicamente «cuentos incompletos, todos son cachitos”»
(Pittarello, en Calvi, 2011: 9).

34 «[El fragmentarismo de Ginzburg] es expresión de impotencia frente al mundo hostil
e incognoscible. Para Martín Gaite, en cambio, la estética del fragmento produce más bien
gozo y aumenta la conciencia de que toda narración, tanto autobiográfica como de ficción,
es una construcción discursiva» (Calvi, 2011: 37). «Martín Gaite confiere a los añicos sig-
nificación positiva: son las pequeñas historias que reflejan la complejidad de la vida con más
fidelidad. Si Ginzburg sostiene que es imposible llegar a obtener el espejo entero, Martín
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La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, según metáfora de
Natalia Ginzburg, nunca podrá quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero,
sino en añicos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los cua-
les ya está la esencia de otra cosa, cortes laterales en una realidad que se nos
escapa continuamente (Martín Gaite, 2002b: 340).

Así lo comprobamos en Nubosidad variable, cuyos personajes afirman:
«la vida está hecha de añicos de espejo, pero en cada añico se puede uno
mirar»; «cada palabra que oigo y cada libro que me pongo a leer estalla en
mil añicos donde se espejan nuevos fragmentos de vida: historias despeda-
zadas»; «...escucharle no sólo va a servir para recomponer su rompecabe-
zas, sino también para encontrar algunas piezas perdidas del mío» (Martín
Gaite, 1992: 305, 372). En suma, para muchos autores, la escritura ha su-
puesto —además de la salvación sanadora por convertir el recuerdo en lite-
ratura— un instrumento para entender el desorden existencial, como asegura
nuestra novelista:

Estoy diciendo en este papel lo que estoy pensando ahora mismo. Y lo piensas
más complejo. Las palabras te resultan pobres. Escribir no es mejor que pensar,
es como un trasunto, un resumen. Pero pasa el tiempo y sirve. [...] Los Cuader-
nos de todo son útiles pero me parecen un arsenal de vida disecada. Y sin em-
bargo, el día que no escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo. ¿Por
qué? Todo es cuestión de ordenación. La narración es una exigencia. Si no cuen-
tas las cosas, forman montoneras. Es como entrar en un cuarto donde todo está
patas arriba y empezar a doblar historias y meterlas en sus estantes correspondien-
tes, luego ya se puede respirar (Martín Gaite, 2002a: 353 y 227).

Tanta es la importancia que Martín Gaite concede a la escritura y a su po-
der ordenador que la transforma en estrategia estructural de El cuarto de atrás,
donde el caos mental que muestra al comienzo se convierte en las cuartillas nu-
meradas de una novela con título al acabarse35. Algo similar sucede en Nubosi-
dad variable, donde el buceo por la interioridad de Sofía y Mariana se hace a
través de cartas y cuadernos que cruzan ambas amigas: «Te lo querría contar
bien, porque, si no, no lo voy a entender yo tampoco, menos mal que te puedo
escribir [...] porque esta carta va de confesión» (Martín Gaite, 1992: 53-61). En
suma, dicha necesidad de explicar el propio pasado para, ahondando en él, com-
prenderlo y asumirlo acaba siendo el motivo repetido de la narrativa de nuestra
autora: «Después de muchos encontronazos y tropiezos siempre vuelvo a lo mis-
mo [...] explicas a otro las historias y a la vez las ordenas en ti mismo. Enton-
ces, efectivamente, la palabra tiene una función purificadora, una función orde-
nadora» (Martín Gaite, en Villán, 1974: 22).

Gaite propone sustituir esa búsqueda por otro método: proceder por collage [...] incorporando
fragmentos de otras historias, de lecturas, de reacciones...» (Ciplijauiskaité, 2000: 56).

35 «El sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora por un bloque de folios
numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayúsculas y con rotulador negro, está
escrito El cuarto de atrás. Lo levanto y empiezo a leer...» (Martín Gaite, 1999: 181).
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Si desconocerse es estar «enfermo», aceptamos que se escriba movido por
la necesidad de sanarse, descubrir quién es uno y encontrarse en las propias
palabras, entendiendo «la escritura como una búsqueda personal de expresión»
(Martín Gaite, 2002a: 397)36. Así lo afirman los expertos37, los especialistas
en la obra de Martín Gaite38, la novelista: «Yo no puedo dejar de escribir, es
lo único que me cura» (Martín Gaite, 1992: 301), «toda la buena literatura ha
surgido del descontento», razón por la cual escribir es «abrir una ventana para
salvarse», ya que la mujer «suple con la literatura todo lo que le falta» (Mar-
tín Gaite, en Bustamante: 1978: 57) o sus personajes: «Escribir me saca del
infierno», «no tengo más refugio que el de la escritura», «mi patria es la es-
critura», «tenía que ponerme a escribir: ese era el único refugio posible», «no
hay mejor tabla de salvación que la pluma» (Martín Gaite, 1992: 125, 139,
143, 161, 210). Todos evidencian que lo que la salmantina busca al llenar un
papel es un diálogo con su yo más profundo y el exorcismo de las heridas
personales: «...yo no puedo partir nada más que de mis propios demonios por-
que no conozco otros. Sólo puedes ir a lo otro partiendo de ti mismo. Des-
pués de muchos encontronazos y tropiezos siempre vuelvo a lo mismo» (Mar-
tín Gaite, en Villán, 1974: 22).

Si Katherine Mansfield escribe porque se lo manda un difunto, siendo sus
escritos «sucedáneo de compañía del hermano muerto» (Martín Gaite, 2002a:
455), Cortázar ve sus relatos como un camino terapéutico, afirmando que mu-
chos de sus cuentos representan una especie de autopsicoanálisis y que, aunque
puedan parecer juegos, mientras los escribía no tenían nada de lúdico. El autor
los valora como atisbos, dimensiones, ingresos a posibilidades que le aterraban
o fascinaban y que debía tratar de agotar mediante la escritura de un cuento. Si
ello es así, puede afirmarse que la dimensión fantástica en Cortázar hunde sus
raíces en un malestar existencial y es, ante todo, cristalización de vivencias:
«escribir es exorcizar. Rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una condi-
ción literaria» pues —para él— todo relato breve plenamente logrado y, en es-

36 «...cuidado: no es que uno pueda esperar consolarse de su tristeza escribiendo [...] Este
oficio no es nunca un consuelo o una distracción. No es una compañía. [Hay que servirlo]
Entonces, nos ayuda también a mantenernos en pie, a tener los pies bien asentados sobre la
tierra, nos ayuda a vencer la locura y el delirio, la desesperación y la fiebre» (Ginzburg, 2002:
101-102). En el verano de 1948, Martín Gaite enfermó de tifus y permaneció en la cama 40
días. Ya restablecida, intentó reflejar dicha vivencia por escrito: «después de sanar, empecé
a escribir un libro que se titulaba El libro de la fiebre, donde, en plan poético y surrealista,
trataba de rescatar imágenes fugaces de mis delirios» (Martín Gaite, 2007: 11).

37 «Más que cualquier otra invención particular, la escritura ha transformado la concien-
cia humana» (Ong, 1999: 81).

38 «El lenguaje oral y escrito, como modo de introspección y medio para superar los
inconvenientes que rodean al personaje encerrándolo dentro de sí mismo y para acceder a
la relación con el otro, aparece considerado a lo largo de su producción como un elemento
redentor, que capacita al individuo para descubrir su auténtico yo y superar los problemas
personales» (Lluch, 2000: 207).
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pecial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones
neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior (Casa
tomada es resultado de un mal sueño real en el que Cortázar —no los dos her-
manos de la ficción— sentía algo extraño y espantoso que avanzaba con ruidos
en su casa empujándole hasta la puerta cuando, antes de salir a la calle, se des-
pertó).

En otras palabras, la única manera que el argentino conoce de desterrar
las pesadillas es convirtirlas en ficción: «Un verso admirable de Pablo Neru-
da: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definición
de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar» (Cortázar,
2006: 66). Igual que el poeta chileno, en Cortázar todo cuento fantástico nace
de esa expulsión catártica, escribiendo «como quien se quita de encima una
alimaña» (Cortázar, 2006: 67), para lograr la curación de ciertos síntomas
neuróticos. Es el caso de Carta a una señorita de París, donde el personaje-
narrador vomita unos conejitos, metáforas de obsesiones, fobias, confusión o
dilemas, según confesión del autor (Vid. Cortazar, 1971).

De hecho, los sueños han sido material literario no sólo del narrador ar-
gentino, sino de un gran número de escritores románticos, como Víctor Hugo,
que dormía con lápiz y papel para anotarlos, o Hoffmann, quien creía que por
ellos entramos en contacto «con el alma del mundo», con «el principio espi-
ritual de las cosas», llegando a afirmar que el sueño es nuestra existencia real
o «segunda vida», y el momento más optimo para la inspiración poética, igual
que Bécquer39. Así entendida, la escritura «es un strep-tease solitario y refu-
gio, único modo de conversar, de entablar el puente que pueda construir al
yo» (Peñaranda, 1994: 35). Por ello no sorprende que Martín Gaite acuda a
ella, incluso en el ámbito de los sueños:

Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre para con-
tarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de escritura. Estaba
sentada en esta misma habitación, desde cuyos ventanales se ve el East River, y
lo que hacía no era propiamente escribir, sino mover los dedos con gestos muy
precisos para que la luz incidiera de una forma determinada en un espejito como
de juguete que tenía en la mano y cuyos reflejos ella recogía desde una ventana
que había enfrente, al otro lado del río. Se trataba de una especie de código se-
creto (Martín Gaite, 1987: 123).

39 «No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos, en
extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la
realidad, del limbo en que vivís semejantes a fantasmas sin consistencia. [...] El sentido
común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos cam-
pos se mezclan y se confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me
han sucedido; mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes rea-
les; mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y días que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre»
(Bécquer, 1995: 107-108).
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La novelista es consciente de la motivación que la impulsa a tomar la
pluma —«...tengo un alter ego que me manda escribir. Esquizofrenia, si quie-
res, pero controlada. Delegas en otro para que te cuente lo que te pasa, y ese
otro, que también eres tú, lo mira todo desde fuera» (Martín Gaite, 1992:
197)— y de lo pronto que aparece esa inquietud en su narrativa.

Al modo de la mayéutica socrática, que veía en el diálogo el mejor método
de alumbrar el conocimiento, la propia autora confesaría en 1978 su necesidad
de usar la literatura como un diálogo. Si Fragmentos de interior (1976) y El
cuarto de atrás (1978) acuden técnicamente a la alternancia entre diálogo y
monólogo40, Retahílas (1974) opta por una conversación ideal que mantienen dos
personajes, a través de la cual puedan verbalizar versiones distintas de un mis-
mo problema, al explicar los hechos desde sus perspectivas masculina y feme-
nina, de juventud y madurez. Nubosidad variable (1992) insiste en la idea de
contar bien lo vivido a otro, pero no oralmente como un juglar, sino al modo
de un amanuense. Quien lo hace —curiosamente— es una profesional de la
escucha, una psiquiatra en crisis que se desnuda en palabras escritas: «Yo estoy
necesitando de un psiquiatra más que todos mis pacientes juntos. Y si no, que
te lo digan a ti, mi buen Per Abat. Menos mal que has aparecido, que puedo
imaginar que me escuchas.» (Martín Gaite, 1992: 70) Al final de la novela, el
personaje agradece a su confidente, Sofía, el haber realizado el oficio de copis-
ta recogiendo su relato oral: «Hasta luego, mi buen Per Abat. Tu amiga. Maria-
na» (Martín Gaite, 1992: 343). No en vano, la crítica dirá que:

Las dos [obras] están concebidas como diálogo entre dos protagonistas; las dos
ensalzan el poder de la palabra —oral, espontánea en Retahílas; escrita, redacta-
da en Nubosidad— que trae la catarsis. La gran diferencia reside en que el diálo-
go entre Eulalia y Germán, en su cualidad de «talking cure», se cierra como una
sesión con el psiquiatra que ha traído alivio. En Nubosidad variable, las dos pro-
tagonistas que han ido contando su vida por escrito, sin mirarse a los ojos, se
juntan sólo en la escena final, sugiriendo que el verdadero proceso: compaginar
y fundir los dos manuscritos y tal vez producir con ellos el «libro de la mujer»,
sólo está empezando (Ciplijauskaité, 2000: 55).

En La reina de las nieves (1995), Leonardo, un personaje que ha perdido
la razón, inicia el regreso a su pasado y a sí mismo al salir de la cárcel. Para
él, la escritura supondrá el camino de vuelta a casa41:

—De verdad, Leonardo, no te entiendo. Es como si hubieras perdido la memoria.
—Ya te he dicho antes que, en parte, la he perdido. Y que ahora, gracias a la escritu-
ra, la estoy empezando a recuperar, voy poco a poco (Martín Gaite, 1995: 173).

40 «En esta novela [Entre visillos] aparece otro de mis temas favoritos: la dicotomía entre
lo que entiendo por diálogo y lo que entiendo por conversación insustancial. [...] la dualidad
diálogo-conversación remite a la dualidad intimidad-exterioridad» (Martín Gaite, 2002a: 250).

41 «...todo lenguaje y pensamiento es hasta cierto punto analítico: descompone el conti-
nuo compacto de la experiencia [...] Empero, las palabras escritas agudizan el análisis, pues
se exige más de las palabras individuales» (Ong, 1999: 104-105).
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Si para nuestra autora, en un primer momento, dialogar supuso curarse de
un mal, escribir como sucedáneo de una conversación se convierte, ya en la
madurez, en un refugio para huir de la angustia, lo cual le permite afirmar:
«El cuarto de atrás puede ser considerado como una metáfora de la escritura
literaria entendida como comunicación» (Martín Gaite, 2002a: 262). En con-
secuencia, la evolución de la salmantina en su novelística —de reivindicar la
oralidad a la escritura— tal vez se deba a las ventajas que lo escrito ofrece
frente a un acto de habla —efímero, evanescente y cuyo recuerdo es pasaje-
ro— frente a la escritura que deja una huella del mundo propio sobre la que
se puede reflexionar42:

Es más eficaz y duradero este camino, pues un diálogo a viva voz entre dos per-
sonas es evanescente, palabra lanzada al aire. Corresponde al momento y es pro-
piedad privada de los dialogantes. En cambio la narración escrita, por recóndita
que sea, nos alcanza; existe porque la recibimos, la leemos y la conocemos. Así
ocurre con la serie de escritos que encontramos dentro de las novelas de Martín
Gaite (Kronik, 1997: 36).

Uno de los personajes de Nubosidad variable reconoce así su valor: «Y
aquella noche me senté a escribir [...] por necesidad imperiosa, porque no tenía
otro camino. Seguirlo era cuestión de vida o muerte. Y supe también que era
un camino escarpado, pero que me gustaba ser capaz de subirlo, y que lo iba
a subir yo sola [...] No hay mejor tabla de salvación que la pluma» (Martín
Gaite, 1992: 210). Lo mismo sucede en La reina de las nieves, cuyo prota-
gonista escribe un diario tratando de aunar los recuerdos del pasado con el
presente para llegar a una conclusión sobre su identidad:

—Lo que no me explico, señora, es por qué no te pones a escribir todas esas his-
torias, así tal como te salen esta noche. No hay derecho a que sólo las esté oyen-
do yo. Además, lo digo también por ti, porque ahora te estás desahogando, de
acuerdo, pero puede ser pan para hoy y hambre para mañana, ya lo sabes de otras
veces. Igual mañana te despiertas y los males del alma esos que dices resulta que,
en vez de haberlos espantado hablando, te atacan más todavía. No sé..., yo me
quedo más conforme cuando escribes (Martín Gaite, 1995: 314).

Por ello, algunas corrientes de psicología actual usan la palabra escrita del
paciente como si fuera una carta y él, su destinatario en el proceso de hacer
consciente lo espiritual, puesto que su escritura es testimonio de lo que es y

42 «...tras el desarrollo del psicoanálisis, la escritura y lo impreso propiciaron un gran
potencial: el nuevo interés por el mundo vital del hombre y la persona humana [...] En la
medida en que la psicología moderna y el personaje redondo de la ficción representan ante
la conciencia actual cómo es la existencia humana, el sentido de esta ha sido procesado a
través de la escritura y lo impreso» (Ong, 1999: 151). Según Derrida, Occidente privilegia
el habla, la voz; y este privilegiar la phoné sobre la escritura (hija bastarda y parricida del
lógos) es el gesto que inaugura la filosofía occidental. Su tesis del logocentrismo, o metafí-
sica de la presencia, se origina a partir de un fonocentrismo (Derrida, 1972: 77-213).
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de lo que quiere ser43. Partiendo del modelo de Víctor Frankl, psiquiatra que
halló en su decisión de escribir una salida redentora y curativa para su dolor
en los campos de concentración alemanes44, nace la disciplina que usa la es-
critura como terapia45. En consecuencia, la literatura actual no precisa conti-
nuar siendo tan sólo un síntoma más de la neurosis colectiva de este siglo;
sino que puede contribuir también a su terapéutica:

Los escritores que han atravesado el infierno de la desesperación, que han expe-
rimentado la aparente carencia de sentido de la vida, pueden ofrecer su sufrimiento,
como un sacrificio, en el altar del género humano. Sus revelaciones ayudarán al
lector que sufra idéntico estado a superar este último. [...] Si el escritor no es capaz
de inmunizar al lector contra la desesperación, ha de evitar al menos inoculársela
(Frankl, 1982: 100).

Otros autores, caso de Unamuno, valoran en la escritura su potencial sal-
vador del tesoro de la memoria, sea el legado de los muertos o los recuerdos46.
Entre ellos se halla Martín Gaite, quien defiende hacerlo de forma oral en sus
ensayos47 y piezas de juventud, como Las ataduras «—Hablar es el único
consuelo. Estaría hablando todo el día, si tuviera quien me escuchara. Mien-
tras hablo, estoy todavía vivo, y les dejo algo a los demás. Lo terrible es que
se muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se
han visto» (Martín Gaite, 1978: 56)— o, por escrito, en sus obras de madu-
rez, caso de La reina de las nieves y Nubosidad variable:

Es que quiero acordarme de las cosas, de cuándo pasaron, de la relación que tie-
ne lo de antes con lo de ahora, y la vida de los demás con la mía, porque todo
tiene que ver, de eso estoy segura... Es como tratar de deshacer los nudos de un
ovillo enredado con otros, con miles de ovillos [...] Algunos [recuerdos] se me
han borrado, pero otros no. Por eso me he puesto a escribir, para que no se me
olvidara lo que ha podido quedar, para rescatarlo. [...] siempre se escribe para lo
mismo, un poco en plan «restos del naufragio», ¿no? [...] estaba escribiendo tam-
bién para eso. Y sobre todo para ajustar las cuentas con el tiempo (Martín Gaite,
1992: 123 y 381).

43 Desde la década de 1980, el interés por la llamada «Terapia del diario» (Journal
Therapy) o «Terapia de escritura expresiva» (Expressive Writing Therapy) dio lugar a nu-
merosos estudios de investigación.

44 Víctor Frankl tuvo la oportunidad de escribir durante su reclusión en los campos de
Auschwitz. En pequeños papelitos que mantenía ocultos, fue registrando sus ideas. De esa
manera comenzó a realizar el proyecto de redactar un libro, lo cual le «mantuvo vivo».
Continuó escribiendo tras ser liberado y de esa manera registró su proceso vivencial.

45 Varios autores y el propio Frankl consideran la Logoterapia una psiquiatría existencial,
parte de la tradición existencial europea.

46 «La lengua escrita es la que nos tiende la mejor magia para superar lo temporal. [...]
La capacidad de perduración latente en el lenguaje escrito está en relación directa con la
intensidad de vida psíquica que el hombre ponga en lo que escribe.» (Salinas, 2007: II, 1042)

47 Incluso una versión descartada para El cuarto de atrás, recogida en Cuadernos de todo,
insiste en ello: «¿Tú cómo te explicas que desaparezca la voz de los muertos?» (Martín Gaite,
2002a: 147).
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Sin olvidar los relatos de su época central, como le sucede a la matriarca
de Retahílas —quien expone su «necesidad de llamar a voces a un interlocu-
tor para que recoja sus historias, para que estas pervivan en alguien» (Martín
Gaite, 2002b: 25)—, a la vez que conserva su baúl con fotografías, cartas y
recuerdos. Heredera de Unamuno o Machado —autor de la conocida senten-
cia: «se canta lo que se pierde» (Machado, 1989: II, 732)—, la misma Mar-
tín Gaite reconoce en El cuarto de atrás: «Si no se perdiera nada, la literatu-
ra no tendría razón de ser [...] Lo importante es saber contar la historia de lo
que se ha perdido [...] así vuelve a vivir» (Martín Gaite, 1999: 168); razón
por la que no duda en confesar: «Una de mis mayores preocupaciones, aparte
de la búsqueda de interlocutor es el destino de la memoria particular de al-
guien, viva en los papeles viejos, y la angustia que produce recibir la heren-
cia, el legado de los muertos» (Martín Gaite, 2003: 182). En consecuencia,
para nuestra escritora, toda gran novela se las entiende con la búsqueda de un
pasado y la exploración de la infancia con miras a salvar las vivencias que
contienen:

La literatura es, siempre, la elaboración de unos materiales de experiencia, es decir,
elementos de la memoria sobre unas vivencias pasadas, [...] la literatura te hace
recordar tus raíces, reflexionar y entender, porque para escribir hay que volver a
los orígenes, al libro de la memoria, a la exploración de la infancia (Martín Gaite,
en Bustamante, 1978: 57).

El constante regreso al ayer de nuestra novelista, para salvarlo del olvi-
do, se fundamenta en la creencia de que no tenemos memoria; sino que so-
mos memoria, como aseguran sus personajes48:

Mientras hablo, estoy todavía vivo, y les dejo algo a los demás. Lo terrible es que
se muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han
visto. Entiende esto, hija. [...] se murió tranquila. Claro, porque yo me quedaba
con lo de ella —¿tú entiendes?—, con los recuerdos de ella [...] Lo mío es dis-
tinto, porque yo la llave de mis cosas, de mi memoria, ¿a quién se la dejo?
—A mí, abuelo. Yo te lo guardo todo —dijo Alina casi llorando—. Cuéntame todo
lo que quieras. Siempre me puedes estar dando a guardar todo lo tuyo, y yo me
lo quedaré cuando te mueras, te lo juro. (Las ataduras) (Martín Gaite, en Martinell,
1998: 56-57).

La paradoja de nuestra identidad queda escrita para luego ser leída y re-
leída por nosotros y, en el caso de la literatura, por aquellos a quienes no
conocemos, pero deseamos que lo hagan. Lo escrito permite ver nuestra evo-
lución al tener ante los ojos la fijación de un instante de lo que fuimos. Es-
cribir supone una experiencia de íntima relación con uno mismo, de soledad,

48 «No es la creatividad, sino el recuerdo y la memoria los que contienen la clave de
nuestra existencia civilizada. La escritura nos ha provisto de una memoria artificial en for-
ma de documentos conservados, cuando originariamente teníamos que formarnos nuestra
memoria nosotros mismos a partir del lenguaje hablado» (Havelock, 1996: 104).
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ante la necesidad de dar cuenta del propio mundo emocional para saber quién
se es. Ponerse por escrito representa, en suma, encontrarse en las propias pa-
labras y repasar lo dicho, ayuda a hacer descubrimientos, descartando creen-
cias tras nuevas reflexiones. Para comprendernos nos hace falta tanto la proxi-
midad como la distancia y eso lo aporta la escritura, que nos permite ver
aquello que fuimos y ya no somos. Dicha evidencia fue sabiamente poetiza-
da por Quevedo: «En el hoy y mañana y ayer junto / pañales y mortaja, y he
quedado / presentes sucesiones de difunto» (Quevedo, 1995: 4), y reconocida
por Borges quien, tras 20 años de haber publicado una obra, confesaba que
hacía tanto tiempo que la había escrito que no se podía decir que él fuera su
autor.

Contrariamente, la expresión oral —al ser espontánea, directa, pero hui-
diza— no permite autoanalizar nuestro pensamiento, por lo que sólo la escri-
tura parece conducirnos a la conquista de nuestro propio yo. La confesión de
Martín Gaite —«Yo soy un intento de sucesión de mí misma»— (Martín Gai-
te, 2002a: 229), apunta al deseo universal de querer vivir una vida que me-
rezca la pena ser escrita y guardada: «No vivir para contarlo. Vivir y luego
contarlo» (Martín Gaite, 2002a: 235). Pretensión compartida por autores de
la talla de Primo Levi, en Vivir para contar: escribir tras Auschwitz, quien
afirma que nuestros recuerdos no sólo tienden a borrarse con los años, sino
que se modifican e incorporan facetas extrañas (Levi, 2011: 21) o García
Márquez que, en sus memorias Vivir para contarla, insiste: «La vida no es
lo que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla»
(García Márquez, 2002: 7). Ambos novelistas aseguran que recordamos nues-
tras vivencias selectivamente y las contamos, después, con distorsiones. Mar-
tín Gaite, por su parte, comparte el planteamiento —«No es recordar, sino
seleccionar los recuerdos de determinada manera. [...] Cuando vivimos, las
cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar» (Martín Gaite,
2002a: 235 y 1973: 17-18)—, en la línea del filósofo José Antonio Marina:

...todos nos contamos nuestra propia vida, hacemos una versión privada, un resu-
men biográfico que va a influir para bien o para mal en nuestra manera de enten-
dernos y entender a los demás [...] Nuestra memoria es el paisaje interior por el
que transitamos mirando alrededor [...] Por eso es tan importante contar bien las
historias de los demás y, sobre todo, nuestra propia historia (Marina, 1997: 25).

En definitiva, las ventajas de la escritura sobre la oralidad parecen impo-
nerse ya que, al plasmar la idea en el papel, dejamos de rumiar asistemática-
mente sobre el propio yo y tomamos distancia de lo que nos pasa, perspecti-
va, ya que escribir implica reelaborar lo vivido. Por último, un factor muy
presente en la expresión escrita —y poco en el discurso oral— es el silencio,
vínculo necesario para conectarse con el yo. Dicho de otro modo, sin cierta
paz para dejar que las palabras nazcan y una íntima conexión con nuestro
inconsciente espiritual dormido, donde se hallan nuestras posibilidades por
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desarrollar, no es posible que estas afloren en la escritura49. En consecuencia,
el hábito de ponerse a escribir lo que a uno le pasa puede transformarse en
un modo privilegiado de acceder al inconsciente reprimido y hacerlo emerger50,
como sugiere Martín Gaite: «en la mente humana existe una especie de cuar-
to trastero donde se almacenan los recuerdos, un cuarto donde todo está re-
vuelto y cuya cortina sólo se levanta de vez en cuando, sin que sepamos cómo
ni por qué» (Gazarian, 1981: 13). A menudo, es al calor de la escritura, como
la propia autora anota en uno de sus Cuadernos:

Estoy diciendo en este papel lo que estoy pensando ahora mismo. Y lo piensas
más complejo. Las palabras te resultan pobres. Escribir no es mejor que pensar,
es como un trasunto, un resumen. Pero pasa el tiempo y sirve, lo importante es
que la urgencia de lo por decir sea grande. La urgencia arrastra la forma. Olvi-
darse de la literatura es vehículo para escribir la mejor literatura (Martín Gaite,
2002a: 353).

Prueba de ello es que, en la mayoría de novelas de la salmantina, encontra-
mos voces que se confiesan monologando, redactando cartas o diarios íntimos,
mientras alaban el poder liberador de la escritura51, caso de Nubosidad variable,
donde «Martín Gaite relata el proceso de reconstrucción de una amistad por
medio de la escritura» (Lluch, 2000: 43): «El hilo principal de esta novela es la

49 «Una teoría especial de la escritura griega encierra la proposición de que nuestra ma-
nera de usar los sentidos y nuestra manera de pensar están relacionados y que, en la transi-
ción de la oralidad griega a la escritura griega, los términos de esa relación se alteraron, con
el resultado de que las formas de pensamiento se alteraron también y permanecieron altera-
das desde entonces, si las comparamos con la mentalidad del oralismo. [...] Si la oralidad
usaba la narrativa, la escritura, la lógica; una presentaba la acción y otra, el ser. Así empie-
za a desarrollarse la lógica y la ética. [...] El estudio de la escritura griega permite deducir
que el concepto de individualidad y de alma, tal como lo entendemos ahora, surgió en un
momento histórico determinado, inspirado en un cambio tecnológico, cuando el pensamien-
to y el lenguaje escritos y la persona que lo hablaba se separaron, lo cual condujo a un nuevo
enfoque de la personalidad del hablante [...] el lenguaje de la ética, de los principios mora-
les, de las pautas de conducta ideales fue una creación de la escritura griega» (Havelock,
1996: 135, 143-145, 161-162).

50 «Los estados de conciencia muy interiorizados, en los cuales el individuo no está tan
sumergido inconscientemente en las estructuras comunitarias, son estados que, al parecer,
la conciencia nunca alcanzaría sin la escritura. [...] La escritura introduce división y enaje-
nación, pero también una mayor unidad. Intensifica el sentido del yo y propicia más acción
recíproca consciente entre las personas. La escritura eleva la conciencia» (Ong, 1999: 172-
173).

51 En Entre visillos, en Ritmo lento, en Retahílas, en Nubosidad variable, en La reina
de las nieves, los personajes producen diarios que nadie lee, cartas que no se mandan, diá-
logos que son monólogos paralelos. Las epístolas, las confesiones, las enunciaciones, las
cuartillas de una novela, reemplazan al interlocutor. En otras palabras, Martín Gaite «juega
con distintas voces narrativas que se confiesan monologando. Insertas en una extensa red
de relaciones intertextuales que apuntan hacia la exaltación y la fuerza liberadora de la es-
critura» (Kronik, 1997: 37).
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importancia vital del acto de escribir como acto terapéutico. Esto supone que las
protagonistas escriben la mayoría del tiempo a solas, volviendo a recordar y
colocar los recuerdos en su lugar apropiado» (Pucheu, 2001: 5).

Sus personajes parecen encarnar dos facetas de la autora: Sofía Montal-
vo, por su vocación literaria, y la psiquiatra Mariana León, por sus afirma-
ciones: «yo no puedo dejar de escribir, es lo único que me cura», «mi patria
es la escritura» (Martín Gaite, 1992: 301 y 143). Ambos personajes muestran
cierto desequilibrio mental en su necesidad de verter su vida en cartas; pero,
paradójicamente, el difícil y doloroso proceso de salvar sus recuerdos con
pluma y papel las llevará hacia la curación, porque: «escribiendo su vida una
para la otra empiezan a verla bajo una luz distinta» (Ciplijauskaité, 2000: 57).

Tal vez, para Martín Gaite, importa más la búsqueda (el ansia por dialo-
gar) que el encuentro del interlocutor que, si no aparece, puede imaginar
—como el hombre de negro de El cuarto de atrás— para sostener su monó-
logo52. En cambio, el montón de papel escrito al acabar la obra sí es real; tal
vez para señalar que, al escribir, la autora ha logrado la comunicación más
urgente consigo misma: el desahogo y la creación:

El ser humano vive y escribe en soledad y crea a los otros que lleva dentro de sí.
[...] La finalidad del acto de escribir reside, más que nada, en la propia escritura,
que es un acto solipsista, comunicación con un receptor ausente. En este sentido, la
comunicación más urgente es la que entabla consigo mismo. Es un desahogo y un
acto de creación [porque] la escritura es una exteriorización del yo y un descubri-
miento de la identidad del yo y de su historia (Kronic, en Martinell, 1997: 35).

Así se «cierra el ciclo comunicativo, cuando el lector acepta el reto de to-
mar como propia la memoria del narrador y de los personajes. Posiblemente el
reto de cargar con la memoria de Carmen Martín Gaite» (Martinell, 1995: 115)
en otro acto solitario: el de la lectura. Esta necesidad de escribir ayuda a enten-
der por qué nuestra autora, cuando en 1948 nuestra autora permaneció 40 días
enferma de tifus, pusiera por escrito su vivencia en lugar de contarla53. Es de-
cir, en el proceso del delirio, no habló, sino que fue llenando cuartillas en las
que se refería a sí misma como escritora de un improvisado diario54 —«Yo, la

52 «El interlocutor de El cuarto de atrás no existe; es la creación de Carmen, otra más-
cara de la monologante» (Kronik, 1997: 35). «El cuarto de atrás puede ser más bien, como
indica la autora, un libro de memorias, lo que implica una dimensión personal»; no en vano
la crítica ha matizado su «interesante fusión de géneros: libro de memorias y novela fantás-
tica» (Lluch, 2000: 39-40).

53 «No podía esperar más. Se me iba a olvidar todo. Se me iba a perder tanta riqueza.
¡Qué angustia! [...] Tengo que escribir un libro. No puedo esperar más, cargada de riqueza
y alegría. Será mi primer libro, el libro de la fiebre. Y lo empecé a escribir. En los pedaci-
tos de sobre, porque no me daban papel. [...] lleno de desolladuras, herido y caliente como
un animal, fue mi compañero» (Martín Gaite, 2007: 113-114-115).

54 «Incluso en un diario personal dirigido a mí mismo, tengo que crear al destinatario.
De hecho, el diario requiere, en cierta forma, de la invención máxima de la persona que habla
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que escribo, no había desaparecido del todo...» (Martín Gaite, 2007: 122)—, ca-
paz de puntualizar aspectos etimológicos55 y semánticos no habituales en una
enferma, pero sí en una narradora 56: «Mi madre viene. [...] Viene a velar por
mí. Sólo ella sabe. Velar, del latín vigilare. Pero velar es más que vigilar. Es
estar unido con unción al que nos necesita, es desdoblarse para él, ser él cuan-
do él se ha ido, hacer de nuestra mente dos mentes y de nuestro corazón dos
corazones» (Martín Gaite, 2007: 112).

En otras palabras, Martín Gaite escribe desde su soledad en busca de un
lector que se halle en una situación similar y que parece ser el verdadero
destinatario de su discurso, como ella misma reconoce: «escribimos para que
nos lean los demás, para confrontarnos con aquellos seres más o menos utó-
picos a quienes se dirige la palabra, y nunca he sido capaz de creer en la sin-
ceridad de los que afirman lo contrario» (Martín Gaite, en Martinell, 1997:
61)57. En otras palabras: «una condición indispensable para escribir, como
estoy harta de decir siempre, es una cierta tendencia a la soledad» (Martín
Gaite, 2002b: 331):

Por más vueltas que le demos, todo es soledad. Y dejar constancia de ello, que-
brar las barreras que me impedían decirlo abiertamente, me permite avanzar con
más holgura por un territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y lo
exploro, lo cual supone explorarme a mí misma, que buena falta me hace. Por-
que ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura. Mejor dicho, es la es-
critura misma tal como va segregándose y echando corteza, plasmándose en los
perfiles que la mirada descubre y trasiega en palabra; con ella engendro mi pa-
tria indiscutible (Martín Gaite, 1992: 130).

En consecuencia, debería redefinirse el significado del concepto interlo-
cutor en la obra de Martín Gaite viéndolo, no tanto como un sujeto diferente

y de aquella a la cual se dirige. La escritura siempre es una especie de imitación del habla;
y en un diario, por lo tanto, finjo estar hablando conmigo mismo. Pero nunca hablo así
cuando me refiero a mí mismo. Ni podría hacerlo sin la escritura o, de hecho, sin la im-
prenta. El diario personal es una forma literaria muy tardía, de hecho desconocida hasta el
siglo XVII. La clase de arrobamientos verbales solipsistas que implica son un producto de
la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso» (Ong, 1999: 103).

55 Al empezar Retahílas, Martín Gaite define la voz retahílas según el Diccionario crí-
tico-etimológico de Corominas y el DRAE (Martín Gaite, 2003: 11) y, en Nubosidad varia-
ble, especula sobre la palabra filólogo (Martín Gaite, 1992: 122). Vid. «De la afición y otras
etimologías» (Martín Gaite, 1993: 294-296).

56 «...en los relatos de Carmen Martín Gaite resulta un hecho probado el predominio del
narrador omnisciente y el narrador protagonista. A través de estos dos tipos de narrador la
escritora plasma la incomunicación, la incomprensión y la soledad de sus personajes» (Lluch,
2000: 212).

57 «La obra literaria se define como avenida de salida de la soledad, que va a satisfacer
la necesidad de encontrar un interlocutor para contar las cosas que nos ocurren y poder
completar el proceso narrativo que queda frustrado cuando no encontramos el interlocutor
adecuado en el momento adecuado» (Soto, 1996: 94).
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a ella, sino como una parte de sí misma con la que dialoga58 —a través de
sus personajes o en un monólogo sin respuesta ante el lector—, y con sus
lecturas, en un constante juego intertextual y paratextual. Tal vez la búsque-
da de un tú con quien dialogar sea sólo un modo de encubrir el egocentrismo
de la escritura —que Martín Gaite practica en su narrativa en forma de dia-
rios, cartas o memorias, que nadie lee—, creando un pretexto apropiado para
un contenido autobiográfíco, cuyo estilo siempre necesita un narratario59. De
hecho, ya desde 1963, la autora empezó a llenar cuadernos, que llevaba siem-
pre consigo60, como su admirada Natalia Ginzburg61, pues «ambas escritoras
llegaron a asumir de forma plena la necesidad primordial de contarse a sí
mismas su propia experiencia personal como si fuera una novela» (Calvi, 2011:
35). Por ello, la protagonista de Retahílas sentencia:

Con esto de convertir el sufrimiento en palabra no me estoy refiriendo a encon-
trar un interlocutor para esa palabra, aunque esto sea, por supuesto, lo que se
persigue a la postre, sino a la etapa previa de razonar a solas [...] o sea que con-
siste en lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno,
separarse a mirarlo y entonces es cuando se cae en la cuenta de que el sufrimien-
to y la persona no forman un todo indisoluble, de que se es víctima de algo ex-
terior al propio ser y posiblemente modificable [...] y en ese punto de desdobla-
miento empieza la alquimia, la fuente del discurrir, ahí tiene lugar la aurora de la
palabra que apunta y clarea ya un poco aunque todavía no tengas a quien decír-
sela [...] y entonces lo ideal es que aparezca en carne y hueso el receptor real de

58 «Martín Gaite escribió, no para buscar la verdad, sino para ser de verdad; para ahon-
dar en la sustancia misma de las propias contradicciones [...] en una continua excavación
en lo hondo que no fue forma de narcisismo [...] sino una manera de ofrecerse como inter-
mediaria a ese ser cómplice, el deseado interlocutor, con el que dialogar, con el que seguir
cavando en el malestar [...] [para] librarse de lo que le enciende la sangre; [...] y escapar de
los seres que ya no son capaces de contarse ninguna historia, para poder seguir contándote-
la tú y seguir contándosela a los que se excluyen o han sido excluidos por el código»
(Chirbes, 2011: 3).

59 «...que sus obras sean introspecciones retrospectivas también se puede inferir la im-
portancia que en ellas tiene el tipo de narrador [...] el más empleado por la autora es el
narrador intradiegético en primera persona, que desempeña un papel de protagonista [...]
lógico si se considera que uno de los principales objetivos de las novelas es la indagación
sobre el propio yo» (Lluch, 2000: 207). «Otros personajes de El libro de la fiebre no son
verdaderos interlocutores, sino meros satélites, una muestra de lo que la autora definiría
posteriormente como la narración egocéntrica» (Brown, 2011: 4).

60 Martín Gaite confesó que, desde el 8 de diciembre de 1961, día de su aniversario, en
que su hija le regaló un cuaderno con «estas tres palabras: Cuaderno de todo», su modo de
trabajar fue escribir cuadernos desordenadamente: «inauguré lo que yo llamo Cuadernos de
todo, que son blocs donde anoto lo que se me ocurre, y de donde luego he sacado material
para escribir artículos o para mi última novela que acaba de aparecer, Retahílas». Solía lle-
varlos siempre encima, como segunda memoria o interlocutor improvisado, y reconoce que,
por ellos, «se configuró en gran medida el tono nuevo de mis escritos» (Martín Gaite, 1988:
43-44).

61 «Llevaba una libreta en la que escribía ciertos detalles que había descubierto, o peque-
ñas comparaciones, o episodios que me prometía poner en los cuentos» (Ginzburg, 2002: 91).
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esa palabra, pero antes te has tenido que contar las cosas a ti mismo, contárselas
a otro es un segundo estadio (Martín Gaite, 2003: 135).

[porque] en ese momento de romper a escribir [...] lo que en cambio no cuenta
para nada es el público real [y sí] la alegría de la razón que ha encontrado en
soledad la expresión que buscaba (Martín Gaite, 1973: 26).

En la novelística de Martín Gaite, la construcción del yo a través de la
memoria ha sido uno de sus objetivos, y ello no ha interesado más que a la
propia autora (de ahí su afirmación de escribir siempre la misma novela, pero
diferente), así como la reflexión sobre la escritura y la metaficción, cuyo mayor
logro es ayudar a exteriorizar el yo y descubrir tanto la identidad como el
sentido de la propia historia personal.

Si el interlocutor soñado nunca aparece y uno necesita contar para enten-
der su propio discurso, es lícito «simplemente soñarlo. Lo cual significa po-
nerse a escribir de verdad» (Martín Gaite, 1988: 183). Esta es la razón por la
cual Martín Gaite puede considerarse uno más de los autores que viven para
escribir su «libro» muchas veces —igual que Vila-Matas— a diferencia de
otros, caso de Rulfo, que lo hacen una sola, como defiende un personaje de
Agota Kristof: «Muchos libros no, pero un solo libro, quizá. Estoy convenci-
do, Lucas, de que todo ser humano ha nacido para escribir un libro, y sólo
para eso. Un libro genial o un libro mediocre, poco importa, pero el que no
escriba nada es un ser perdido, no ha hecho más que pasar por la tierra sin
dejar huella alguna» (Kristof, 2007: 243-244).
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